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বিচিত্র কাহিনী 


(se সংস্করণ) 


. নবীন ও প্রবীণদের সমান 
আকর্ষণীয় 

অজগর চিন্ত সম্বলিত 

বৈচিত্ৰ গল্পগ্রল্থ । মূল্যঃ দুই টাকা 


রম 


-ভ্রীভারাশ্তকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ata! 


লেখকের পের শি Ge --জীঅনদাশজ্চর রায় 
আর একখানা বই 


আরও বিচিত্র কাহিনী 
অসংখা ছবিতে পাঁরপূর্ণ 
দাম £ তিন টাকা 


SSR £ 
এম সি সরকার এন্ড aH 


প্রাইভেট লিমিটেড 





আয় শেখরের 


97 


U te 
ice 


> 
২০ 
28 
২ 
2 
x 


[24 
oO 
“a 





CBT 
amare Sore ais | 


প্রথম গাত্রাবরণ হিসাবে 


এই প্রকার হোসিয়ারী দ্রবাই 
ব্যবহার করা উচিত, 


এ ছাড়া Bene, 
টেনিস সার্ট, 
চেন সার্ট, 

ডয়ার এবং 

ate 


~~ 
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৯১,0০0 


সমাজ ও সত্যতার RAMs দাঁড়াবার সাহস আছে আপনার? যাঁদ থাকে 
হবে এবং অন্যকে পড়তে অনরোধও করতে হবে। উলঙ্গ 

য় জাহন: ও যৌবনের অম্ধধারের হাহাকার ও প্রতিটি ছলে 
A আলোর তৃষ্ণা । এ-বইকে CY করে হয়তো পরস্পরাবরোধণ মতের 
ডন কেউ বলবেন--অসহ্য সত্য: কেউ ধা বলবেন--সৃলাঁর A 

তবে একটা কথা বোধহয় সকলকেই স্বীকার করতে হবে-_স্উলঙগ আত্মা' AEA 
তাব্দীর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ fox বিগত দিনের বহ প্রতীক্ষিত ও আগামী দিনের 

বি আোলোটিত সদা প্রকাঁশত দুঃসাহসিক সামাজিক ও রাজনৈতিক উপন্যাস 
ঞ্গ আত্মা’ ॥ 
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৯ আও এ CL. en CE 


কাল oe ॥ false মুখোপাধ্যায় ৮:৫০ 


"ae একটি, emia আভজাত পরিবারকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের 
গা গত উঠেছে। দেশ বিভাগের ফলে এদের াতিহাময় Tak আশ্রয়ের 
: ভৈঙে গৈল, কিভাবে we পারিবর্ন ঘটতে লাগল পারিবারিক 
রী” আধো -কন্বষ্ত রেখার আঁচড়ে (সই eight Shears) কালপুরুষ 


























a শি টা শী শি শিস উপ 






9-00 


THEE. SE CL নদে ভেসে যায়! 
সেই valena “তমকজপন্তর্য'র দিব্য জীবনকথা meg 
wag আকা ীতিহাসিপকিক তথাচেতনা ও উপন্যাঁসিকের 


বিরল সমন্বয় cere উপন্যাসকে দুলি শিকপসূষ্টির 











আয়নায়, পভালিস্বিত ডাল'হাঁসণী চাকার 


এক চলমান জীবনপবা্তর . 









সেই ছবি ফুটে উঠেছে এই উপন্যাসের প্রতিটি পশ্ঠায়। নানা ফলে 
একখানি মালা "চেনা অচেনা: কেরাণঈ পাড়ার চিরায়ত মহাকাব্য | 
সপ সপ i i a a —_ Sn ee সা 





সামনে সমুদ 1 রাশপদ মুখোপাধ্যায় ৬-০০ 


TOM যে সানথ আন অচ্তরালে' তার মানের গভীরে wa দিয়ে tap Fs 
ন: tas এই উপন্যাসের মধা দিয়ে তিন বাংলা সাহিতোর আহ ই 
য়ি কয়েকটি নতুন মখ উপহার দিয়েছেন 1 


me a me i Sig Se mm ne 


সম্পকে, ভিজ রাঁচত এই উপনাসে 
জ্ঞ ' i উন্মোচিত হয়েছে | 


তাঁর 'পরগ্পর' উপন্যাসে 





ans 









হবাহত জশবনের এক SB 
কিশোর প্রেমের উজ্জল মধুর ভাবি 
পাঁরণত প্রেমের তাঁবু StH 





৩৫০ 


টি কঠিন.বিম্‌ট প্রশ্নের আশ্চর্য সমাধান এই উপন্যাস) কাহিনশর উত্থান পতনে 
জাটল মানস. লিত'নৈ 'মনস্ততুনির্ভর ‘ateiniy wait সখেপাঠ্য উপন্যাস ॥ 


0-00 
অমরনাথ রায় ৪০৫ 


খই. ইউনেস্কো পুরষ্কার প্রাপ্ত! “ভারতের ও বাংলার ভোঁগোলিক পারিচয়, 
৮ স্বাধীনতা সংগ্রাম রাজধানন, ভাষা ও লিপি, সাহিত্য, বিজ্ঞান সাধনা, 
দর্শনীয় স্থান ও-কতু, লোকসংগীত; NFS; এবং আরো অনেক কিছু! 
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K..G. Ghosh 
The Roll. of Honour 30,00 


[দশো বছরের  ল্বাধানত৷ পংগ্রামের 
৯41 শতাধিক eer 
মহাভারত ৷! 
£রাতন প্রপঙ্গ ১৫.০০ 
[উনবিংশ শতাব্দীর অঙ্গারমহা 
“পুরাতন Sree | বহুকাল বাবং Avan 
az গ্রন্থের নতুন শোভন সংস্করণাঁটির 
সম্পাদনা, করেছেন বিশু মুখোপাধ্যায় এবং .:- 
moa a 7 
বিমলকুমার "a i 
ডারত শিপ ' ৬.০০ 
[৩২ পণ্টাব্মাপণ মূল্যবান আটাগে 
অসংখ্য খন্ড চিন্-শো!ঁ ৮ 
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* উপন্যাস * 








৯১০০ 


পপ পপ Sets Chat Wind Goan Ch Wey tas Chad Sh wim et ee mn 


* কিশোর গ্রল্থ * 
অমরনলাথ রায় 


না ২:০০ 
sate} আশুতোষ ২:০০ 
ভারত আমার 0-00 


৩:০০ 








পূজা অর্থ 


| মো হিতলল মজুমদার 1 
ere বাংলা ATES (ডষ্ঠ সং) ৮ 09 
স্মরণ) (৬ষ্ট সং) ৫,০00 ছন্দচতুর্দশণ ২:০০ 
পর সমাপন বিবেকানন্দ (২য় সং 6-01 
ঘ অধ্যাপক Fads মাখাপাধতয় | 
মাধ্যানক বাংলা সা’হতোৱ fara ৫.০০ 
॥ ডঃ লোকনাথ ভটাচার্য ॥ 
ve দিগন্ত দৈনাক্তের ৬.০০ 
I অধ্যাপক শঃকরাীপ্রসাদ বঙ্গ 0 
সধাযংগের কাশ ও কাব্য ৭.00 
a 1 Ge অজিতকুমার "সায় ॥ 
বাংলা নাটকের ইতিহাস (৪৪ সং) ১৩.৫০! 
1 Soe, সেন ! 
গিরিশচন্দ্র (২য় সং) 6-০০ 
i 1 Femme ভৌধকী ॥ 
| বৈফৰ nen প্রবেশিকা! হেয় সং) ৬-০০ 
| 1 অধ্যাপক Fea বস; 1 
| রবশল্ব সাহিত্য হাসারস — 2-00 
| অমলেন্দ, দাশগ.প্ত ॥ 


















































bi রবশীল্জনাথ ৩০০0 
1 আচার্য বহেশচন্দ্র গজমদার ॥ 
বাংলা দেশের Rhee (প্রাচীন যুগ) 
{ গিথ সং ১০.০০ 
বংলা দেশের ইতিহাস (মধ্য যৃগ) ২০.০০ 
1 ডঃ রাধশাবিল্দ বসাক y 
হালের গাথা Aes] ১০-০০ 
melee . 06 
প্রাচীন র্লাঙ্গাশ:সন পদ্ধাত ২-৫০ 
কোটিলীয় weeny সেঃচ্কৃত asta) 
সম ও ইয় খন্ড প্রতি খন্ড ১৫০০০ 
॥ রণজিহকৃস্থালরি সেন y Aewea ৩.6০ 
[ জনাদন seqe™ y প্মতিভাৱে ৫.০০ 
|] অধ্যাপক প্রনোধচন্দ্র সেন 1 
ব্রবান্দ্রনাথের feign ৫.০০ 





a [শক্ষার্চত্তা ৪.0০ 
1 সান্দ্বন’ দাশগুপ্ত | 
বিবেকানন্দের সশ্রান্র-দর্শন 4.00 
| চিন্তরঞ্জদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
সংস্কতি ও ্রল্ধাগার ৫:০০ 
tare sere y 
রাষ্টর-সাঁহতা-জবন-যৌৰন ৩-০০0 
. 8 গাঁতসূধাকর “দলাীপকমার রায় | 
ঁদ্বজেন্দ্র-গশীতি ৮.০০ হাসির গান ৩.0০ 
i মঞ্গীতশস্তণ সুরেশচন্দ্র চকবতর ঘ 
নাগ-রপায়ণ ৮.৫০ 
I দ্ৰিজেন গাত্গাপাধ্যায় 1 
| ন দিনের ঝরা পাতার পথে ৬.০০ 
দিনগুলি মোর হোগায় গেল ৬ 
MEF FX 6-00 
it rare বিদ্বনাথম | 
ভারতীয় গল্প-নংকলন ... ৪-০০ 
ঘণ্টাকণণ ॥ হিমালয়ের চিঠি ৬-০০ 
ly কণা সেনগুপ্ত | ডলারের দেশে ৪.09 
t স্বামী তাযাগীশ্ববানল্দ || উত্তরস্যাং দিশি 








১০০ 


BOG 
ডঃ দেবীপদ chp serine রেভাঃ 
লালাবহারী দে ও উল্দুম;খাঁর উপাখ্যান ৬.০০ 








ভজনারেল TP 





লেখক 


(শপ, Rare গঙ্গোপাধ্যায় 
(গলপ) -ভ্ীঅচিল্তাকুমার CHRIS 
(গলপ) —Sorarappera মিন 
(গলপ) শ্ৰীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(12) _জরীলীলা Ta 
(Gr) —Slenarera ঘটক 


জরুণ Tra, সঞ্জয় ভট্রাচাা, হলগ্রলাধ 
TMP loa চাটাপাধার, মশ্যক্ক রায়, 
কলগ*ত্কর সেনগপ্তে, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
- সান্যাল, শান্তিকুমার Para, সনেশল 
গঞ্গোপাধ্যায় আলোক সরকাধ, 
অলোকরঞ্জন PTE, সরে 
71S, আমতা দাশগুপ্ত, Sree. 
THE, STAB দাশ, পাথর Soran 
সস, রাজলক্ষনণ দেবা গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
TE: ath সানাল sey রাযি 
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OMT LTR 
THRE এক 5 

| ০ ans 
সিংহ মোতি 


নে 












৯ wena গপ) -শমাবভূতিভুষণ স্যাখাপাধ্যায়, 
১৭২ Hata (se) Shores চৌধুরী 
FR A (TF) ~ ENTERS ST met 
১৮ দহের aa (শিকার) Storm বায় 








বাংলা ভাষায় পক্শ্রথম 





নংশোধিত ও পারবর্ধিত vg সংস্করণ 


_ ane (ee eq 


Sie ইনজিন ও aN সম্বন্ধে ane ৬ ৃ 


বিষয়ের বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রত্যেক 
Engineer, Engine Driver এবং Mechanic (Marine & Land) 


-এর প্রয়োজন অনুযায়ী লাখত। 








Rear-Admiral, Retd. T. 8, Bose (Ex-Tech, Director, Jayanti: 
Shipping Corp Ltd.) wae Shri 5. K. Paul (Engineer 
Superintendent, Calcutta Part Commissioner} কর্তৃক 


উচ্চপ্রশংসত ৷ দাম £ দশ টাকা 


, পিতে পাইতে হইলে oleae দুই টাকা পাইবেন) 





fas gfe 








এ-৬৬ কলেজ AW মাকেটি কীল-১২ 





{ | 
1 & ভামুজরগ্রল রায় yp 





RABINDRA LIBRARY 


15:2, Shyama Charan De Street, Calcutta: Phone: 34.8356, 





নকশি বাংল! দেশের বিশিষ্টতার নিদর্শন 1 এদেশের গ্রামীণ মেয়েদের 
হাতে-তরী এই লোকশিলঝের তুলনা নেই কোথাও । সাধারণতঃ নকশার 
মাঝধানে থাকে 1 আর তার চারপাশ ঘিপ্রে SAM, লতা-পাতা, মানুষ 
বা পশু-পাখির Tat অলংকরণ । 

আগুতোষ মিউজিয়াম ও গুরুসদয় মিউজিয়ামের কাথা-সগ্গ্রহ প্রসিদ্ধ । কলা- 
wie অফ্ত-স্বাক্ষরে চিক্তিত বহু frag ছড়িয়ে আছে বাছলা দেশের 
চত্ুদিকে ৷ এদেশ দেখার আলন্দ তাই অন্তহীন ॥ 
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Ks. যোডএবাতক ভ্রল্মদিনে সম্পাদক 
Gore বলিল ‘smerny ety 
কেবল আদশা খকোজাতাছি ৮ এই pared 


সম্পাদকের fast শ্রাসাদদর একী পিল 


ure! যদিও তাঁহার হাদয়োচ্ছদাস 
সাধারূলর অপেক্ষা অনেক বাঁশ তথাপি 
forme তা প্রবলতাসূচকক তিলক 
চিলকে একাধিক ককিয়া তাঁলালে পকাথাও 
তাহার গা পযাপন করা যায় at! 
ভাবিয়া দেখান কোন একটি নবাতর ভারত 
সন্পাদল্কর হাকায়াচ্জনাস হাঁদ দ:দৈবিক্াম 
শ্বিগগতর হয় ভাল তান পক তর 
চারটি 114} ভিজক fee বসাইতে পারেন 
এবং ebay রোখ চডিয়া গেলে কমে 
ভাষার wees ইঙ্গিতের উপদ্রব বাড়িয়া 
Dirt) একথা সম্পাদক মহাশয় . নিশয় 
মানিবেনত era ভাষাই ered “তাহার 
ভীঙগমাও। sivm ars জালাল পার সি 
Brea sot clin কালিমা OR, তবে 
তাহা wea লোকের পক্ষে কিছু, alee 


হইয়া পড়ে। 


(খ) প্রদীপ ১৩০৫ toh: ‘নবদ্বীপ! 
ফাঁবতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত। 
ফাঁবতাঁট একদিকে সহজ এবং ব্যঞ্গোন্ত- 
পূর্ণ অপরদিকে গম্ভীর এবং ভক্তিরগার্র'; 
একত্রে এরুপ Se সম্মিলন যেমন 
ছন্দ এবং মিলের প্রতি কাবর অনায়াস 
অধিকার পদে পদে সপ্রমাণ হইয়াছে।... 





(গ) Berm ৯৩০৫ বৈশাখ ।...সে 
দেশে শ্রীযৃস্ত গোবিদ্দচন্দ্র দাসের রচিত 
একটি কাবতা। কাঁবতা সমালোচনা কারতে 
আমরা সংকোচ বোধ কার fang এস্থল 
না বলিয়া থাকিতে পারিলাহ না যে. এই 
জাটাঁট শেলাকের কাঁবতাকে চারটি চ্লোকে 
পারণত কাঁরলে ইহার গণঁতিরসমাধূ্য 
সুল্দর সুসম্পূর্ণ হইয়া উঠে_ইহার জোড়া 
TT এবং তাহারা আত বিস্তারে 
ভাবের গাঢ়ত!৷ হাস করিয়াছে । আমরা 
fatty এই মধুর কাঁবতার একটি সংক্ষণ্ত 
পাঠ দিলাম 3— 


সে দেশে বসল্ত নাই, মাহি এ মলয়, 
সে দেশে সরলা আছে, 

তাই ফুল ফোটে গাছে 

কোকিল seta উঠে, কথা যদি কয়? 

সে দেশে বসন্ত নাই নাহ এ মলয় | 

সে দেশে বরষা নাই, নাহ মেঘচয়। 
সরলা আছে সে দেশে 


তাঁর নীল কাল.কেলে, 
খেলে প্রেম ইন্দ্রধনঃ চার, শোভাময়! 
সে দেশে বরষা নাই নাহ মেঘচয়।... 
[উৎসাহ পিক থেকে গোবিন্দচন্দু 
দাসের মূল কবিতার অংশ উদ্ধৃত হল £ 
সে দেশে ধসচ্ত নাই, নাহ এ মলয়, 
সে দেশে সরলা আছে, 
তাই ফল ফোটে গাছে, 
তাহার গায়ের গন্ধ পাঁরমলময়। 
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহ এ মলয়! 


সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়, 
সে দেশে সরলা আছে, 
ভাই শ্যামা ডাকে গাছে, 
কোকিল কুহার উঠে কথা যাঁদ হয়! 
সে দেশে বসন্ত নাই. নাহ এ মলয়) 
সে দেশে বরষা মাই, নাহি মেঘচয়, 
সরলা আছে সে দেশে, 
তাঁর নীল কাল-কেশে, 
খেলে প্রেম-ইন্দরধন চারু শোভাময়। 
CA দেশে বরযা নাই, নাহি COUGH, 
গোবিন্দচন্দ্র পরবততণী'কাল, নৈজায়ল্তগ, 
নামক কাবা 8179 এই কাঁরতারধ্র ই: 


UTES করেন] 
















রোজস্টার্ড পোস্টের মোটা একটা প্যাকেট। ae 
'প্যাকেটটি বাঁধা। কাগজের মোড়ক সুন্দর, প্যাক 
, দাড় সুন্দর; রাঙন Me দড়ি। প্রেরকের নাগ 
দেখলাম। রেভারেন্ড পে'তা। এক কৃশ্চান মিশন থেকে 
ছন! মিশনের নামটা থাক। 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বার কয়েক utara দেখলাম! 
ASR বললে- রসিদটা। 


এ্াযকনলেজমেশ্ট ডিউ শুদ্ধ দেওয়া আছে। 


Mice আবার বললে-বাব্।  পিওনের তাড়া আছে। ভর্তি দুপূর 
বেলা রেজেস্ট্রী মাঁণঅ্ার, বেয়ারং, ইনাঁসওর বাল করে সৈ। এলাকাটা কত 
বড় জাননে-তবে অনেকটা হবে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেললাম--তাই তো হে। 2 যে) 
একট থমকে থেমে গেলাম। বলতে পারলাম না- রেজেস্্ করা ব্যাপার-_কি. 
আছে এতে? নিয়ে কি শেষে কোন ফ্যাসাদ না হোক.ফেরে পড়ব।-- 


Ma 






ten হেসে ই উই পাঠিয়েছে 


ইয়তো। 
সেই তো বিপদ। বই পাঠান অনেক 


জনেই। বুক পোস্টেই বেশ আসে। তাতে 
দায় থাকে না তা নয় কিন্তু সে দায় স্বচ্ছন্দ 


কেড়ে ফেলে দেওয়া যায়। কিল্তু যেখানেই 


বই রেজেস্রী ভাকে আসে সেখানেই মতা- 
মতের জন্যে তাগদ অবশ্যম্ভারখরূপে 


জোরালো হয়ে থাকে। চিঠির পর চিঠি 
আসে। তার ভাষা Che! হয় এবং উত্তাপও 
থাকে । অথচ AS মতামত দেওয়া অত্যন্ত 
বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রে কোন 
রেভারেণ্ড পে'তা যার নামের মধ্যে তাঁর 


wary পাঁরচয় সুস্পষ্ট, তান বাংলা বই 


লিখে থাকলে এবং সে সম্পর্কে তাত 
চেয়ে থাকলে--তা যে কতখাঁন কঠিন এবং 
TABI ব্যাপার হতে পারে তাই ডাহ- 
ছলাম। ig আমাদের ধর্ম এবং সমাজের 
নিন্দা করে থাকেন--তা হ'লে জীবনের 
হান্তিভঙ্গা কারে বাদপ্রাতবাদে নামতে হবে। 
লেখা খারাপ হলে খুব আশঙকার হেতু নেই 
কারণ সে মহাগুণ এবং উদারতা তাঁদের 
আছে। 

গুই উদারতার উপর নার করেই 
শেষ পর্যন্ত পিগুনের কাছে কলমটা নিয়ে 
রসদ দুটো সই করে তার হাতে দিলাম । 
এবং প্যাকেটটাকে আর একবার নেড়েচেড়ে 
অনুভব করে দেখলাম বইয়ের বাঁধানো 
মলাট হাত না দিয়েও বোঝা বায়। তবে 
শুধু বইই ANU সঞ্চো কাগজও GLE 
£.. Heres পে'তা'.....মশন। সাঁওতাল 
গ্রামাঞ্চলের 
মিএনাটি অনেক দমের 1 

অবশেষে খুলে 'ফেললাম। উপরের 
মোড়কের নিচে আবারও একটা Gigs 
"ছল, নতুন টোয়াইন নতো দিয়ে বাধন 
দেওয়াও ছিল। খুলে পেলাম একখানা 
বাঁধানো খাতা । বই নয়। বইয়ের মলাটে 
বইয়ের পারচয্ন থাকে-তা নেই তা ছাড়াও 
বইয়ে এবং বাঁধানো খাতায় যে প্রভেদ থাকে 
TA RSH এখানে অতান্ত স্পষ্ট মনে 
হাঁচ্ছল। কিন্তু খাতাখানা আমার দুষ্ট 
আকর্ষণ করে নি; দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল 
একখানা রেজেস্ট্রা করা দাঁলল। মাঝখানে 
ভাঁজ করে মোড়া লম্বা সাইজের ডোম 
কাগজ--.তার মাঝখানে রৈজেস্ট্র আপিসের 
গোল রবারস্ট্যাম্পের ছাপ মারা । তার 'নচে 
লাল এবং কালো কাঁলতে রেজেস্ট্রী 
আঁপসের দু-তিন লাইন মন্তব্য। মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠল । কতকগুলো প্রশ্নই 


'হুড়মুড় কারে একসজ্ো, যেন এ ওর ঘাড়ের 


উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নিজেকে শোনাতে 
চাইলে! দাঁললখানা তুলে নিলাম। 
ste খুলে দলিলখানা চোখের 


সামনে, ধারে চমকে Set, বিষয়; চোখ 





গ্রকটি শন 


came শ্ক্মচারী ওরফে শ্রীসুকুমার .; 


চৌধুরা। 


সেবানষ্দ ব্রহ্মচারী? সুকুমার চৌধুরী? 
দললটার মধ্যে প্রায় রুদ্ধ্বাসে চোখ 
বুলিয়ে গেলাম। দাললখানা উইল। উইল 
ক'রেছে সেবানন্দ ব্রহ্মচারী ওরফে সুকুমার ৷ 


গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে বিদ্তীর্ণ খোয়াই 
এবং প্রান্তর পড়োছল এককালে। সেখানে 
আমায় পূর্বপইরৃষেরা প্রায় দেড়শো বিঘা 
আজকে যাকে বলে পণ্টাশ একর-জাঁম 
দখল ক'রে বসে প্রায় অর্ধেকটার উপর 
বাগান করেছিলেন এবং বাকা অর্ধেকটা 
মাটির মোটা পগার 'দিয়ে ঘিরে রেখোঁছলেন। 
সেই HSS অংশ থেকে এককালে পনের 
fam অর্থাং পাঁচ একর জাম আম পাঁচটাকা 
{থা সেলামী নিয়ে সুকুমার চৌধুরী নামক 
একজন ডেটিন্াঃকে মোকররা মোঁরসী 
ধন্দোবস্ত করেছিলাম সংকুমার শঁভটেন- 
শন থেকে মুক্তি পেরে এখানে বসবাগ 
করোঁছল। নিজে করত ডান্তারন--মৈডিকেল 
কলেজে ফিফাথ ইয়ার পর্যন্ত পড়া ছেলে 
ছিল ঈ:কুমার। ভা ছাড়া এখানে খানিকটা 
চাষ খানিকটা পশুপালন তার সঙ্গে খানিকটা 
গোলাপ বাগানও করেছিল সে। এবং কিছু- 
কললর মধ্যেই এ অণ্টলাটকে তার প্রায় 
সামাজো পরিণত করে ফেলোঁহল। মুক্ট- 
হীন সম্রাট বা রাজা বলে একটা কথা জানাই 
ছিল তখন পর্যন্ত চোখে দেখিনি । প্রথম ভার 
স্হোরাটা দেখোছলাম-সুকুমারের মব্যে। 
এ অগ্তলের জমিদার-ধন-মহাজনন্ব্যবসাদার 
জোতদারদের সমবেত বাধাকে ধুঁলিসাং করে 
দিয়ে দেশের ঘানষৈর যাকে বলে বধুকেধ 
ওপর সিংহাসন পাতা তাই পেতে গৌরবৈ 
চেপে বসে'ছল। 


* 


আমাদের গ্রাম প্রায় আড়াই শো বছর 
ধ'রে বাঁধ গ্রাম । সৈকাল্ে- নবাবীআমলে 
এখানে নদীর ঘাট বন্দর ছিল। at 
ঘটার নাম এখনও নৌকাঘাটা এবং ঘাটের 
উপরেই যে একটা Gy ঢাব আন্থেযার 
পৰিমাণ safe পাঁচেকেরও বেশ 
সেটার নাম এখনও ae ঢাবি। 


নদীর ঘাট থেকে গ্রামের মধ্য. আধ 
মাইলের মত দূরত্ব আছে। গ্রামেও বাজার 
আছে। একটা লালমোরামের পাকা রাস্তা 
এই অঞ্চল জুড়ে পূর্ব-পশ্চিম বিদ্তিত হয়ে 
চলে গৈছে; আমাদের গ্রামের মধ্যেও এই 
রাস্তাটা গোটা তিন-চার হাঁট্‌ভাঙ' দ-য়ের 
মত একে বেংকে পূর্ব থেকে পাঁশ্চমে 
বা oes থেকে পূর্ব দিকে চলে গেছে) 
এই রাস্তাটার উপর অর্থাৎ দৃ'দকে বাজার 
আছে বরাবর। মাস্টর দোকান, চুতলে- 
ভাজার দোকান, কাপড়ের দোকান গোলদারী 
দোকান, তার সঙ্গে মাণহারী ছোটতে বড়তে 
দুতন খানা! 


আমাদের আমলে দাঁজ'র দোকান হয়ে 
for তিনুময়া Azza কালীঘয়রার 
বাড়ীর একটা বারান্দার চোখে চশমা পরে 





জলৰ বতৰ 





আলাপ থেকেই প্রমাণ CAR 
দখা: করোছিল। আমার . বাড়ীতে 
একলা. এসে হাজিঃ' হয়ে'ছল। 


Shore & ve fans করেছিল-- 


হেন fe বলল তো একেবায়ে জরে কাং 


ছয়ে পড়ে আছেন। 

বলেই আমার কপালের উপর হাত 
রেখে একটু যেন চমকে উঠে বলে- 
{ছলেন--ওঃ এযে টেম্পারেচার খুব চড়ে 
গছে? 

কপাল থেকে হাত সারিয়ে আমার 
একখানা হাত টেনে নিয়ে নাড়ী ধরেছিল। 
বলোছল আমি fe ফোর্থ্‌ ডান্তার কিন্তু 
ঠাকুরদা ক'বরেজশ করতেন-_বাবা কব্রেজ? 
কম omg ছিলেন--তাঁরা নাড়া দেখতেন 
খুব ভাল। বাঁদার বাড়ী আমাদের মেয়েরাও 
হাত দেখতে জানেন। আম হাত দেখতে 
জানি খুব ভাল। ধা বলব নাড়ী দেখে তাই 
থারমোসিটারে উঠবে। 


তাই হয়োছল। Tel দেখে সে বলে" 
Tea পাঁচ ছাড়িয়ে গেছে। 

থারমোিটারেও তাই উঠেছিল একশো 
পাঁচ পয়েন্ট দুই ছাড়িয়ে একটু । এরপর 
মাথায় হাত বুলিয়ে ‘দয়েছিল কিছুক্ষণ । 
এবং গরম জল তৈরগ করিয়ে সারা দেহটাকে 
Tere তোয়ালে দিয়ে ভাপ 'দয়োছল_- 
তারপর মংছিয়েও দিয়েছিল। পাদুটিকে 
জল em গামলায় কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে 
ছে মোজা পাঁরয়ে দিয়ে ঢাক দিয়েছিল; 
মাথা কপালে HE তিনচার জল ঢেলে ধূইয়ে 
হুছিয়ে দিয়ে টে্পারেচার কমিয়ে এলে দাঁড় 
কঁরিয়োছল--একশো চারে। 

তারপর বলোছিল-_একটু ES 
চেষ্টা করুন! 

Ta আমার আসেন। এখানে সুকুমার 
পারোন। হেরেছিল। হেসে বলোছল- 
অত্যন্ত সেনাদাটভ নার্ভ আপনার । অ+ 
নার ঘুম আনা সহজ নয়! জহর কমতে 
সুরু করবে তবে ঘুম আসবে। 

তারপর বলোৌছল- উঠলাম আন্ত । TF 
ভোরে খোঁজ নিয়ে যাব। জ্হরটা বোধ হয় 
তখনই ছাড়বে। 

বুক পকেট থেকে ঘাড় বের করে 
দেখে বলোছিল সাতটা ৷ দু ঘণ্টা হয়ে গেছে। 
আপনার এই খ্তাখানা কিন্তু নিয়ে 
যাচ্ছ আম! 

একখানা বাঁধানো একসারসাইজ বুকে 
একখানা নাটক িখোছলাম। এঁতিহাসক 
নাটক। পানিপথের তৃতশয় যুদ্ধ TATE 
লেখা । জলের গেলাস ঢাকা দেওয়া ছল 
খাতাটা দিয়ে; সেটাকে যে সে কখন খুলে 
দেখোঁছজ তা জান না তবে সে দেখোছিল 
এবং Tee, কিছু পাতা উল্টে দেখেও ছিল 
এরই মধ্যে তার প্রাণ সে দিয়ে গেল। 
বল্গলে-গানগৃলিও আপনার লেখা ATA? 
ওই- আমার  মাধুরী-তোমার নয়নে 
মধুর করিয়া নাও! 

বলোছলাম-_হ্যাঁ। 

— Sry লাগল । 

শসুরও বেশ ভাল। 

আপার গাইতে পারেন নাক? 

না । ওখানে একেবারে 'নরক্ষারর 
লাল । 

“তবে? সুর দিল কে? 

- যে রে মুখে ওই গান 


-যখন 'লিখোছলাম_- তখন হজরব 
বৈগমের খোঁজ পাইনি । কিন্তু আপনি, জান- 
‘লন কেমন কারে। পড়েন ডাস্তারী। 
সাওড়াচ্ছেন ইতিহাস। 

_ইতিহাস আমার ফেব্রট সারজেক্‌ট। 
ভারী ভাল লাগে। 

এর পরই সে সোঁদন চলে 'িয়েছিল । 
গানের সুর নিয়ে যে প্রশ্নটা করোছল--তার 
উত্তর পাবার কথা বোধকরি তখন ভূলে 
'গয়েছল সে। ওাঁদকে দেরী হয়ে যা্ছিল। 
গডটেনশন আইনে সন্ধ্যার পর COTA 
বাইরে থাকবার আঁধকার ছিল art ছেলে- 
টিকে অসমসাহসী বা বেপরওয়া 
বলে সেহীদনই চিনোছিলাম এই ঘটনাটি 
থেকেই । 


তবে ছেলোটর মধ্যে আরও কি আছে। 
TH জোরে মানুষকে জিতে নিতে ওর দেরী 
জাগে না। 

(খে) 

তখনকার গান কাজী নজরুলের গান! 
গলা ছিল ভাঙ্গাভাঙ্গা। এবং মোটা । তবে 
প্রাণ ঢেলে গাইতে পারত। গানও বুঝত। 
একটা ARTS সুরবোধ ছিল। মিছারাম 
ময়রার বারান্দায় তার দুপুরুষের 
পুরনো খুব মজবুদ একটা বেশ লদ্বা 
চওড়া তন্তাপোষ ছিল। যেটা নিয়ে 'মিছা- 
রাম মেলায় যেত-তার উপর মাস্ট 
দোকান সাজাত' এবং অন) সময় বারাচনায় 
পাতা থাকত--তারই 'উপর হারাম তার 
বক্স এবং খাতা নিয়ে বসে থাকত । 
খদ্দেররাও এসে এই TOM বসত। 
সেই তন্তাপোষখানা সমতেই ভাড়া নিয়ে” 
ছিল গভর্ণমেন্ট; ডেটেন্যুরা যে এসেছে 
সেই এটার উপর বসত। সুকুমার এটাকে 
ধদ্যযন্য [হিসেবেও ব্যবহার করত। OTE 
হাতে তন্তাপোষ বাঁজয়ে গান গাইত-_ 
'কারার ওই লৌহকপাট। এবং ‘ভেঙে ফেল- 
BAA লোপাট’ গাইবার সময় তক্তাপোষটাকে 
ভেঙে ফেলতেই চেষ্টা করত। তবে--বল- 
ভাই মাভৈ মাভৈঃ_নবধৃ ওই এল ওই-- 
গানখানা গাইতে গাইতে আভিভুত হয়ে 
পড়ত। আবার ‘কে বদেশখ মন উদাসন'ও 
ছিল সূকুমারের প্রিয় গান। বাঁশের বাঁশীও 
URS সুকুমার 
ওকে জিজ্ঞাসা করোছলাম-সাঁতা করে 
ঘলতো তোমায় ধরলে কেন? কাদের সঙ্গে 


বলোছলাম-না-বল, শুনতে চাইব 
না। কিন্তু তুমি ঠিক কোন পার্টির লোক 
ধলে আমার মনে হয় না! 
-কেনঃ রর 
তুমি সে'দন নিলেই বলেছিলে =: 
|| 




















মন্‌ Sine চলা আর দেশের সেবা করা এক 
কথা ময়? আমি দেশের সেবা করতে চাই। 
দাদাদের চরণোদক খেয়ে আম স্বর্গে যাব 
Ai 
PUK সুকুমার বলোছিল একদিন । 
সুকুমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেনে 
বলেছিল-_খুক নোট করে রেখেছেন তো! 
বলোছলাম_তা রেখোঁছ। তা ছাড়া__। 
ক তা’ ছাড়া? 
জেলা কংগ্রেসের ওরাও খবর Tes 





বি ইন্সপেক্টার পর্যন্ত কাজ দেখাবার 
ঘগকা পেয়োছল--তারা ছাড়বে কেন? 
আমার নাম খাতায় তুলে সার্বস-বইয়ে দু 
BTA মন্তব্য সংগ্রহ করেছিল। 
অন্তঃপর কলকাতায় মেডিকেল কলেজে 
এসে--'সুকুমারের পাখা গজাল'। হৈ হৈ 
করে বেড়াচ্ছিলাম। উৎসবে ব্যসনে চৈব 
Ste রাষ্মীবঙ্লবে-সবন্ত বানের আগে 
ie মত সুকুমার থাকতেন। প্রফেসাররা 
ভালবাসতেন । বলতেন--একটু সাবধান হও 


কেটেকুটে গেলে ব্যান্ডেজ করবার 
টণ্টার nih ~~ প্রয়োগে 

























পারেনান তুম কোন পাটির লোক। ওরা 
বললেন--মুরাঁশদাবাদের বৈদ্যবাড়ীর ছেলে 
_ওদের সঙ্গে মাদারীপুরের দাশগহশ্তদের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে এই টুকু জানি। 
মাদারীপুরের দাশগুগ্তদের বড়া 
বিখ্যাত বংশ। ও'দের বাড়ীর ছেলেদের না 
শৃনোছ; বালেশবরের নরেন দাশগুপ্ত 
নোরঞ্জন সেনগুপ্ত ওই * বাড়ীর ছেলে । 
তাঁদের বাড়ীর আরও ছেলেরা সেকাল পর্যন্ত 
এই দেশসেবার এবং দেশোদ্ধারের আঁব- 
চালত সংকল্পে নিজেদের উৎসর্গ করে- 
ছেন। তাদের সঙ্গে সংকুমারদের সম্পর্ক 
থাকাটাই যথেষ্ট হয় তো। তবুও জেলা কংগ্রেস 
থেকে আমার মত যারা tay তাদের মনে 


সৃকুমার। কিন্তু কাকে বলছেন? কে 
শুনছে? কথাটা একটু খুলে বলি। 
octet টুলিশের কেউ কলেজে হসাঁপটশলে 


fer হাড়টাড় ভাঙোন। আমি 
প্লাস্টার কারে দাঁড় দিয়ে টেনে বেধে দ! 
ওজন WH রাখার ব্যবস্থা কর 


FOR P.U. & UNIVERSITY ENTRANCE COURSE) 


অধ্যাপক চৌধুরী ও অধ্যাপক CHATS Bats 
1. তকণবজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive) —৫ম সংস্করণ. : | 
[Recommended by C. U. and N. B. 0. as a Text 


FOR THREE-YEAR DEGREE COURSE (Pass & 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগ্‌প্ত প্রণদত 


সন নাংজেগে. cad ওই বংশের সঙ্গে 1. দর্শনের মৃলতত্ (ভারতীয় ও পাশ্চান্তয দর্শন একে--৫ম “ae 
হায় সম্পক' আছে সে কোন গ্রুপের একঘাটা 2. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) és সংচ্কর 
স্পষ্ট নয় কেন? কথাটা সেই 'হসেবে 3. ভাৱতাঁয় দর্শন (২য় পর্যায়) for B. U. 
মনকে উাঁদ্বগ্ন করোছল, সেদন বলেই 4. পাশ্চাত্তা দর্শন (Western Philosophy) ৫ম সংস্করণ 
কির রা রে Helin 5. পান্চাত দর্শন Cor 8. U. Part ID _২য় সংস্করণ 
নিয়ম থেকে প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে। 6. নশীতিবিজান ও সমাজদর্শন_(এম সংস্করণ) 
ৃ 7. নশীতাৰজ্ঞান (0415) =_৭ম সংস্করণ 
চিক — ঠিক কথা। প্রশ্ন 8. সমাজদর্শন (Social Philosophy) --৬ন্ঠ -সংস্করণ 
আম বলোছিলাম-কিছু মনে করলে 9. মনোবিদ্যা (Psychology) বয় সংস্করণ 
মাতো? 10, Handbook of Social Philosophy—2nd Edition: 
হেসে উঠে'ছল সুকুমার। বলোছিল_ 11. পাশ্চাত্ত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-- 
কছু মনে করাকারর মধ্যে আম নেই। তবে (আধুনিক বুখ.ও £ বেকন-_-হিউম) 
আমার উত্তর শুনে বিশ্বাস করেন CEI অধ্যাপক ছতেন্দ্ুকমার রায় whe 
১5 তো নর, ক. কল! 1. শিক্ষা-ভত্ব (Principles and Practice of Education} 850 
002 আম tearm করব। 2, ভারতের শিক্ষা সমস্যা (indian Ed. Problems) হয় সংস্করণ 1200. 
কাটা তিক_আমি দাদা কোন দলের অধ্যাপক সেনগৃণ্ত ও অধ্যাপক aH প্রণীত 


টলের নই। দল আমার ভালও লাগে AT! 1. শিক্ষা-মনোদিজ্ঞান (Ed. Psy, with Statistics)’ ২য় সংদ্করণ 18.00 
=f ০৪১ ১ ৭ 
পলিশ আমাকে কেন ধরেছে_তা পূরলশই FOR 8.7. B.ED. & P.G. BASIC 





জানে। বোমা আম দোখন। পিস্তল 

দেখোছ কিন্তু হদুইনি। তব লেখাপড়ায় অধ্যাপক গৌরদাস হালদার arts র্‌ 

ছাল ছেলে 'ছলাম। ai ike তিনটে লেটার 1, শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজাবদ্যা (Teaching of Social Studies) 
পেয়োছলাম। আই এস দিতে স্কলার- 2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা _অধ্যাপক রায়_২য় সংস্করণ 12100 
শিপ পেয়ে মেডিকেল কলেজে ঢুকোঁছলাম। 3, শিক্ষা-মনোবজ্ঞান_ অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও AAA সংস্করণ 18. 


স্কুলে যখন পড়েছি তখন আমি একটা সেবা 
মাত অরগানাইজ করেচ্ছিলাম। তাতে 
খুব নাম হয়োছল। দশ বারোখানা গ্রামে 
আগুন লাগলে- আমাদের 'আঁগ্ন যোদ্ধা 
দর’ নিয়ে ছুটে যেতাম। কলেরা হলে 
সৈবার্রতীদের 'নযে গ্রামে আভা গেড়ে 


HELP BOOKS 


By S. Banerjee: Revised by Prof. P. B. Sengu 
1. P. রি Logic Made Easy (in Bengali) 
2. Ethics Made Easy (in Bengali) 
3. Psychology Made Easy (in Bengali) 
4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali) 


Shore ate seam emis 
wok Fy দের বিচলিড ফছল : 








মধ্যে একমাত্র আমিই দার 





আট-দরশজনের দল গ'ড়ে দাঁরদ্র-ভান্ডারের 
ভার নিয়োছলাম। শুধু ভার নেওয়া নয় 


দলটিকে রুমে বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বড়ও করে 
তুলোছিলাম। 


আমাদের দেশে মাটির দেওয়াল ও 
খড়ের চালের বাড়ী । এবং বাড়ীগযীল সব 
ঘন সানাবন্ট। গ্রীষ্মকালে আগুন লাগত। 
মানুষেরা এখানে জুটত এবং আগুনের 
সঙ্গে লড়াই করত প্রাণের দায়ে। এই 
লড়াইয়ের জনা একাট দল গড়েছিলাম 
আমি। বেশ কিছ? করতে হয়নি--ভিক্ষে 
করে টাকা সংগ্রহ করে গোটা পনর বালাত 
[কিনেছিলাম । আশে-পাশের গ্রামে কোথাও 
আগুন লাগলে সেই বালতা নিয়ে পনের- 
কাড়িটি ছেলে EUS! পল্লাশগ্রামে আগুনের 
সঙ্গে লড়াইয়ে অভাব হস্ত জল-তোলার 
পান্রের। এ'টো হাড় টেনে বের করতে হ'ত 
লোকের হে*সেল থেকে। তাও মাটির হাঁড়ি 
-ক্মাগভই SVS! সেই ক্ষেত্রে বালতীর 
আঁবর্ভাব চমক লাগিয়েছিল সেদিন। এবং 
নাম হয়োঁছল দীরদ্র-ভান্ডারের। কমে 
বালভী হয়োছল-__পণ্চাশাটি। ছেলেরাও 
হয়োছল দলে ভারী । আশপাশ গ্রাম ছেড়েও 
দুর-দূরান্তরেও ছুটত তারা । পণ্টাশ ষাট 
বা তারও বৈশী সংখ্যক ছেলে যখন বেশ 
লাইনবন্দী হয়ে বালাত নিয়ে গ্রামান্তরের 
মধ্য দিয়ে মাঠ ভেঙ্গে আরও দূরের গ্রাসা- 
তরে ছুটত_তখন সে একটা দৃশ্য হয়ে 
উঠত। ফিরবার সময়ও তারা ফিরত লাইন- 
বন্দী হয়ে। এবং মার্চের ভঙ্গিতে fers! 
এটা শুধু পৃলিশের নয় পুলিশের সঙ্গে 
lea] বা বেভুলশনারী বা এনাকিক্টি 
যারা তাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
ক্রমে দাঁরদ্র-ভাপ্ডার রুপান্তারত হয়েছিল 
সোস্যাল ales ইউানয়নে। এতে কাজও 
বেডেছিল। ম্যালোরয়ার সময় ম্যালোরয়া 
নিবারণের কাজ এবং কলের্যর সময় এান্ট- 
কলেরা কাজ এসে ঘাড়ে চেপেঁছল। এসব- 
গুলি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । এর সঙ্গে 
সুকুমার Beate পায়ের হাপ আঁকা 
পথের প্রতাট বাঁকের সঙ্গে আমার পথের 
ও পথের বাঁকগৃলির আশ্চর্য ‘মল আছে। 
যাক। মিলের কথা বলতে গিয়ে সম্ভবতঃ 
নিজের কথাই এক কাহন বলা হয়ে গেল। 

গরমিল এর পর থেকেই। 

সুকুমার মাদারীপুরের দাশগুস্তত 
আত্মীয়। তাদের টানেই বোধকা'র ওদের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হতে যাচ্ছিল। পাঁলশ তাকে 
ধরেছে। এই অংশের কথা সুকুমার আমাকে 
ঠিক বলেনি। aia আমার কথা বলে'ড- 
সেই দবাঁতেও তার ওপর জোর ঠিক 
alata কারণ আমার সঙ্গে বিপ্লবীদের 
যে সামাম্য যোগাযোগ ১৯২১ সালের 
আগে হয়েছিল--.১৯২১ সালে গান্ধশজশর 
আদর্শ তাকে প্রায় ম্‌ছেই 'দয়ে'ছল। 
WPA তা নয়। সেই কথাটা * প্রমাণ 
ems সে একদিন ওই ডেটেন্য হয়ে 
থাকত থাকতেই দস্তুরমত একটা ATH 
সংগ্র'ম ক'রে ফেললো নিজে ডান হাতে 
উপরের অংশে অর্থাৎ বাহুতে ছুরি খেলে 


আমার i ba মধ্য থেকে একটি. 





রিতা করে 
দিলে যে তাকেও হাসপাতালে যেতে 
হ'ল। স্ববুমারের সলো যেতে হ'ল। আর 
একজনও ছিল-সে গ্রামেরই একজন মন্দ- 
pita লোক। পুলিশের খাতার দাগণ 
আসামাঁ। 

সকাল বেলা আমার বাড়ীর সামনে 
দিয়ে গরুর গাড়ীতে চড়ে সিউাঁড় হাস- 
পাতালে যাবার সময় সুকুমার বা।শ্ডেজ 
বাঁধা হাত দেখিয়ে বলে গেল জানি না ফিরব 
Feat) যদি না-ফিরি তবে এইটেই ‘বদায়- 
সম্ভাষণ। তযে মশায় ওই হাঁসর গল্পগুলো 
লিখবেন যেন! ছেড়ে দেবেন না। পূর্ণিমা 
কাগজখানা যেন উঠে না-যায়। 

বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। গত 
রাত্রে aiid দশটা পর্যন্ত ও'র ওপরের ঘরে 


-বা শকুনিসংঘ 
সংকুমারকে। সুকুমার হেসে গড়।গাড় 


এরপর ঘল্টা-কয়েকের মধ্যে 
ঘটনাটা । এক্ষেত্রে ধবস্ময়-বোধটা 
অবশাম্ডাবী। ঘটনার বৃত্তান্ত শুনে সেটা 
আমার বেশীই ছল। 
সকুমারের বাসা, অর্থাৎ ডেটেন্ার 
বাসটা যাকে গুখানকার লোকে বলত 'রাজ- 
বন্দাখানা’_সেটা পর্বেপশ্চিমে লম্বা বাকা: 


ঠাকুরপাড়া যাবার একটা কুণী রাস্তা চলে 
গেছে উত্তর-মুখো! তার পূব গায়েই 
থানা। রাস্তার দক্ষিণ দিকে রাজবন্দীখানার 
সামনা-সামান_হ'রে বৈরাগীর awl তার 
পিছনে হালদার পুকুর । হালদার পুকুর 
বেশ বড় পুকুর চার পাড়ের মধ্যে তিনটে 
পাড়ে বসত । এবং অনেকগুলি ঘাট। উত্তর 
দিকের ঘাটটা একটা বড় ঘাট। পুরোপুরি 
পাকা শড়কের ধারে হ’লেও সেকালে এই 


ঘাটেই মেয়ে-পুরুষে স্নান করে, বাসন 
মাজে, রান্নার এবং অন্য সব ব্যবহারের 
জল নেয়। এই ঘাটটাই রাজবজ্দী- 


খানা নামক মছারাম ময়রার বাড়ীর 
ঠিক সামনে পাকা শড়কের দক্ষিণে। 
একট; আড়াল আছে কয়েকটা তাল গাছের, 
নইলে ডেটেন্যু বাসার বারান্দায় সেই 
পুরনো-ভারণ তন্তাপোষটায় বসলে ঘাটের 
কিছনটা অংশ নজরে পড়ত। বাড়াটা 
কোঠা-ঘরের বাড়ী ...দাক্ষিণ, দিকের -কোঠার 
অর্থাৎ মেটে দোতলার দক্ষিণের জানালাটা 
খুললে গোটা ঘাটটা একেবারে অনাবৃত 
অবস্থায় দেখা যেত। ব্যাপারটা লোকেদের 
চোখ এড়ায়নি, যখন থেকেই বাড়াঁটায় 
GUT) এসেছেন--তখন থেকেই জানালা- 
টাকে পেরেক পিটে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে।, দিয়েছিলেন -- বোধহয় facts 
COLI ৯৯২৩।২৪ সালে। তবে 
ঘরখানা টিনের ঘর। উপরতলার ঘরখানা 
টিনের, গরম এবং ঠান্ডার জন্য অব্যবহার্ষ। 
কেউ বাসই করত না। তবে আঁম জানি”, 
ওই ঘরে নিই ডেটেনয থাকতেন: তিনিই 
রি উপরতল্লার ঘরটাকেই--আন্ডার-গ্াউন্ড 

হিসেবে রাবহার করতেন! গোপনে... 
রানি কমারাং আসতেন--তাঁরা: গই 





















এই ঘাটের উপর ale প্রায় দেড়টার 
সময় এই মারাপট হয়েছে ॥ সাব-ইন্সপেন্টর 
বললেন এ ওই কনেস্টবল আর ওই বদম:স 
:বেটারই পেজোমি, ভাতে কোন সন্দেহ 
নেই। থানার একেবারে সামনে। ব্রার 
'দেড়টা তখন। একটা মেয়ে-গলার চাঁৎকার 
উঠল! আমি watery তাই As! 
নাহলে আরও বিশ্রী কিছ ঘটত। ছুটে 
গিয়ে দেখলাম — কনেস্টবলটা তো দুই 
ছাতে নাক ধরে-খোনা আওয়াজে বাঁবারে 
বাবারে করে প্রায় মাথা কাছড়াচ্ছে ; 


আছেন সুকুমারবাবু--ওঠর হাতে বসে 
গেছে ওই ছুবিটা। সেটা ওই বদমাইসটাই 
ওাঁদকে হরে বৈরাগার 


সুধার ডি পশ্ডিতের ath কনেস্ট- 
বলটা বলে--সে থানা-কম্পাউন্ডে এই শচী 
ঘোষের সঙ্গে বসে একটু নেশা করাছল। 


রাস্তায় নেমে_ রাস্তাটি পার হয়েই টুক 
করে নেমে গেল হালদার পুকুরের ঘাটে। 
eM কে -কে-বলে চ্যলেঙজ করে 
গিয়ে ধরেছিল সুধাকে। ওরা পুকুরের 
ayia দিকে। সুধাকে ধরতেই ওর মা 
চেল্লাচেল্লি করে। ডেটেনন্যবাবু দড়াম ক'রে 
দরজা খুলে এসে_কনেস্টবলটাকে আচমকা 
ঘুপয। আর এ-লোকটা মানে শ'চেকে 
লাথি মেরে ফেলে বুকে চেপে বসৌছল। 
শ'চে কোন উপায় না পেয়ে ছুরি মেরেছে 
হাতে 8: 
aay ত শারেনি। তোরটা তায 
মা বলে - মাঝরাতে, সুধার পেট 
কামড়োছল. তাই ঘাটে উঠেছিল। ঘাটে 
নেমেছে_ এমন সময় HT আর কনেস্টবল 
এসে তাদের আগলায়। কনেস্টবলটা সুধাক্রে 
জাপটে ধরে। মা চীংকার করে ওঠে। 
টু বাড়ীর সামনে । উীন দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে __ প্রথমেই কনেস্ট- 
is te wis মারেন। সে 
বাপ বলে ছেড়ে দয়ে নাক-মৃখ দুই হাতে 
ঢেকে বসে পড়ে। শ'চে ছার বের করে 
লাফ দিয়ে পড়ে_স্‌কুম্মরবাবুর উপর। 
সুকুমারবাবু লাথি মেরে ওকে ফেলে ওর 
বুকের ওপর চেপে বসেন! সুকুমার তো 
অদ্ভুত লোক। তানি হেসে বললেন- আম 
আর ক বলব? যা-ইচ্ছে হয় বিশ্বাস 
WIA দুটোর একটা তো সাত্যই। 


কেস হ’ল শেষ পর্যন্ত ।.ফেসে সুকুমার 






teat -আসামী। তান, ক me 





ডেঙেছেন। এবং ওই শচশ নামক ব্যানতিতির 


as চেপে রসেছেন। সুকুমার চৌধুরী 
কোন কথাই বললেন না। বলা নিয়মও নয়। 
এসব ফৌজদারী মামলায় আসামীর 
নিজেকে নির্দোষ বলে মুখ বন্ধ করাই 
ধনয়ম। তাঁর বিরুদ্ধে আরও একট কেস 
িল-ডিটেনশন আইন ভঙ্গ করার কেস, 
aa তান বাড়ীর বাইরে এয়েছেন। সেটা 
পরে হবার কথা । এবং সেটা মোক্ষম কেস। 
ওতে আর রেহাই নেই। মেয়াদ হবেই। 
তবে ভাগ্যক্রমে একজন কাঁচা বয়সের কাঁচ 
ইংরেজ বাচ্চা সদ্য ইংলান্ড থেকে এসে 
আমাদের জেলায় এস-প হয়ে বসেছেন 
এবং ইংল্যান্ডের AAT রক্ষার্থে ও ঈশ্বরের 
প্রীতি অনুরন্তি হেতু ন্যায় সত্যকে জয়যুক্ত 
করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করাঁছলেন 
বলেই সেটাকে এখন স্থাঁগত রেখেছেন। 
সেন্ট্রাল আই বির সঙ্গে চিঠি লড়ালাড় 
করছেন। সেজন্য এদিকে এই কনেম্টবলের 
কেসটার তদন্ত করাছলেন 


না। যার জন্যেই হোক অর্থাৎ কারণ যাই 
হোক-_সুকৃমার চৌধুরী যে কনেস্টবলের 
নাক ভেঙেছে--তাতে কোনই সন্দেহ নেই ; 
সে নিজমুখে স্বীকার করেছে যে, সে 
[িন-চারটে ofa কনেম্টবলটার নাকে 
মেরেছে। এবং ভান্তার সাহেব স্বয়ং পরীক্ষা 
ক'রে লিখেছেন, এর নাকের দুটো হাড় 
এমনভাবে জখম হয়েছে যে এ আর মেরামত 
হবে না! এ ছাড়াও এর জন্য লোকটার 
খোনা হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। 
সুতরাং এক কলমেই ম্যাজিস্ট্রেটের আদা- 
লতে রায় হয়ে যেতে কোনই বাধ্য ছিল 
না। বাধা দিয়েছিল এই ইংরেজ তনয়টি। 
সে পাীলশের তরফ থেকেই সময় 'নয়ে- 
fara চলাঁছল। ক্রমাগত আমাদের গ্রামে 
আসাঁছল আর যাঁচ্ছল। আমার কাছেও 
একাঁদন এসে-আমার বৈঠকথানায় বসে 
আমাকেও জিজ্ঞাসা-বাদ করে গেল। বলে 
গেল দেখ-আমার একটা দারুণ সন্দেহ 
লাগছে। চাউাডু একটা ক লুকুচ্ছে। 
সেটা বের হলে- কনেস্টবলের নাক ভাঙলেও 
ওকে বাঁচানো যাবে বলে আমার মনে হয়। 
আম বলোঁছলাম_আম কন্তু কিচ্ছু 
জান না সাহেব। আমাকে উনি কিছু 
বলেনান। আই মন তোমাদের বলেনান 
এমন কোন কথা আমাকেও বলেনান উাঁনি। 
ছোকরা সাহেব বলোছল-_এরা MES! 


Strange people you see.— 


কেসটা কিন্তু আপনাআপাঁন চাপা 
পড়ে গেল। মাস-দৃয়েকের মাথায় সুধা 
মেয়োট নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে একজন সায়া সৌমজ ব্লাউস কামিজ 
ফ্রক ফেরিওলা। বয়সে তরুণ দেখতে সুশ্রী 
এই ফোঁরওলাঁট মাস ছয়েক ধরেই এ 
Ber এসে ঘুরছিল। লোকটি জর্তততে 
ভিন্ন । এবং এতদিনে প্রকাশ পেল যে, 
খোঁড়া চক্রবতর্ণ পাঁণ্ডিতের বাড়ীতে একটা 
সেলাইয়ের কল কিনে দিয়ে পাণ্ডতের 


সুধার মা। চুপ. করোছিল | rs 


ভয়ে। SAE ভয়ে; 
সংকটের ভয়ে; 








opal সেইগুলো নিতে এসেছিল সে। 


cis See eas a fg. 
গুলি আমার কাছে হিল। আর হিল ভার 
কিছ সোনার জিনিষ। গহনা কয়েকখানা। 
গহনাগ্দাল তার মায়ের। 
তার চোদ্দ বছর বয়সে তার মা মারা 
গিয়েছিলেন। সেই ছিল তাঁর একমার পৃত্। 
আর ছিল 'দিদি। মৃত্যুর সময় তদের 
দু'জনের মধ্যে গহনাগুলি ভাগ করে 
T ৷ সে কালের fate আর 
টিক্‌লি এবং দুগাছি বালা। ছেলেকে 
দিয়ে বলেছিলেন-_“তোর বাবা আবার 
81558 
তুই যেন বিক্রী কাঁরসনে নষ্ট 
Sh ক'রে বউমাকে fai" 
এগ্‌লি সে কাছছাড়া করত না কখনও। 
এখানে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে একদিন আমার হাতে 
এগুলি দিয়ে বলোছল-এগ্দল আপনাদের 
বাড়ীর [জিনিসপত্রের সঙ্গে রেখে দেবেন। 
আমার রাজবন্দীর নড়বড়ে দরজা--ভাঙা খল 
দূর্গ বা শালা যাই বলুন-এর মধ্যে সব- 
সময় খুব নিরাপদ নয়। আমি তো দুবেলা 
বেড়াতে বের হই। বাড়াটা খাল পড়ে 
থাকে। এ পাড়ার কটা ছেলে দেখেছ 
আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ার। সন্ধান 
পেলে- কে জ্রানে! 


একটু হেসে নিয়ে বলেছিল — ওদের 
বয়সে আমাদের মনে পড়ে দুপুরে লোকের 
বাড়ী ঢুকে আমরা আম পেয়ারা চুরি করেছি, 
আমপত্ব রোদ্দুরে দিলে চুরি করোছ-_ 
আচারও--1 আমাদের গাঁয়ে যাত্রার দল ছল 
থাকত। AR পরে বসে থাকতাম । আর 
কাচের মালা চর করতাম। মায়ের জানন 
আমার! আমার বউকে দেব! আঁবাশা বয়ে 
হবে কিনা ভগবান জানেন। 


আমি রেখে 'দয়েছিলাম। সেই গাচ্ছিত 
গহনাগুি নিতে এসেছিল। আম নিজেও 
বিব্রত ছিলাম মামলাটায় যবনিকাপাত Sa, 
টেনশন আইনে জেল হ'ল এক মাস-- 
তারপর জেলের মেয়াদ শেষ হতেই জেল 
থেকেই A PMA পাঠিয়োছল বাঁকড়োতে। 
আম আর দায়মুক্ত হতে পার far এসে” 
ছিল মাস আত্টেক পরে তো বটেই। তখন 
খোঁড়া চক্তবতঁদের বাড়ীতে বিপর্যয় ঘটতে 
চলেছে। সুধা চলে গেছে সেই ফোরওলার 
ACY তার ফলে লোকে বা সমাজে ঘোষণা 
করে তাকে পাঁতিত কেউ ঠিক করে নি-তবে 
কাজেকমে' তাই একরকম দাঁড়য়েছে। 
নেমন্তন্ন -টেমন্তম্বের ক্ষেত্রে খোঁড়া seat 
গ্রামের বাসিচ্দা ময় বালে সচরাচর করে 
CT নেমন্তম্ন হত না। বড় বড় কর্মে BS! 
চক্তবতাঁ ছেলেমেয়েকটাকে নিয়ে খান দুই 
তিন থালা নিয়ে অবশিষ্ট fea কন্যার মধ্য 
দুই কন্যা এবং দুই পূত্রকে নিয়ে হাজির 
হত” । এবং সাধারণ ব্রাহ্মণদের পংল্তির সঙ্গে 
যথেষ্ট, দূরত্ব বজায় রেখে একটি স্বতন্ত্র 
স্থান বেছে নিয়ে খেতে বসত। দ্য'চারজ্ন 
বা পাঁচ সাতজনে দশ বিশটা বাকাবাণ 
নিক্ষেপ করত কিন্তু খোঁড়া চকবতর 
গায়ের চামড়া তখন এতই পদ হয়েছে যে 





তাকে বদ্ধ ধরতে না-গেরে ভোঁতা ই 
AG LTS | 

এই সময় সুকুমার ola এখানে 
ফিরে এল--আমার কাছে গচ্ছিত জিনিষ- 
গুল নেবার জনা। তখন সে ডেটেন্য নয় । 
আমার বাড়াতেই উঠিছল। দিন দযয়েক 
থেকেই চলে যাবার কথা। সুকুমার বিচিন্ত 
সুকুমার! নাংলাভাষায় একটা কথা আছে 
ছেলের ছাগল বুড়োর পাগল। বিশ্লেষণ 
করলে দেখা ঘাবে মানে ঠিক হয় না। তরে 
এই যদি সত্য হয় যে ছেলেরা ছাগল 
ভালবাসে এবং বুড়োরা পাগল ভালবাসে 
তাহ'লে কথাটার মানে হতে পারে। কারণ 
ওইটেই ওর অর্থ। ছেলে এবং বুড়ো এই 
দুই বয়সের মানুষের কাছে সমান প্রিয়। 
সচরাচর এ হয় না। কিন্তু সূকুমারের পক্ষে 
এটা অতাল্ত সহজ ae fei বুড়োদের 
আসরে বসে বৈদাসন্তানাট কারও 'নাড়শী' 
ধ'রে চুপ করে চোখে বুজে বসে থাকত দু 
নিট । তারপর বলত-_ডান্তার যা বলছে 

যে-ওষুদ দিচ্ছে খান-কিপ্তু সণ্ধ 
TILT একমান্তা ক'রে খাবেন। আর 
ধতৃ-হারিতকী খাবেন শোবার সময়। এবং 
মাছটাছগৃলো আর খাবেন না। ব্য 
হ’ল দ্বিতীয় শৈশব । দাঁত উঠলে যেমন 
দুধ হছেড়ে:ভাত দেয় ছেলেকে চিবুবার 
সামগ্রী দেয় খেতে, তেমনি দাঁত পড়ে গৈলে. 
we জিনিষ ছেড়ে আবার দৃধৃভাতুত্ে 
আসতে হয়। 

সমাজ নিয়ে তর্ক করত। ওই সুধার 
কথা নিয়ে সনিশ্যুরভাবে গাল দত বৃদ্ধ 
দের।-আপনক্া আর মুখ দেখাবেন না। 
বড়াই করে বড় বড় কথা বলবেন না। এমন 
একটা মেয়ে দেখতে মেয়েটা ভাল ছিল, 
লেখাপড়া করছিল! সেই মেয়ের পান্নু SA 
না। আপনাদের হিশ্দুর ছেলেরা প্রেম 
করবে-দেহ ভোগ করে সরে পড়েব। বেলা 
করেছে সে চলে গেছে অন্য জাতের সঙ্গে? 
সে ওকে বিয়ে করে ঘরে নেবে। এ-সমাজ 
আপনাদের থাকবে ভেবেছেন! 


আবার ছেলেদের সঙ্গে খেলার মাঠে 
গিয়ে জুটল দু’-তিনাদন। এই করণদনে 
নজরবন্দী সুকুমারফে LO দেখতে 
পাইনি, Ce দেখে ATS) সত্য মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম। বাড়ী বাড়া গেল দেখা 
করলে। wre 

খোঁড়া চক্তবতণী এল। তাকে স:কুমা? 
পাঁচটা টকা দিলে। বললে, আপনার স্মকে 
পাঠিয়ে দেবেন। . 

চক্তবতী-স্ী এসেছিল গীতাকে সংশ্গে 
নিয়ে। গীতা তখন তের পার হচ্ছে-হচ্ছে। 
রোগা দেখতে, মাথায় লম্বা, িত্গলধরণী- 
চুলগুলিতেও' freemen গখতা একট 
বেশশ লম্বা বলেই কোলকু'জে৷ হয়ে ন্যইয়ে 
পড়েছে! ১৯২৮ সাল তখন) আমাদের 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলে তখনও সায়া-ব্লাউজ 
ওঠোঁন। সম্পন্ন ঘরের বউয়েরা : সাধারণত 
CTS পরত, নেমন্তন্ন বাড়ী যেতে হলে. 
সোঁমজের উপর বিজ পরত। পাতা, 
চুল বাঁধার TTT তাও. 
সাধারণ ঘরে শুধ: একখানা 












































































গর. Se Og. ঘটে বাসও 
॥ ভূষার মধে শাখা aint বড়ঘরের 
ছেড়ে দিচ্ছ, তখন বেছে awe খামতি 
থাক. সোনার গয়মার তখন রেওয়াজ 
যথেষ্ট। একহাত সোনার চুড়ি পেকে মাকে 
নে ভীয়ে এবং প্র waver গীতার 
গরানের ধঙ্গাখামি শুধু মালনই ছল না. 
কিছু orm ‘wa সেলাইগুজি প্রকট হয়ে, 
fer মেয়েটা সদা) Grey যৌবনের 
স্কোচে FTP হয়ে নিজেকে সঙ্কুচিত 
করবার COG! করোছল। 

সুকুমার ওকে দেখে সাঁবস্ময়ে বলে 
CTEM! যে মস্ত বড় হয়ে উঠেছে 
আরে: বাপরে 

পণ্ডিতের vol ঘোমটার ভিতর থেকে 
বলেছিল -ওর ভাবনাই fe ভাবনা আগার 
'এখম। একটি ভাল ছেলেটেলে দেখে ঘাঁদ 
আপাঁন ওর wee ঝরে দেন বাধা- 

তুষার বলেছিল- দেখব আম নিশ্চয় 
দেখধ। তবে মেয়েরা শুধুই বিয়ের জে) 
nth টি নয় । মেয়েরাও পুরুষদের পদ 'ন 

একটা ate ager সে দিয়েছিল। 

অধশেষে ওদের জন্যে একটা বাবসা 
পত্তন করে দিয়ে গিয়েছিল । আগেও বলেছ 
আবারও বলাছি সুকুমার আশ্চর্য । অনায়।সে 
একাঁট সহজ বাবসা ওদের জনা পত্তন করে 
দিলে; মুখে মুখে লাভ-ক্ষাতি খাঁতয়ে 
নিশ্চিত লাভ প্দাথয়ে ্দলে। 

টৈতের বাবসা ধূপকাঠির বাবসা, 'আর 
চরখায়সৃতো- কাটার কাজ জুড়ে দিসে 
তাত সঙ্গ? বেশী নয় বোধ করি শা 
দেড়েক টাক। সে একট। দোকানে "দিয়ে বলে 
গেল-্ধারৈ মাল দেবে সে-ধার শোধ করলে 
আধার দেবে। অৰ্থাৎ মূলধনটা ভাঙবে AT! 
আর খোঁড়া পাণ্ডতের জনো গ্রামের লাই- 
cartes বলেকয়ে সাত টাকা ঘাইনের 
কেরামণর কাজ জুটিয়ে দলে। | 

CAA চলে গেল ।. 

কিছুদিনের aren পৈতে এবং ধৃপ- 
কাঠি কেনার জনা দুটো মেয়ে আর দুটো 
ছেলের তাগাদায় গ্রামের লোক অস্থির হয়ে 
উঠল । tary সেটা খুব বেশীদিন স্থায়ী 
হল না। কর্ণ ওদের শৃলধন দেড়শো 
টাকা-.ওই পাঁচটা ছেলেমেয়ে এবং চক্তবতশ 
দ্বামশী-স্তীর কাছে কতাঁদন অটুট থাকতে 
পারে? 

ইতিমধোই কানে আসতে লাগল-_ 
খোঁড়া চক্রবর্তীর কড়শীর সামনে এবং আশ- 
পাশটা কিছুটা চণ্যল ব্য উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে? 

পল্লীগ্রামের পথ- বা ঘাটের পাশে 
যে জঙ্গলগ্যালজ থাকে. মধ্যে মধো সেই- 
গুলির আশেপাশে :মৌমাঁছ-ঝাঁক উড়তে 
দেখা যায় এবং ভখনই is আকুষ্ট হয় 
জঙ্গলটার দিকে: এবং বাতাসের মধ 
নাকও সচেতন হয়ে ওঠে । বোঝা যায় ফুল 














যোগ নিয়ে। রর 
বিবাহিত বটে তার দানী গীতার tie 





caret af মদ্যপ, fest A, 


A যখন ভিন্নজাতের সঙ্গে ঘর ছেড়ে 
পািয়েছে, তখন সে স্বজাতি ব্রাহ্মণ এবং 
এ-গ্রামের প্রাচীন বংশের ছেলে, তার সম্দে 
গাঁত৷ সহকারের সঙ্গে লতার মত 
জাঁড়য়েই বা থাকবে না কেন? কোন্‌ 
শালাকে ক ey? 
আমাকে বলল pee“ tua 
fe কোন উপায় হবে না বাবা? ওদিকে 
ওর বাবা কেখায় কোথায় যেন কি ককরাছে- 
কার সঙ্গে গীতার বিয়ের কথা বলছে_। 
বয়ে না ছাই বাবা। মেয়েটাকে Fast করবে 
শুনছি। 
| তাকিয়োঁছলাম গীতার fees 
আধ SAA চলে গেছে, এর TM শত 
অভাব-অনটলের মধ্যেও গাঁতার রুপ 
হয়েছে বসচ্তের মাধবীলতার গত) মাধবীর 
কচিপাতার যে চিকনতা রৌদ্রের হুটায় 
দঝকমিক কৰে. তেখাঁনই একাঁটি ঝাকিমিফি 
যেন ওর সেই Soom থেকে 'বিচ্ছযারত 
হচ্ছে। পিঞালবর্ণটা কোন ধাদৃতে ওই 
চিকনতা fara মাখন বর্ণের মত বর্ণ গু 
কোমল আভাসে রৃপান্তারত হচ্ছে) চোখের 
দাচ্টতে তার রাজ্যের লজ্জা এসে জড়ো 


হয়েছে। চোখের পাভভাদুটো এত ভারী 
হয়েছে যে, £স আর চোখ তুলে তাকাতে 


পারছে না। সমস্ত দেহখানায় একটা পান্টি 
যেন সে বাত আর আলো থেকে পাচ্ছে। 
হাতের বাঈঈদুটো নিটোল হয়ে উঠোঁছল। 

বললাম-ওকে ate নিয়ে এসেহ 
কেন? 

চক্তবতশ্র wl বললে-কার কাছে 
রেখে আসব বাবা? ছেলেদুটো বাউন্ডুলে 
হয়েছে । কি করব. fats বাঁধতে 'দিয়োছ-_. 
fate বাঁধে। তাদের . ছোট মেয়েদটোর 
একটা হাবাঁল। একে রেখে আসব কার 
কাছে? ওর বাব একটা ছুরি নিয়ে রাখে 
চাৰ্বশ ঘণ্টা । (কাথা কি হবে? তাই সশ্গে 
নিয়ে এসেছি! 


চমকে উঠলাম। বললাম_ তুমি হার 
রাখ কাছে? 

ate মুখ নামিয়ে পায়ের বুড়ো 
আঙুলের নখ WR অকারণে পাক৷ মেঝে 
থপুড়তে চেষ্টা করাছল। সে তেমাঁনভাবেই 
বললে-হ্যাঁ। 

বললাম-_দোঁখ। 

দেখালে সে। সেটা এমন ছোরাছাঁর 
কিছু নয়, নেহাতই কাঠের বাঁট-লাগানো 
দেশী কামারের গড়া MEM TETAS লম্বা 
একটুখাঁন একট ছুরি । অথাৎ দেড় Bin 
লম্বা) আগে এই Sila দিয়ে পৌরসল 
কাটা হত। কর্লম কাটা হত ৷ পাঁণ্ডত্তরা 
রাখত, জাঁমদারণ সেরেস্তায় থাকত। আ'ম 
চিনতাম 

বলন্রাম--বলে দেব আম। 
* [ e + 
বাচত্রভাবে কালের গৃণে- গীতার ভাগা 
পালা | atte পাল্টটালো। গোট। গারো 





১৯৩০ সাক এল। 
Au (জলে গেল, 
আয় অনেকে CTA ৯৯৩০ 


করতে পারবেন-- আমাদের ' 
মেয়েরা জেলে যায়মি। পাল 
এদক দিয়ে Sofera পিছিয়ে 4৫ 
মেয়েদের এরে্ট alge 
যয্যান। ভাবে See লগ 
তদের ফ-লের: মালা 















 [পিকোটিংয়ের, জন্য 'ছেলে- 
এনে বেত মারলে, সেদিন দলবল 





ই ভাণ্ডার চালাচ্ছিল। দ্বদেশএ 
সার্চ হল aaa কিন্তু হল না 







"১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত জে'কে 
অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে চালিয়ে- 
॥. সুকুমার জেল থেকে খালাস 
- এখানেই এল। 






ছেলে ক: ছিল । দ-তিনজন 
মাস্টারমশাইও ছলেন। কিন্তু গাঁতার সেই 
এক FIT 

বেশী জোর করলে বলেছে- বিয়ে 
আম করব না। আমাকে ক্ষমা করবেন 
আপনি। 

৯৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট অকস্মাং 
স্বকুমার চৌধুরী এসোছল আমাদের গ্রামে । 
আমাদের গ্রামের স্বাধীনতা উৎসব একে- 
বারে আমত উৎসাহে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠোছল। সুকুমার একলা আসোঁন। 
wate এসেছিল। একদিন থেকেই চলে 
গিয়েছিল। সুকুমার পতাকা তোলার সম্মান 
frente গীঁতাকে। ১৫ই আগস্ট সন্ধে 
বেলা সুকুমার চলে গেল। রাতে কপালে 
একটা আঘাত পেয়েছিল সেঃ EEA 
উপরটা কেটে শ্রিছল। সেইটের জন্যে 
মুখটা খানিকটা ফুলোছল এবং যন্তণা 
হচ্ছিল বলেই চলে গশিছল। আমরা 
আটকাইনি। 

এরপর ১৯৪৮ সালে সুকুমার আর 
একবার এল। এবার সে একা । তার স্ব 
CELA মারা গেছে। 

বলোছিল-আবার থাকব বলে এলাম! 
কাবরাজী করব। পোলার ফাঁমং বাগান। 
আর নড়ব না কোথাও। এবং 'স্্রকটাল 
ব্যবসাদার মানুষ হব। পূথিবীতে মানুষের 
উপকার বা মানুষের সেবা করতে কোনাদিন 
চেষ্টা করব না। গশতাকে একটা খবর 
দেবেনা আমি এসোছি। 

গীতা তখন আর এক গখতা। 


পৃরনো The একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে। কথায় বলে স্ত্রীয়াশ্চারত্রঃ।- নারী- 
চরিত দৃজ্ঞেয়ই বটে। কিন্তু তা দিয়েও 
গণতার চাঁরত্রের বিস্ময়কর বৈচিত্রোর কোন 
হদিসই মেলে না। ১৯২৭ সালে যে-মেয়ের 
বয়স ছিল ১২ বারো, ১৯৪২-৪৩ সালে 
হার বয়স ছিল আটাশ-উনাত্িশ এবং সেই 
আটাশ-উনন্রিশ বৎসর বয়সে যার রূপ এবং 
যৌবন «sii ae সুষমা এবং 


১৯৪৮ সালে গান্ধীজীর 
be: কঁদন আগে বিয়ে করে বসল 
ওদেরই স্কুলের প্রবণ পণ্ডিতমশাইকে। 
বছর-পণ্তাশের উপরেই বয়স--সম্প্রাত 
fois হয়েছেন-সন্তান-টন্তান নেই; 
বাড়ী আমাদের ঠিক পাশের গ্রামে। এবং 
এই কয়েক মাসে অর্থাং ১৫ই আগস্ট থেকে 
১৫ই জানুয়ারী oars পাঁচ মাসের মধ্যে 
মেয়েটা হয়ে উঠল সম্পূর্ণ আলাদা এক 
মেয়ে। কোথায় গেল তার মাস্ট'রণীর ছাপ, 
কোথায় গেল সভা-সমিতিতে অংশ নেওয়া, 
কোথায় গেল তার সেই পরিচ্ছন্নতা, সে 
হয়ে উঠল আর পাঁচটা গাঁয়ের কউবেচারখর 
মত একটি বউবেটী। কথাটা fever বলিছন 
সে: বেটীও বটে, বউও বটে। আমাদের 
পাড়ার, পরের পাড়ার বেটী_তার ওপাশে, 


যে-বসতিটা খানকয়েক- চির 
সেটা নামে অন্য গ্রাম হলেও, সেটা এই 
গ্রামেরই পাড়া হিসেবে গণিত হয়। শুধু 
তাই নয়, দেখতে দেখত মেয়েটার মুখে 
যে একটি প্রসাধনের শ্রী ছিল, সেটা যেন 
মুছে গেল। বেশ একটু te হয়ে গেল। 
কিন্ত শীর্ণ হলেও প্রসাধনের মাজনার শ্রী 
না-থাকলেও, আর oss আনর্ণচনীয় গ্রী 
তার মুখে চেখে সর্বাঞ্গে ফুটে উঠল। 
অনেকের এটা চোখে ধরত না। একালের 
চোখ যাদের, ভারা তেলচক্‌চকে মৃখ, মোটা 


মরে গেল সেদিন ওয় কি কাল্লা। ছোট 


১৯৪৮ সালের সেটা পূজোর পর; 
নভেম্বর মাস। সুকুমার এল। তায় জগ 
মারা গেছে। এবার সে স্থির করেছে এখানে 
এসে বাকি প্দনগুলো এখানকার দখন- 
দুঃখাদের চিকংসার সেবা করবে-আর 
ওই জমিতে ফা্মিং পোলাঁট্র ইত্যাঁদ করবে। 
বললে-_গীঁতাকে একটু খবর দেন! তার 
সাহায্য আমার দরকার হবে। 

আমি বললাম গীতার কথা। সে 
্তন্ভত হয়ে গেল। বললে--বিয়ে 
করেছে? বুড়ো পান্ডিতকে ? 

স্্হ্যা। 

-তব একটা খবর দিন! 
যাব তার বাড়ী সন্ধ্যেবেলা। 

লোকটা ফিরে এল, সঙ্গে এল বড়ো 
পণ্ডিত, পণ্ডিত নমস্কার করে শ্রদ্ধার 
tele হয়ে সুকুমারকে বললে-_- 
আপনাদের দু'জনকে আমাদের বাড়ীতে 
নম করতে এসোছ।.. ওর বড় 


বলবেন, 


তার একটা অনা অথ পাচ্ছি। সৃকুমারের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বলোছিল--ওঃ. তুর 
কাটা দাগটা তো অনেকটা হয়ে থেকে গেছে ? 
সেদিন তাহলে অনেকটা কেটোছিল |. 





opt কিন্তু ঠিক শোনে নি সে! 


(খেয়ে: আঁচিয়ে উঠলাম__পশ্ডিত 
আমাদের একখানি নতুন তোয়ালে দিল মূখ 
মুছতে । সবিনয়ে বললে- নতুন, ব্যবহার: 
করা নয়। 


পান নিয়ে এসে দাঁড়াল গীতা ০৪ 
fra বললে-_আপানি এখানে না 
প্র্যাকটিস করব বলে এসেছেন_জুকুঘারদা? 

_ সুকুমার বলোৌছল-_ভাবাছ। 


‘না'। একটা এমন কাঁঠন শা শব্দ 
উচ্চারিত হয়েছিল. ওই মেয়েটির কণ্ঠ থেকে 
যে, আমরা দুজনেই চমকে না উঠে চাঁকিত 
'ছয়োছিলাম এবং Pree হয়োছলাম। সে 
‘ay oe: bn 






x 

"sane চল গিয়েছিল সৌঁদন। 
তারপর তার আর কোন সন্ধান পাই নি। 
WIT এত বুংস্র পর- এটা ১৯৬০ A 
১৯৪৮ সালের বারো বৎসর পর- হঠাৎ এই 
রেজেস্ট্রী প্যাকেটটা এল। জানতে পারলাম 
সুকুমার সন্যাসী হয়ে গিয়েছিল_ নাম 
এক কৃষ্চান মিশন হাসপাতালে রোগশয্যায় 
শুয়ে এই wine রেজেস্ট্রী করে আমলে 
কাছে পাঠিয়েছে । ওই যে পাঁচ বিঘে জাম 
এবং ওই যে বাড়াটা ছে কিনোঁছল সে 
সবই.সে দান করে গেছে গীতাকে। পড়ে 
চোখে জল এসেছিল । 


দীনপৰখানা হাতে করে গেজ্াম গীতার 
বাড়।-গতা বিধবা হয়েছে। গীতা আজও 
মুবতী। বিধবা হয়ে এই পাঁরণত যৌবনে 
SB বৎসর বয়সে তার রূপ যেন আরও 
বেড়েছে। দুএকগাছি acorn রৈখাও তার 
মাথায়, দেখা যায না। মুখে এখনও রেখা 
পড়ে নি। দেহে মেদ হয় নি িতেপাড় 
কাপড়ে এবং সর্‌-বর্ডার-দেওয়া-হাতা 
ব্রাউসে খুব: চমৎকার দেখায় তাকে। তার 
কাছে Ince রললাম-_দুঃসংবাদ আছে 



















উঠল তার। 


আম পাঠাতে ধারণ করোছলাম। 


অনুমান করোছলাম হয়তো আপনার নামে 


পাঠাবে। ডেবোঁছলাম বারণ করব আপনাকে 
_রেজেপ্ট এলে নেবেন না। larg ভাল 
লাগে নি। 


একটু চুপ করে থেকে বললে- 
লোকাঁটকে প্রথম মনে হয়োছল দেবতা! 
তারপর মনে হয়োছল--ভগবান ate ওকে 
আমার জন্যেই এ পাঁথবীতে পাঠিয়েছে। 
গত জন্মে তপস্যা করোছলাম কোন সাধ; 
তপস্বীকে GTA পাবার জন্য-তাই এ 
জন্মে আমাকে ক'রেছে গরীবের মৈয়ে আর 
ওকে করেছে দেশের সেবক। তারপর 
দেখলাম- একটা লোভী কুকুর_ 

বলে উঠলাম_ছি! 


হেসে সে বললে_বেশ তবে একটা 
কাপুর্ধ_একটা ইতর-_একটা_ মানুষের 
চেহারায় AT — 1 


BIT ধৰক ধধক করে জ্বলে 
আজ আপনাকে লুকোব না 
শঙ্করক।কা। স সে মি রা বলে একটা গণ্পে 
আছে — বিক্লমাঁদত্যের রাণা ভাননমতীর 
একখানি ছাঁর একে এনোছলেন এক 
চিতকর। সে আমলের ছাব। তার পরনের 
কাপড় ছল নিশ্চয়, কিন্তু সে কাপড় এত 
স্বচ্ছ যে সবণষ্গের HAV GE দেখা ঘাচ্ছেল। 
সকলেই যখন মুগ্ধ তখন কাশলদাস বলে- 
ছিলেন জংখায় একটি তিল থাকা Sine: 
{বক্ৰমাদিত। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । রাণীর 
জংঘার তিলের কথা কালিদাস জানে কি 
করে! গল্পটা আপনি জানেন। শঙ্করকাকা, 
এই জনসেবকাঁট, একদিম আমার মুকুলিত 


যৌবন দেখে রূপ দেখে করজোড়ে আমার" 


কাছে এসে আমাকে ভিক্ষা চেয়েছিল। 
আমাদের অনেক সেবা করেছিল। গোটা, 
সংসারকে বাঁচাতে চেয়েছিল! 






আমার বাড়ী এসে আমাকে চেয়োছিল : 
তার কপালে মেরেছিলাম হাতের 


আমার .... aa 1 
a 


worm চিঠি জীবনে কোনোঁদন 
oneia i “at প্রথম । হকচাঁকয়ে গয়ে আত্ম- 
জায়ার হাতে দিয়ে বাল, তাম পড়। 
তোমাকেই লিখেছেন মনে হয়৷ 
খামখানা খুলে একবার চোখ ব্যালয়ে যান 
উাঁন। বলেন, ‘না, আমাকে নয়, তোম্যকেই। 
বে SHS খাতিরে আমাকেও যেতে বলে- 
TRA নাও, AG! 
আমার বন্ধু সোমদেবের এখন এমন 
অবস্থা যে সে নিজের হাতে লিখতে পারে 
লা তাই লিখেছেন বন্ধূজায়া মঞজরাণী। 
শুনেছিলাম বেচারা পড়ে গিয়ে জখম 
“হয়েছে! খুটিনাটি জানতাম না। শুধ 
একটা পোস্টকাড' লিখে সমবাথা ও শুভ- 
কামনা জানিয়েছিলুম। তারই বিলাম্বিত 
উত্তর এ iis 
লিখেছেন ও নাঁক প্রায়ই আমার নাম 
করে। বোধহয় কিছু বলতে চায়। আম 
যাঁদ দয়া করে একবার দেখতে আস তো 
ও'রা বিলঙ্গণ সুখী হন। আরো সুখী হন 


যাদ ইরা দেবীও আসেন। 'চাঁকংসার হ্যাট 


নেই যাঁদও. বু কিছু বলা যায় না। মেরু" 
দল্ডে চোট । অপারেশনের প্রস্তাব উঠোছল। 
ও কিন্তু রাজা হয়নি। 

‘কাঁ দুঃখের কথা!” ইরা হতবাক হন। 

হাঁ তবে অপারেশন হলে ও হয়তো 
সেরে উঠবে। দেখি যাঁদ ওকে বুঝিয়ে রাজী 
করতে পাঁর।” আম আশা দিই। 

‘অপারেশন হলে নয়, অপারেশন সফল 
হলে। ও ঝাঁক নেবে কে? তুমি? ওসব 
Pree ও"দের উপর ছেড়ে দিয়ে asta 
একবার দেখা করে এস। কতকালের বন্ধু! 
ইর: কলকাতা যাবার GMS দেন। কিন্ত 
সস্বীক নয়। 

we বলে | আম উচ্ছনাসত 
are উত্তি। ‘toy বছর বয়সে বিয়ে করে 
কেউ? করলুম কার য্যান্ত শুনে? কেমন 
অকাট্য যুক্তি! রলোছল, ছেলে হলে তাকে 


res পণচশ বছর লাগে। মেয়ে হলে তাকে 





লেখাপড়া শিখিয়ে তার বিয়ে দিতে একুশ 
বছর লাশে। তা হালে তোমাকে এন বয়সে 
বিয়ে করতে হয় যখন বিয়ে করলে তুমি 
ঝাড়া হাত পা নিয়ে রিটায়ার করতে পারবে | 
নইলে পেনসনের টাকায় কুলেবে না। 
তোমার মরবার স্বাধীনতা থাকবে না) ওঃ 
কত বড়ো একটা আর্ধবাকা !' 

eS, একথা তো কোনোদিনই যলান! 
ইরা শুনে অবাক। 

‘at কত বড়ো একজন প্রোফেট! দেশ 
ওকে fori al fee ও যা 
চেয়োছল ও এতা পেয়েছে। সময়ে 
প্রতিষ্ঠা ও বিবাহ্‌। ওর এখন 
ঝাড়া হাত পা। Mele করেছে কলকাতায়- 
ATTN HOT | সব ভালো । মন্দ কেবল 
এই যে বেচারা এখন শয্যাশায়ী ! কে জানে, 
এটাই হয়তো শেষশধ্যা। মেরুদন্ডে চোট। 
হায় ভগবান! আমি বিমর্ষ হই । 

আমরা দুই বন্ধু সমবয়সী ও বাঁ 
অকালে চলে যায় আমিও এক 
















































Georg মামার ্বাধনতা বি তোমার আছে? 
ছেলের চাকার জোটেনি, মেয়ের পাত্র মেলোন, 
Cl বাড়ীও করনি যে তোমার অবর্তমানে 
© তোমার at সেখানে আশ্রয় নেবে। 
পারেশনের ভাবনায় Ge নাওয়া- 
য়া ছেড়ে দিলে নাকি?’ ইরা আমাকে 
তাড়া দেন। 'যেন সমস্যাটা স্রেমদেবের নয়, 
তোমার 'নজের।” 

সমস্যাটা কেবল সোমদেবের নয়, আমার 
তোমার, সব মানুষের । কিন্তু কী করে 
বোঝাই সেকথা! মৈতেয়ীর প্রচ্ন ছিল, 
যাতে আমাকে অমৃত করবে না কী করব 
আমি. তা নিয়ে? আর আমার প্রশ্ন হলো, 
বেচে কী হবে যাঁদ মরবার স্বাধীনতা না 
থাকে? 












(২) 

মডার্ন আসবাবে ভরা মডার্ন ডিজঞা- 
ইনের বাড়ী, তারই একপ্রান্তে একটা খাল 
বন্ধু সোমদেব। এককোণে একটা কাম্প- 
খাটও ছিল, সেটা ea চিরসাথশী। সেটল- 
মেন্টের শীবরে আমরা দুই বন্ধ যখন 
একই তাঁবুতে থাকতুম তখন দু'জনের ছিল 
দুই ক্যাম্পখাট। আমি সে অআস ছেড়ে 


ধান যতবার ওর 'আঁতাথি হয়োছি ততবার 
লক্ষ করোছ সোমদেব শোয় ওর সেই 
পুরোনো ক্যাম্পখাটে। 

ঢালা বিছানার একপাশে বসে ওর এক- 
থানা হাত আমার হাতে টেনে নিয়ে রাখি' 
বালি, ‘সেরে উঠে আবার gin ওই ক্যাম্প- 
খাটে শোবে, দেখে অসার দ্‌ চোখ 
জডড়োবে ৷ 

“সেরে ওঠা আমার হাতে নয়, অদ্রীশ! 
তবে, কেওড়াতলায় যাবার সময় ওই ক্যাম্প- 
? খাই আমার বাহন হবে।' সোমদেব বলে 
মমতার সঙ্গে । পুরোনো সৈনকেল যেমন 


পুরোনো ঘোড়া পুরোনো অফিসারের 
conta পুর্যেনো ক্যাম্পখাট। 
এমান দ:'চার কথার পর আসল 


ব্যপারে win ঘটনাটা ঘটল কবে আর কণ 
করে? এখন তো ওকে আর WGA চড়তে 
হয় না। পড়ল কিসের থেকে? 

“ঘোড়ায় চড়ার পাট ক আর আছে হে, 
walt? সেক্লেটারয়াটে নিয়ে wana বসিয়ে 
দিয়েছে। সারাদিন চেয়ারে চড়ে কাটে। তার- 
পর মোটরে চড়ে বাড়ী ফিরি। এমন করে 
আমার তো বাত হবার দখল একদেন 
পরামর্শ দিলেন যোগক আসন করতে । 
চমৎকার পদ্ধাতি। রোজ কিছুক্ষণ শশর্যাঁ 
হন করি। সব গ্লানি দূরহয়ে ষয়। শরীর 
“তাজা থাকে। শেষে আমিই কতজনকে 
যৌগিক আসনের পাঠ free সোমদেব গর্ব 
বাবু বলে। তার মূখে চোখে আত্মপ্রত্যয়ের 
OTST t 

শুনেছি তুমি মাথার উপরে ই 
£সম্ধহস্ত। না, না, সিদ্ধমস্তক ৷! 
করে বাঁল। 'যেমন, সা 






‘sia দেখাদেখি মন্দ্রারাও এখন মাথায় 
দাঁড়াতে শিখছেন। সের্রেটারিরাও। এরপরে 
দেখবে কেরাণী ও চাপরাশরাগ। সোম- 
দেব কিল্তু সীরয়াস। 

গান্ধী শিক্ষা 'দিয়োছেলেন দেশের 


লাককে নিজের পায়ে  দাঁড়াতে। নেহর, 


দিচ্ছেন নিজের মাথায় দাঁড়াতে। তারপর? 
আমি চাই কাহনশটা শুনতে । 

TTA দাঁড়ানো যখন ভালো করে রপ্ত 
হয়ে গেল তখন আম SAAT কা, জানো ? 
ভাবলুম দাঁড়াতে aly পার তো হাঁটতে 
পরব না কেন? দোমদেব বলে গদ্ভীর 
ভাবে। 

“সে কাঁ! তুমি মাথায় হাঁটতে চেষ্টা 
করোছিলে নাক! আমি আঁতকে উঠি। 

‘তই করতে গিয়েই তো এ শক্ষা। 
আঁতাঁরন্ত আত্মবিশ্বাস পতনের হেতু বলতে 
বলতে সোমদেবের গলা ধরে আসে। 
| আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলি, a করতে গিয়ে তোমার শর- 
দাঁড়া ভেঙেছে তাই করতে গিয়ে একদিন 


দেশেরও িরদাঁড়া ভাঙবে!’ 


সোমদেবের চোখে জলের  আমেজ। 
বলে. ‘পতন হলে উত্থান হয়, এই তো 'নয়ম। 
দেশ আবার উঠবে। কিন্তু আম কি আর 
উঠতে পারব, SEPT 

তুমিও পারবে! কতলোক পারছে॥ 
বিজ্ঞানের বলে কী না হয়। তোমাকে আমরা 
আমোরকায় বা রাশিয়ায় পাঠিয়ে দেব। এরা 


Ss 


ae ow * তি কিউ ও ক্যালিচপ্লা 


লগদ অথব। 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিএ্রডিউসর, |. 
যি রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, ৫. 
OIG Gra, এামপ্নিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 


ক এও ত নদ 


বলে 'দিয়োছ যে মরতে হয় নিজের : 
ভবনে 'নজের শয্যায় শুয়ে মরব। 
পাতালে বা নাসংহোয়ে নয়। বাঁচবই তার 
কোনো নিশ্চয়তা যখন A? সোমদের 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলে। 


ওর যখন এতই আচ্ছা তখন ওকে : 
জোর করে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া 


সহজ কিস্তিতে 


'ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 






মেরামতের স্বন্গোবন্ত আছে 


* ফোন ২৪-৪৭৯৩ 
































জোড়া দেবে। প্রকৃতিকে সময় দিযে দেখা 
যাক। এই হলো আমার আঁভিমত। 

ও প্রসঙ্গ থাক, ভাই EP সোম" 
-$দব আমাকে অনুরোধ, করে। 'জানো তো, 
আমার এখন ঝাড়া হাত পা। মররার স্বাধী- 
তা অজন করোছি। আর [সের ভাবনা! 
কৈ আমার উপর নির্ভর! 

.. কেন? বম্ধৃজায়া?' আম সাঁবস্ময়ে 
ঘলে। 

২. শদখছ তো কত বড়ো সৌধ বানিয়ে 
দিয়োছি। আনন্দে কারিবে পাম সুধা নিরবধি 
মানে বাড়ীভাড়া।' সোমদেব রাঁকতার ভান 
SCA 

Te! অমন কথা বলতে নেই। তুমিই 
“দি না থাক তবে সৃথ-রইল কোথায়! 
তোমাকেই তিনি চান। তোমাকে থাকতে হবে, 
,মোমদেব।' আম অনুনয় কারি। 

"= কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর সোমদেব 
বলে, BETS, তোমার সঙ্গে আমার অন) 
কথা ছিল। আম তো জীবনের দিকে 
তাকাবার সময় পাইনি, তুমিই বরং পেয়েছ। 
ধসাদ্ধির জন্যে জীবনভর সাধনা করে দেখছি 
সিদ্ধি নয়, freee’ 


নই.) -সৈক্রেটারিয়াট থেকে একটাও ফাইল 
ath aa শুয়ে অর্ডার দিতে কি 
নাঃ মীষ্ত্ক তো জখম হয়নি। তবু 
vated না। তাহলে কাঁনিয়ে বাঁচি? গীতা 
উপাঁনষদ নিয়ে? সব মুখস্ত হয়ে গেছে। 
RINT মতো আওড়াই। কিন্তু এক- 
for, বাঝনে। সংস্কৃত দুবো‘ধ্য নয়। ভাব- 
টাই দুবোণ্ধয। সন্ধ্যাবেলা একটু কীর্তন 
হয়। ওর মধ্যে কিছ: পাই।' সোমদেব অক- 
পটে বলে। 

‘বেশ তো। যাতে আনন্দ পাও তই শোন 
বা পড়। Re একপ্রকার চিকিৎসা । 
আনন্দেও মানুষ সেরে ওঠে। তোমার সেরে 


“সেরে ওঠা এ জীবনে হবে না, ভাই 
আদ্রীশ। আমি তো বুঝি আম কী 'ছলুম, 
কী হয়েছি। সংসার থেকে মনও উঠে গেছে 


আমার। আমাকে ঠাঁকয়েছে। সোমদেব 
Bre উত্তেজিত হয়ে. বলে! 
“কে তোমাকে ঠাকয়েছে ? আমি হত- 


SPREE 


শীসম্ধাই।' এককথায় উত্তর দেয় 


"ক্ষণ কররার স্বপ্ন দেখোছিলুম, কিছুই 
করা গেল না। আমার দোষ। রাবপের মতে! 
maine সংকল্প করোছিলম যে স্বরে 
ঃ জন্যে একটা িশড় গড়ে দিয়ে বার, _ 





গধরখরেই সে ম্বর্গারোহণ করবে সোন- 
দৈব চোখ বুজে আত্মস্থ হয়। 

আমি তা শুনে চমৎকৃত হয়ে ভার এই 
ঘোরতর কাজের লোকেরও অমন তক 
অবাস্তব স্বপ্ন ছিল। আক্ষারক অর্থ 
গ্ৰৰ্গের সিপড় নয় যাঁদও। 

(৩) 

কৃত্তিবাসের রাবণ বলোছল রামকে 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে। 

এমন পথ সবে যেন উঠে 

পূথিবী অবাধ স্ব করে দিব পৈঠে। 

থাকবে অপূর্ব sie সংসার মাঝার 
ত্ৰিভূবনে যশ সবে Slat আমার। 
সেইক্ষণে করতাম যবে হৈল মনে 

কোন্‌কালে কার্যাদাম্ধি Mee এতাননে ৮ 

ঘখনকার যেটা তখন যদি সেটা না কর 
তো আর কোনোকালেই করা হয় না। মরণ- 
কালে আপসোস সার হয়। 

‘আমার জীবনেও সৌোমদেব বলে 
যায়, ‘মাঝে মাঝে এক একটা স্বপ্ন এসেছে 
বা রাধণের সিশড়র মতোই অপূর্ব। তং" 
ক্ষণাৎ যাঁদ কাজে হাত দিতুম তবে কবে 
সারা হতো। কিন্তু aac যতো আমিও 
করাঁছ করব বলে শিকের তুলে রেখোঁছ। 
মন দিতে পারান। জানো তো শাসনের 
awe কেমন aria আর জাটল। Bi 
ঘন্টা টোলগ্রাম আর টেলিফোন আসছেই। 
বনান্দায় সাল্্লাতপ্রার্থীদেক্ম ভড়। রাস্তার 
গগ-মিছিন। শা ল্তর আশার গ্রামে গয়ে 
Cit, ফোল। সেখানেও শত রকমের আজ 
আর নালশ i” 

‘জাননে? আও 
ভূন্তভোগা ৷” 

‘না সমান নয়। সোমদেব যনে, 
“তোমাকে ওরা সাঁরয়ে দিয়ে সময় দিয়োছিল্‌, 
অদ্রীশ। নইলে তুমি তোমার রাবণের 
সিডির সাঁকভাগও গড়তে পারতে TI 
TAR যে পেরেছে এর জন্যে দুর্ভগ্যকে 
ধন্যবাদ দাও। Kens সোঁভাগা ৷” 

তার জন্যে ক ভীষণ মাশুল তে 
হয়েছে বন্ধুরা তা জানে না। আমি 
জ্ঞানাইনি। বল, 'সেমদেব, আমার প্রস্্গ 
আজ থাক। তোমার স্বপ্নের কথাই শান? 

প্রথম in ওকে দেখি তখন থোকই 
ও ঘোরতর বাস্তববাদী। SOMA কত চাল 
ও ঠিক হিসেব করে বলতে পারে। 
ভাবালৃতা বা ভাবপ্রবণতা কখনো ওকে 
পরশ করেছে দেখিন। ওর সঙ্গো যারা 
ক.জ করেছেন তাঁদের মূখে শুনেছে ও তে! 
মানুষ নয়, ও একটা মোশন। 
ইনস্পেকশনে যায় তখন অধানস্থরা 
থরথর করে কাঁপে। সাজাও দেয় কঠের 
হাতে। পুকুর চারের দেশে ও একট) 
বিস্ময় | 

এমন যে সোমদেব তারও একটা বারণের 
sq ছিল। কোনো‘দন আমাদের কাউকে 
ভানতে দেয়ান। পরিবারকেও না। 

‘বলে কী হতো, ভাই? কেউ TAS 
না । সবাই ঠাওরাত পাগলামি । বদনাম রটে 


তো সমন 


গেল। সোমদেৰ তি ৮ 


"আমাকে ধাঁদ বলতে আম নুঝতুম। 
পাগল ঠাওরাতুম- না। কিন্তু এখনো হয়তো 
ঘুর বেশী দেরি হয়ে যায়ান। এখনে , 
তোমার Tate শুরু করে দেওয়া বায়) 
আজকেই শুরু হোক না? যদি বলসাপেক্ষ 
না হয়। আমি উৎসাহ দিই। 

‘আরে, না। তুমিও যেমন।' সোমক্ষে 
ম্লান মুখে রলে। “কখনো তা আরম্ভ 
কোরো না, যা Ola শেষ করতে পারবে Te 

সোঁদন ও কি সহজে মুখ ফুটে বলবে 
ei ওর জীবনের দ্বগ্ন। অথচ ওইজন্যেই 
আমাকে ডাকা। tea ধাঁর। এক প্রসতগ 
থেকে আরেক প্রসঙ্গে যাই ৷ যেন Tera 
কোতৃহল নেই আমার। ওর খাঁশ হলে ও 
রলবে। নয়তো বলবে না। 

কিন্তু বলবার জন্যে ও আনি 
করাঁছল। না বলে পোয়াষ্ত পাচ্ছ 
কখন একসময় বলতে শুরু কে 
অ.মার খেয়াল নেই। 

‘তোমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক AICS 
আম যখন দ্কুলের ছাত্র” দোমদেব বলতে" 
থাকে, তখান ও স্বপ্ন দোখ। তখনকার 
iret আমি ছিলাম স্বপ্নালু বালক। পড়া- 
শুনায় ভালো নয়। oe না। aia 
আঁকিতুম। গান করতুম। কবিতাও 'লিখোছ 
সাদ বাল তুমি বিশ্বাস করবে না। fare 
ওর চেয়ে বড়ো কথা আম aa পালা 
লিখতুম । 

অবাক করল সোমদের। BOTA পালা । 

হ্যাঁ। রামায়ণ মহাভারত ভেঙে ভেঙে 
যাত্রার পালা । সেসব অবশ্য প্রকাশ্যে আঁভ- 
নয়ের জনো নয়। তার জন্যে চাই ama 
দল! দল আমার কোথায়! দল থাকলেও 
কি সকলের স'মনে দাঁড়াবার সাহস fen! 
বাবা যখন হাঁক দিয়ে বলতেন, বেত কেটে 
নিয়ে আয় রে, তখন জানতৃম ও বেত আমার 
[পঠেই পড়বে । আমার ওসব খাতা আম 
বেনামী করে দিতুম। হয়তো দুটো একটা 
দূরে কোথাও Ulery হতো। বড়ো হয়ে 
চাকরিতে ঢুকে একবার এক যারা দেখো. 
তামার অস্পষ্ট মনে হয়েছিল যে আগার 
(সামদেবোত্তর সম্পাত্ত। খোল আর মলচে 
বদলে Tracer বন্ধুর হাসতে আরও 
যোগ দিই। অ'বদ্বাস্য wine! 

‘তারপর হঠাৎ কেমন করে আম. অন্য * 
মান্ষ হয়ে উঠি। খেলাধূলায়, -চৌকষ। 
লেখাপড়ায় ততটা নয়, তবে পরিশ্রমী । 
যাতা দেখা ছেড়ে দিই ।. ভাতে সময়ের 
অপচয় হয়। সেই সমরটা কাজে লাগালে 
ক্লাসে ফাস্ট' সেকেন্ড হওয়া যায়। সমরের 
এই মূল্যবোধ আমাকে মানুষ করে 
দিয়েছে৷ এ যেমন সত্য তেমন সত্য আমার 
era ভুলিয়ে 1দয়েছে। গড়তে চেয়োছিলুম 
আমার মাত্রার দল। যে দঙ্গ আর সব দলকে 
হারিয়ে দিয়ে সারা দেশেল্প সেরা দল হবে। 
আর রামায়ণ মহাভারতের শ্রোতে সারা 
দেশকে প্লাবিত করে দেবে সোমদেব 
অতীতের স্বঙ্নে মণ্ন হয়। ৪ 

“ওটা তো চিরকাল হয়ে এসেছে, সোম- 
দেব। ওই রামায়ণ মহাভারত ভাঙিয়ে হো 
তিন হাজার বছর খাওয়া ROME নতুন 
কা চুদি সি হা আর কেউ if 


















gf ঠিক ধরতে পারলে না, ভাই 
eat আমার ation ছিল mat 
বাতা নয়। এমন এক যাত্রা যাতে দশক 
বা. শ্রোতারাও অংশ নেবে। আমার দল 
& —- RMA যাবে সেখানেই সারা গ্রাম জমায়েং 
হবে। আর সারা গ্রাম যোগ দেবে। ছেলে 
বেলায় অবশ) ER ভাঁবান। পরে 
মার চন্তার ‘ver, হয়েছে। দশ'করা 

ব; শ্রোতারা প্যাসভ হবে এটা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ সবাইকে 
তযাকাটিত করে তোলা । গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
নগ্ররকত'নের মতো। আম অবশ্য তুচ্ছ 


মান্য। তাঁর সঙ্গে আমর তুলনা! কিন্তু 
রঃ জামার যাত্রার আইডিয়া তাঁর ওই নগর- 


“Siw দোসর 1 সোমদেব উদ্দীপ্ত হয়ে 
as | 

“সেই রাধাকৃষ্ণ! সেই রামায়ণ মহাভারত! 
দর! আম ঠান্ডা জল ঢেলে দই। ‘বাড়ী 
করেছ মডার্ন। আসবাব কিনেছ মডার্ন । 
আর স্বর্গের সিশড়র বেলা সেই আঁদা- 
কালের VI! সেই মাম্ধতার আমলের 
ভীম We রাম সীতা! ও লানস sas 
মা, সোমদেব। তেমার প্রয়াস বার্থ হতো। 

কথাটা বলে ফেলে পরে খেয়াল হয় যে 
কাজটা ভালো TA যে মানুষ যাবার 
জন্যে পা বাঁড়য়ে রয়েছে তার যাওয়া তাতে 
পৈছে৷বে না। তাছাড়। প্রসঙ্গটা হচ্ছে ওর 
বালাকালের। তখন আমারও তো FET 
মহাভারতে অবিচল বিশ্বাস ছিল। দেশর 
লোকেরও। কেউ কি সেসময় হেবোছিল 
rz ওাঁজনিস চলবে না? ওর দিন গেছে? 

সোমদেব মর্মাহত হবে মনে করে- 


fer কিন্তু তা নয় সে খুশি হৃদয় 
বলে, 'বাঁচালে। স্বগের Tie গড়তে 
fora আম অর্তোর কাজে অবহেল। 


করতুম। পরে SRM করতুম ও পড় 
অচল। ও পথ দিয়ে কেউ দ্বগে বাবে না। 
mag তো লোকের মাতগাঁত। ওরা 
পারলে স্ব্গটাকেই WET নামিয়ে আনে। 
এই ধরণী হবে ওদের আমরাবতী। আমার 
পক্ষে যাত্রা একটা অযাত্রা হতো, Baby’ 
খানায় আমার MAG নয় সোমদেব। 
আসি ব্যাঝয়ে বাল। “জামার আপত্তি ওই- 
সব পৌরাণিক বিষয়ে। কর না তুমি একটা 
নতন ধরনের Te) বিষয় বেছে নাও 
আধদানক জীবন থেকে! নায়ক নায়কারাও 
হবে আধ্াাীনক। তেমন সব বাঁরপুরুজ্, 
তেমনি, সব বারাঙ্গনা। কুন্তী দ্রৌপদণও 
fe এযুগে নেই? wea কেন বাদ বাবে 
wis মাফ কোরো, ভাই si! 
হাত জোড় করে সোমদেব। 'এযুগের FET 
দৌপদ'ঁদের আম জলচল করতে অক্ষম। 
জানো তো. আমার নর্জীতবোধ কাঁরকম 
কাঠির । রাময়ণ মহাভারতের আধ্বীনক 
সংস্করণ থেকে যাবতীয় RATS বর্জন 


করতে ETT 


শুনে তো আমি থঃ! প্রতবাদ করতেও 
ছরসা পাইনে। মাপার 





AEE abate ane fous 
ব্রাহ্মণদের দয়ার শরশর। পরেরাটও চাই, 
Rabe চাই। দেবতারাই বা কম 'কিনে! 
কেউ যখন বলে দেবতুল্য চরিত্র তখন 
মারতে ইচ্ছে করে। কোন; দেবাঁট দেবতুলা, 
শান? এক গণেশ ঠাকুর বোধহয়। ওটা 
তাঁর চেহারার গুণে । ভাই অদ্রীশ, স্বগের 
mis যে আমি গাঁড়ান এটা আনার 
জীবনের নার্থতা নয়। এমন fa রাবণেরও 
নয়। ও fate দিয়ে দেবতারাই মর্তে নেমে 
আসত। ওদের পেলে মেয়েরাও কি অর 
আমাদের দিকে ফিরে তাকাত? TRA 
তে করছে TAM ওদেরই ৷' বলতে বলতে 
সোমদেব আগ্নদেব হয়ে ওঠে। 


আম ওর কানের কাছে মুখ নয়নে 
গিয়ে বাল, 'চুপ। চুপ! 
সেমদেব সামলে নিয়ে বলে, না, 


আমার মনে লেশম;ৰ খেদ নেই । আম এখন 
খ্দেহঁন মন নিয়ে মরতে পারব। কোথায় 
যাব, জানিনে। স্বর্গে যেতেও রুচি হয় 
না। ইন্দু চন্দ্র সূর্য পবন কাউকেই আনি 
বিশ্বাস করতে পারব AT 

“তাহলে তুম যাবে কোথায়? নরকে? 
এমন কোনো পাপ তো তুমি করান, সোন- 
দেব, যে নরকেই তোমার গাঁত হবে?’ আমি 
সহাস্যে বল। 

ও ধাঁধায় পড়ে। স্বর্গে যাবার HR) 
নেই, নরকে যাবার হেতু নেই, তাহলে ও 
aA কোথায়? ভাবে। ভেবে কল পায় 
না। 

“সমস্যা হচ্ছে এই যে মানুষের নীতি- 
বোধ এখন দেবতাদের নীপ্তবোধকেও 
ছা’ড়ায়ে গেছে। তাই স্বর্গসৃথও তায় কাছে 
দ্বগশিয় নয়। তার জন্যে স্বর্গের ny 
গড়ে কী হবে? গড়তে হবে নতুন একটা 
স্বর্গ ৷ এই বলে আমি সোঁদনকার তো 
Gi | 

“আবার আসবে তো?’ ও ডান হাত 
বাড়িয়ে দেয়। 

arg ঝাঁকাঁন দিয়ে বাল, 
আসব 


“আবার 


(8) 

বন্ধুজায়া আমাকে এগিয়ে দেবার সময় 
জানতে চান, ‘কেমন দেখলেন?’ 

যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। অপারে- 
শন ছাড়া কি কেউ বাঁচে না? অস্টিওপ্যাথী 
বলে একরকম চিকিৎসা আছে! খোঁজ নিতে 
পারেন। আমি ভরসা দিই! 

কম্তু মনটা হাহা করে। ও Ts পেশখ- 
দন বাঁচবে! ওই ween কি বেশীদিন সহ্য 
হবে! আমার সঙ্গে যতক্ষণ কথা ব্লাছিল 
yang বিরাম ছিল না। 

CARLA ওর মতো ঝুনো নারকেলের 
ভিতর এত রস ছিল। যার 


নল গড়ে 
নগরসংকীর্তনের মতো সবাইকে কাছে।টেনে 
লেওয়া। তার বদলে যা হলো তা শায়ুনের: 
কাজে দাপট: দেখয়ে: সবাইকে দূরে ছে 




































বস হতে হয়। 


কিন্তু গড়েই a হতো sty 
বাঁদ দ্বগে' যেতে না চায় ঘাদ ৪ 


শঙ্কা নেই। জীবনের উপর. আসার 
মরণের উপর বরকি নেই। 
বোধহয় সারা হয়ে এল? 








কী বলতে 
কৌতূহলী হন। টি 
যে সাধ Mss রয়ে. গেল. 
রকমফের আর. কী? আম 
বাঁল। 


waa প্রল্থ 
প্রবীর ঘোষ: oie: 
মোরাভিয়ার 
(The Woman of Reine). 
১। রোমের রূপসী (১ম 
(২য় সংস্করণ) 
(২য়. সংস্করণ) 
আমল জোলার... 
(Human. Beast) 


৩। পাশবিক 


(২য় সংস্করণ), € 
SAAS মোরাভিয়ার 


(The wayward wite) 


181 at ৪ 


{Two women) 


সমরসেট মম-এর 


(Theatre) 
৬। আঁভনেত্র” ৬ 
গ্রেট ম্টালিয়স-এর' 


(Peytton Place) 


ue | গেটোন প্রেস, 


&. 








ম্যাক সিম শোকর 


১314 ian. who was afraid). 


| ফোগেশচন্দ্র নন্দ অন্য দত 
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ট্যাক্সতে অনেক সময়ে গোলমাল করে। 
ওয়োঁটং টাজ' দিলেও দাঁড়াতে চায় না! 
তাই বেশ একটু বেশী খরচ করে প্রাইভেট 
একটা গ্াঁড়ই সারাদিনের জন্যে ভাড়া 
, করেছিলাম। 


গাড়িটা স্ট্যাপ্ডে রেখে ড্রাইভারকে 
একেবারে সারাক্ষণ তৈরী থাকবার নির্দেশ 


বিয়ে অপেক্ষা করাছলাম 
সম্ভব সজাগ recat 

জায়গাটা চৌরঙ্গণর GS) সময় বেলা 
দুটো, আমার সামনে পূর্ব দিকে রস্তার 
ওপারে মেট্রো সিনেমা, পেছনে পশ্চিমে 
আগেকার কাজন পাক দৃ'ভাগ বারা ট্রাম- 
লাইনের এসপ্ল'নেড জংশন । 

বেলা সাড়ে বারোটা থেকে এখানে 
ভাপেক্ষা SATS) THY! প্রধানতঃ পুবেত্র 
রাস্তা আর ওপারের , ফুটপাথের ওপরই 
রেখোছ ! তবু ডাইনে বাঁয়ে স্দরেন বানার্জ 
রোউ আর ধমণতলা tia মোড়ের দিকটা 
একেবারে অবহেলা করি নি। 


মুস্কিল হয়েছে অআতক্ষণ এক 
জায়গাতেই ঘুরে ফিরে বেড়ানোটকে 

অনেক রম িকিরই তার জনো করতে 
হয়েছে | কখনো যেন রাস্তা ATA হতে গিয়ে 
খানিক দাঁড়িয়ে কিরে এসেছি । সস্হায় 
ফাউন্টেন বকুপর আসল ঘাঁটি রাস্তার 
ওপারে। তবু দু'একজন {ফারৎয়ালা সহজতর 


চোখ কান যতদুর 





























শিকারের খোঁজে এক আধবার এঁদকটাতেও টহল দিয়ে যায়। তাদেরই এফ 
দিয়ে যেতে যেতে খুব গোপন খবর দেবার মত চাপাগলায় বলে গেছে, আসল পাকি 
ষাট বাবু, সলিড গোল্ড। স্মাগৃলড মাল, সচ্তায় পাবেন। খানিকদূর চলে যাবার 
সময় কাটাবার ES সন্ধান করে তাকেও পিছন থেকে ডেকোছি। সস্তায় সাগর 
মালের স্বরূপ জানা সত্তেও অনাড়ির মত তার aren দরদস্তুয় করেছি বেশ খানিকক্ষণ, 
ধরে। দরাদার করতে করতে সামনের দিকে awe’ cid রাখাটা তার কাছেও | এ 
গোপন রাখতে পার ন! ফোৌরওয়ালা সেটা আমার পুলিশ সম্বন্ধে শক্কিত সাবধানতা 
বলে ধরে নিয়েছে বলেই রক্ষে। লোভের সঙ্গে আমার ভয়টাকেও জার Be 
দেধার চেষ্টা করে সে গম্ভীর চাপাগলায় বলেছে,_তাড়াতাঁড় করুন ATA) দেড়শ টাকার 
মাল পণ্যাশ টাকায় ছাড়ছি, আর ক চান? কখন কোথা দিয়ে কে হানা দেবে ভার, তু 
ঠিক নেই ৷ শাদা পোষাকে সব ME দেখে চিনতেও পারবেন না। নিন দ্যার ধাঁ. 
বলবার বলে ফেলুন। 


| | ie int 





1 en ৰ মানা করেছি তারপর তাড়াতাড় 
কেটে পড়ে তার জন্যে দেড়শ টাকার স্মাগ্‌ল_ড মালের দাঁও- 
দাম or, থেকে নামিয়ে দিয়েছি পাঁচে। গালাগাল না হোক 
টা কান লাল, করবার গত জবারের জনোই প্রস্তুত 'ছিলাম। 
a বদলে হ্যাঁ-তার বদলে পকেট থেকে করকরে একটি পাঁচ 
দক ৮974 
মালাট গ্রহণ করতে হয়েছে। ভদ্রলোকের কথার খেলাপ করবার 
aan ফেরিওয়ালা আমায় দেয় নি। 

এক দাঁও-এ. একেবারে একশ WEE টাকা লাভ করার 
ধাক্কা সামলাতে খানিকক্ষণ গেছে । কোনো কিছ; কিন্তু তখনও 
লা হো মেলা রা ২ 


; fe লক্ষ্য রাখবার we কৈছ: ঘটে নি. না, আমারই সজাগ 
ইঞ্গিত যা পেয়েছিলাম ভাতে বেলা দুটোর মধ্যেই ত কিছ 
. তাহলে এবার কি আমার রণে ক্ষান্ত হওয়াই উচিত? 
fens হয়ে আর খানিক এদিক-ওদিক পায়চার 
করলাম! 

. .. ঘাঁড়র বড় কাঁটাটা পাঁচ ছাড়িয়ে দশের দাগে face 
পেশছেছে। আর মিথ্যে টহল দেবার কোনো মানে হয় না! দুনিয়াটা 
সাঁতাই গোয়েন্দা গল্পের স্বর্গ নয়, যে থেকে থেকে যেখানে- 
সেখানে নোমাণ্টর শিহরণ লাগাবার তাড়জোড় চলেছে। 
এ জিউস হন 
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য়ে বেরিয়ে গিয়ে পথের ধারে দাঁড়ালাম । দাক্ষিণ দিকের চৌরঙ্গৰ 
Cet ব্যানাজি'. রোডের মোড়ের ট্রীফক ছেড়ে দিয়েছে। স্রোত 
ছ বাস, লরণ মোটরের। এর ay দিয়ে ওপারে যাওয়া WET! 
_ এত কষ্টের শিকার লক্ষাল্রচ্ট হবে না fe এই সুযোগে ? 
না, এদিক-ওদিক চেয়ে একটু ইতস্ততঃ করে মেট্রোর ভেতরে 
কটের কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়য়েছে। ডান দিকের আ্যাডভাল্স 
“টিকিটের কাউন্টার! সেখান একট; দেরাঁ হবে নিশ্চয়। তার মধ্যে 
আর তা না পারলেও এপার থেকে লক্ষ্য 


Oo একবার, দেখলে ও চেহায়ার ওপর নজর রাখার বিশেষ 
অস্যাবধে নেই। দশজনের fore হারিয়ে যাবার মত কেউ নয়। 
. শুর থেকেই চেহারার বিশেষস্বটা মনে একেবারে ছাপ 'দিয়ে যায়। 
স্্দরী বলতে বা সাধারণতঃ বোঝায়, তা হয়ত নয়, কিন্তু 
ret অদৃশ্য. বিদ্যুংতরঞ্গ fastine হচ্ছে মনে হয়। 

আবার উত্তর-দক্ষিণের divs থামায়, এপার থেকে ওপারে 
খাবার সুযোগ পেলাম । ঠিক সমনেই পেয়োছ। মেয়েটি কাউন্টার 
থেকে কাজ সেরে এসে বাঁয়ে ঘরে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে সুরু 
করেছে। হাঁটার গাঁতছন্দটি চমৎকার কিন্তু এখনো কোথায় যেন 
একটা Panes ভাব আছে। যেতে যেতে দুবার থামল। একবার 
হঠাৎ পিছ: ফিরে তাকাল। 








ee er ee 
কালে দেখে নি। আমার সঙ্গে আর দশজনের কোনো তফাৎ বোঝা 
তার পক্ষে অসম্ভব। 

পিছন ফিরে তাকালেও মেয়েটির দৃষ্টি বিশেষ কাউকে 
SHE বলে মনে হল না। 'ফরে চাওয়াটা নেহাং অভ্যাসমাফিক 
সাবধানতার একটা ভাঙ্গ। 

কিন্তু একি! মেয়েটি যে বাঁ দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল! 

মেট্রো পার হয়ে একটা রেক্তোরাঁ তারপর হোয়াইটওয়ে 
বিচল্ডিংস আরম্ভ। ফ.্টপাথের বাঁ ধারে বড় বড় কাঁচ দেওয়া 
শো-উইনডো। বহুকাল আগে হোয়াইট ওয়ে লেডল-র সাহেবী 
টা রকমারী পোষাক আসাক সওদা সাজানো 
থাকত। কাঁচের জানলার ওধারে নতুন পোষাক পরা মেমের মার্তি 
দেখতে ভিড় জমে যেত পথচারীর । 

এখনও ভিড় একটু-আধটন জমে । যা জমে, তা কাঁচের 
শো-কেসে মার্কিন মৃলুকের প্রচারচিন্র দেখবার জন্যে। 

মেয়েটি ফুটপাথ থেকে সরে এই শো-উইনডোগৃলিই যেন 
অনামনস্কভাবে দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। হঠাৎ এরকম ঝট করে 
বাঁদকে চোখের আড়ালে যে চলে যাবে তার ভারভাঙ্গি দেখে 
বোঝাই যায় Ty সমস্ত ব্যাপারটা রচ্জুতে হয়ত. সর্প ভ্রম বলে 
মনে একটু যে সন্দেহ জাগাঁছল মেয়ের এ ব্যবহ:রে তা একেবারে 
মুছে গেল। গভাঁর কিছ রহস্য এর মধ্যে 'আছেই। 

কিন্তু বাঁ দিকে চোখের আড়ালে মেয়েটি যাবে কোথায় £ 
at দিকে নিচের তলায় একাটমান্র যাবার জায়গা । ইউ-এস-আই-এস- 
এর আফিস। শশতাতপানিয়ন্লিত অফিসের কাঁচের স্প্রিং দেওয়া 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে হয়। ‘কিন্তু ঢুকলেই ত যেখানে খুশি, 
যাওয়া যায় না। সামনে বিসেপসাঘস্ট আছে । চেনা কারুর কাছে 
গেলেও তাকে একবার জানিয়ে যেতে হয়। 
এ ছাড়া আর একমার যাবার NS চওড়া মাবেলের 'সিপড় 


দিয়ে ওপরে। ওপরে এখন রিজার্ভ বাত্ক আর আরো ক সব 
ব্যাঙ্ক Boring অফিস আছে। সেখানে গিয়েই বা লুকোরে 


বা রদ 
একটা কাঠের HTS আছে সংরেন ব্যানাজি স্ট্রগটে গিয়ে নামবার। 
একটা লিফউও আছে সেখানে । বেশীর ভাগই যাঁদও অচল। 

সেই পথ 'দিয়ে যাঁদ নেমে চলে যায়? 

সন্দেহটা জাগার পর বাস্ত হয়ে ভিড় ঠেলে এগুতে গিয়ে 
প্রায় ঝগড়াঝাঁটি বাধিয়ে বাঁড়টার দাক্ষণ-পাশ্চম কোণে গিয়ে 
দাঁড়ালাম। এ কোণ থেকে সূরেন ব্যানার্জ' রোডের আর চৌরঙ্গীর 
দুদকের গেটেই লক্ষ্য রাখা যায়। এ দৃটি ছাড়া বার হবার রাস্তা 
নেই। সুতরাং যৌদক দিয়েই বার হোক আমার দৃষ্টি এড়াতে 

এই কোণটায় স্বাভাবিকভাবে পাহারায় থাকবার সনীবধেও 
আছে Tee ফ্‌টপাথের ধারে ধারে ফাউন্টেন পেন চশমার কাঁচ, 


ছেলেদের খেলন৷ পেন শোয়েটার থেকে সস্তা জাপানখ দূরবীনের 


পসরা ARH বসেছে ফড়েরা। সস্তা দূরবীন কেনার ছল করে 
দাঁড়ানোটাই স্মবিধের মনে হল। meta চোখে দিয়ে একবার 
এঁদক আর একবার গাঁদকে নজর রাখলাম । 

ছলটা মন্দ নয় কিন্তু রহস্যময়ী তরুণী যাদ বার হয়ে 
আসতে খুব বেশশ দেরী করেন. তাহলে দ্‌রবীন ছেড়ে আর কিছ? 
সওদায় মনোযোগ দিতে হবে। অন্য সওদার বেলা মুস্কিল এই যে 
তা গরাক্ষা করার ভান করতে করতে ঘন ঘন এদিক ওদিক 
চাওয়াটা সদেহজনক মনে হ'তে পারে। 

আহা" আমার ভালো। মেয়েটির অপেক্ষার হোস নন 
কেনার ভান করতে হ'ল না। TAT দেখে দিয়েই ত কপ 











eer চোৰে ঘৱাৱ মাড় ছাদ একটা সচ্তা খেলনা- 
দুরবীন. হলেও চৌরঞ্গীর মোড় থেকে ইউ-এস-আই-এস"এর 
লাইব্রেরী ছাড়িয়ে ওই গেটটুকু পর্যন্ত চোখের দৃষ্টি বাড়াবার 
কক্ষে যথেচ্ট। মেয়েটির মুখটা এবার FT দেখতে পেলাম। 
8]... না, শুধু দেহসৌক্ঠটবই নয় মেয়েটির মুখের সৌন্দর্যও 
আছে। সৌন্দর্যটা অবশ্য একট; উগ্র-কাঠিন ধরণের । লালিতোর 
“একট; অভাব আছে। 
রুপ বিশ্লেষণের অবশ্য তখন সময় নয়। দুরবীনের 
ভেতর 'ঁদয়ে মেয়োটকে পৃবাঁদকের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে দেখে 
তাড়াতাঁড়তে দুরকীনটা হাতে করেই সৌদকে অনুসরণ করতে 
যাচ্ছিলাম 
ফোরিওয়ালার ডাকে থামতে হ'ল। 
fe বাবু! মালটা ষূফৎ নিয়ে যাচ্ছেন যে! 
ফোরওয়ালাদের সাধারণত বেশ সাধা গলাই হয় সওদার 
ঘোষণা হে'কে হে'কে। দুরবীনের ফোঁরওয়ালা তাদের মধ্যেও 
বোধহয় কালোয়াত। তার চাঁছা গলার Tac খোঁচা একেবারে 
তীরের মত পিঠে এসে 'ধল। 
অপ্রস্তুত হয়ে থেমে পড়ে লজ্জার মাথায় দৃরবীনটা আর 
ফেরৎ দিতে পারলাম না। যা দাম হাঁকলে তাই যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব দিয়ে ফেলে পেছন ফিরে সূরেন বানার্জ রোডের দিকে 
চেয়ে চক্ষ্যাস্থর। 
যত দূর চাই নাই নাই সে পাঁথক, মানে পাঁথকা নাই । 
সেই মুহূর্তে এ কাঁবতার কল মাথায় অবশ্য আসে ন! 
যা এসেছে তা জের ats ধিকার! চোখের ওপর থেকে এরকম 
1শকার ফস্কাতে 'দিলাম। এ আহাম্মুকিরি জবাবদিহি দিতে যে 
মাথা কাটা যাবে। 


আশা নেই তবু দু্বীনটা হাতে নিয়েই সুরেন ব্যানার্জ 
রোড ধরে গামনের দকে প্রায় ছুট দিলাম । 

একটিমাত্র wea কথা তখন ভাবছি। সামনে এলিট 
Prat আর করোপোরেশন বাজ্ডংএর শেষ পর্যন্ত দু 
ফুটপাথ বেশ স্পষ্টই THA যাচ্ছে। মেয়েটি সোঁদক দিয়ে হাঁটলে 
নজর ABTS না 

সুতরাং পুরনো আ্যলাঁবয়ন সিনেমার ধার দিয়ে যে রাদ্তা 
মাকেটের পশ্চিম থেকে এসে সংরেন ব্যানার্জি রোড পার হয়ে 
ধমতিলার প্ট্ীটে গেছে সেই রাল্তাডেই মেয়েটি ডান দিকে বা 
বাঁ দিকে ঘুরে গেছে। 

কোন 'দকে গেছে eek অবশ্য জানি না। কিন্তু ভাগা 
একটু অনুগ্রহ করলে এখনই একেবারে হাল ছেড়ে দিতে হয়ত 
হবে না। 

মোড়টায় পেপছে আকুলভাবে একবার ধর্মতলার আর 
একবার মাকেটের দিকে তাকালাম। 
মা, ভাগ্যের দয়া আমার উপর নেই। দিকের রাস্তায় 
পথচারিণী সুন্দরী তরুণীর একেবারে অভাব না থাকলেও আমি 

যাকে খুজাছ সে মেয়েটি নেই। 

হাতাশ হয়ে আবার পাশ্চম দিকেই ফিরলাম । 

মোড়ের ট্রাফিক কন্ট্রোলের দরুন একটু দেরী হলেও 
আমার 'নিদেশ মত ভাড়করা Mig তখন সুরেন ব্যানার্জ 
রোডে ঢুকে আমার দিকেই আসছে। 

আমার কাছে এসে গাঁড়টা থামতে তাতে উঠে পড়তেই 
যাচ্ছিলাম হঠাৎ চমকে উঠছে হাল। 

না, ভাগ্য একেরারে নির্মম নয়) সেই মেয়োটই মাকেটের 
দিক থেকে সংরেন ব্যানার্জি রোডের দিকেই আসছে। ঠিক 
টি রা 
-শৃসনেমা দত মের ভ্যারাইটি স্টের-এর মাঝখান 










































ওদিকে মেয়োট কোথায় গেছল? রাক্সতে না 
স্টোরে? 

যেখানেই গিয়ে থাকুক তা এখন গবেষণা কররার নয়। 
দেখা যে আবার পেয়োছ এই আমার কাছে কম্পনাতশীত ২ 
প্রাণ থাকতে আর তাকে নজর ছাড়া করাছি না। 

গাঁড়টার কাছেই দাঁড়রে দ্রাইভারের aT কথা ব 
ছলে মেয়েটির ওপর লক্ষ্য রাখলাম। | 

কিন্তু সাঁতাই ব্যাপারটা কি? মেয়েটির গাঁতাবিষি এ 
সন্দেহ জাগাবার মত নিশ্চয়ই কিচ্ছু সেই সঙ্গে তার ম 
একটু ছিটও আছে নাঁক। 

পুরানো আ্যালবিয়ন এখনকার প্লাজায় পাশ দিয়ে. 
পার হতে গিয়ে হঠাৎ লে থামল। পালপের হাত নাড়া পুর 
পশ্চিমের গাঁড় লরী গেমে উত্তর-দক্ষিণের ধানবাহনের. স্রোত 
তখন বইছে। পার হবার এ সুবিধে দত্তেও গেয়েটির: খামবার 
কারণ এবার সন্দেহ করে APS হয়ে উউলাম। 





এফটা খালি ট্যাক্স পূব থেকে. এসে দাক্ষিপ দিকে তখন 
বাঁক 'নয়েছে। | . 
মেয়েটি হাত তুলে তাকে থামাল। তারপর প্রায় LASTS ee 
রাস্তা পার হয়ে করপোরেশন Fairey দিকে few orl 
উঠেই চালাবার নির্দেশ দিলে। ; 
চা সাঁতার SR দলে দাড়া জাল দা ee 0: 


স্রোতের fav's হাত তোলার টায় টায় মতের মধ্যে ডান দিকে 
বাঁক নিয়ে গাঁড় চালিয়ে দিলে। 
স্ট্রটের দিকে চলেছে। yrs 
লিন্ডসে স্ট্রীটে ট্রাফক-এর বাধা পেয়ে অনেক 
আটকে আছে। মেয়োটর ট্যাক্সিটাও তার পিছনে গয়ে দ 
ইচ্ছে করলে অনায়াসে তখন তার একবারে কাছে জামার 
গাঁড় দাঁড় করানে: যায়। ঁ 
তা করলে চলবে না। একট পিছিয়ে থাকবার: জনো আস্তে 
চালাতে হবে। 
ড্রাইভারকে সে দেশ দিতে যাচ্ছলাম। তার. দরকার 
না। সাঁত্যই পাকা লোক। নিজে থেকেই লাইট হাউস-এর বাঁ 
পেশছোবার আগেই গাঁড়র গাঁত সে ক'ময়ে নিলে। 
লিন্ডসে স্টীটের বাধাটা সরে যেতে দেখলাম। মেয়োটির 
ট্যাক্স লিগ্ডসে স্ট্রটের ডান দিকে মেড় শনিয়ে clasts দিকে 
চল্ল। 
চেহারা ও নম্বর তখন লক্ষ্য করেছে সন্দেহ নেই! একবার গ 
দেখতে পাবে। 
মেয়েটিকে 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ড় রয়েছে। সেগীল পার হকার পরও 
বঙ্গ প্রসম্নতা থাকবে কি না সন্দেহ! 

যা ভয় করোছিলাম তাই: হ'ল । সবুজ. 
CANS হলুদ ভ্রুকুটি করে লাল নিষেধ 
হয়ে গেল আমার সামনের গাড়কে ACT 
উপায় we | Unies আইন Ceres 
a এবাধার বিরূদ্ধে কিছু করা যাবে না। 
| "ট্যাক্সটা ডান দিকে বে'কে চৌরঞ্গীর 
মোড়ের দিকেই আবার গেছে এই যা 
ভরসা ওখানে সেই ATER ব্যানার্জর 
আর একটা গাঁট পার হতেই. হবে। 


শুধু pie না ডাইনে "কিংবা সোজা 
[কোন দিকে বাঁক নেয় সেইটেই দেখা 
৷: বেপরোয়া হয়ে গাঁড় থেকে নেমে 


ফুটপাথে কোণে গিয়ে দাঁড়ালাম! লাল 
নিষেধ এখনো কিছুক্ষণ আছে তার মধ্যে 
ট্যাব্সিটা কোথায় দেখে নিতে হবে। গাঁড়র 
[ ভেতরে বসে সেটা Wet হ'ত না। 
os OT দেখতে পেলাম। যা আশা 
করোঁছলাম তাই অন্ততঃ ঘটেছে। সবচেয়ে 
: জ্বালানো মোড়ে niet দাঁড়াতেই 
হয়েছে অমন প্রায় দূকড়ি গাঁড়র, ভড়ে। 
এদিকে আমার সময়ও ছখন ফুারয়ে 
সেছে। সবুজ থেকে হলদে পেরিয়ে লাল 
র প্রায় কাঁটায় কাঁটায় লাফিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে গাড়িতে উঠলাম। পেছনের 
গাঁড়র সাঁরর হর্নের স্মাওয়াজগুলো 
অনুবাদ করলে দুনিয়ার বাছা বাছা গালা- 
/ গলগলো পাওয়া যেত: 
j ডান দিকে ঘুরে চৌরঞ্গীর মেড় পর্যল্ত 
যেতে না যেতেই স্রোতের মুখ খুলে গেছে 
RETA) এবারে আটকা পড়লে 
চোখে চোখে রাখার আশা ছাড়তে হবে। 
"areal দেখলাম আমার ড্রাইভারের ৷ 
এইটকুর TOME সাপের TS একেবেকে 
we বাঁচাতে বাঁচাতে আর গাল খেতে 
খেতে ট্াঝ্সটার প্রায় নাগাল ধরে ফেললে 
ক’খিনিটের মথি 
তত ট্যাঁকিটা বাক নিয়েছে 
একবারে প্রায় উল্টো মূখে ভাফারন রোড 
ধরে। | SES তাই নিত্তে হ'ল। 
রোড থেকে একটু ক্যাজরনা 
ছয়ে খিদিরপর রোড়। 
উল্মাদের মত এ এলোযমলো ছোটার 
মানে কি? মেয়েটা কি আমার অনুসরণ 
করা টের গেয়েছে 2 
পেয়েছে বলে ত মলে হয় না। পাবার 
কোনে! কারণই এখন নেই। এক "লিন্ডসে 
eG পিছন ফিরে অকালে হয়ত সন্দিগ্ধ 
| হওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল। তারপর 
: থেকে কিন্তু আমার গাড়ে রীতিমত একটা 
{ দূরত্ব বজার রেখে আসছে।, ভাফরিন রোড 
i থেকে ক্যাজরিলা ছুয়ে খিদিরপ্‌র রোডে 
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কোনো সুযোগই তাকে দেওয়া হয়ান। 
লম্ব্য সোজা রাষ্তা। নজর এড়াবার উপায় 
নেই বলে আমাদের গাঁড় ফেলে রেখোঁছ * 
অনেক পেছনে। 

এঁদক ওদিক এলোমেলোভাবে গাঁড় 
নিয়ে ঘোরাটা সাবধানের মার নেই বলে 
নেহাৎ মামূলশ নিয়ম রক্ষা বলে মনে হয়। 

ধারণাটা যে আমার কতখানি ভুল 
কঁমাঁনট বাদেই বুঝতে পারলাম। পাগলামি 
বলে যা মনে হয়েছে তার আড়ালে রীতিমত 
হুশসয়ারী পাঁচ লুকানো । 

দূর থেকেই দেখতে পেয়োছলাম 
ট্যাঁক্সটার বেগ কমে এসেছে। রেস-কোর্সের 
মেম্বারদের গেটের কাছে হঠাৎ সেটাকে 
ঘেমে যেতে দেখলাম। তখন আর আমাদের 
খানবার উপায় নেই। কমাবার বদলে orto 


এখানটা একেবারে ফাঁকা । ate 
বালাই নেই বলে রাস্তার ওপর তা 


ট্রাক্সটা ছেড়ে দিয়েছে। ' আমাদের গাঁড় 
ঘোরাবার সময়টুকুর মধ্যে ট্যান্মিওয়ালা 
ভাড়া বুঝে নিয়ে গাঁড় ঘ্যারয়ে আরার 
এসস্লানেডের দিকেই রওনা হয়েছে। 
মেয়োউ অকারণ ওখানে নামোনি। একটি 
প্রাইভেট মোটর সেখানে তারই জন্যে 
অপেক্ষা করছে। খামথেয়লীর আঁতনস্ 
দিয়ে এতক্ষণ অনুসরণ যদ কেউ করে থাকে: 
তার চোখে ধুলো দেবার ব্যরস্থা করা 
হয়েছে। গোড়া থেকেই ঠিক ছিল এইখানে 
এসে গাঁড় বদল করা হবে। হচ্ছেও তাই। 
কে এবার একটু এঁদক-গাঁদক 
চেরে প্রাইভেট গাঁড়টায় গিয়ে, উঠতে 
দেখলাম | 
আমাদের অবশ্য ধরা পড়বার কোনো 
ভয় ছিল না৷ দুটো মোটা গাছের গণযাির 
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ধশোর চিরুনি ‘কিরণটএর জুড়ি 
নেই । ৪২ বছর ধরে বাজারের সেরা 
চিরুনি । কুশলী কারিগরের হাতে 
মেশিনে-কাটা প্রতিটি দাত নিখুত 
ও মন্থন, চুলের গোড়ার ময়লা টেনে 
আনে, খাচডে আরাম পাওয়া যায় । 
রকমারি রঙ ও ডিজাইন, আর এমন 
টেকলই যে স্বচ্ছন্দে অনেকদিন চলে 






li of nel রোড থেকে এবার রেড 
রোড তারপর অকল্যাদ্ড রোড হয়ে 
স্ট্যান্ড রোড। 

SG রোড ধরে হাওড়া পোলে গিয়ে 

ওঠবার পর সন্দেহ হ'ল মেয়েটির গন্তব্য 
RY স্টেশনও হতে পারে। 
- যা. ভেবেছিলাম ঠিক তাই। গাঁড় নিয়ে 
মেয়োট ভেতরে অবশা ঢুকল না। 
স্টেশনের বাইরের গৈটেই গাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকল। 

“এবারে বিনা দ্বিধাতেই যতটা কাছা- 
কাছ সম্ভব তার পেছনে লেগে রইলাম। 
লাগে বুক করবার কাউন্টারের কাছে 
একটু দাঁড়িয়ে মেয়োট সামনের বোর্ডে 
ট্রেনের সময়ণানদেশিকার ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে ভেতরের হল দিয়ে কোনাকুনি 
উত্তর দিকের কোনো প্ল্যাটফর্মের উদ্দেশে 
তখন চলেছে। 

-. জাজ-পোষাক চেহারা যেরকম তাতে 
দক্ষিণ দিকের টিকিট ঘরে প্রথম শ্রেণীর 
fie? কিনবে ভেবেছিলাম। তা না 
কেনাতে ও উত্তর দিকের ইস্টার" রেলের 
লোক্যাল ট্রেনের সব স্ল্যাটফমে'র 'দকে 


যাওয়াতে মাসিক টিকিটের যাত্রিনী. বলেই 


তখন ধরে নিয়েছি। 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এ-ধারণা 
'অমনভাবে পালটাতে হবে ভাবতেই £ক 
পেরোছি! 

হাত বিশেক দূর থেকে মেয়োটকে 
অনুসরণ করাছলাম। সাত কথা ale 
SR কার তাহলে বলতে হয়: এ অন: 
সরণের মধ্যে শুধু নীরস কর্তব্যের দায়ই 
ছিল না, যৌবনোদ্ধত একটি সুঠাম দেহের 
গাতিছন্দ উপভোগের Fae স্কেচভরা 
আনন্দও একটু ছিল। 

হলের মাঝখানের যানবাহনের জন্যে 
নিদিষ্ট রাস্তা পোঁরয়ে যাবার সময় 
হঠাৎ চমকে উঠলাম। মেয়েটি তার হ্যাণ্ড- 
ব্যাগ খুলে কি যেন বার করতে করতে 
মাচ্ছিল। অসাবধানে তারই ব্যাগ থেকেই 





‘ছোট একটা নোটবই যে পড়ে গেছে তাসে 


খেয়ালই করোনি। 

নোটবইটা তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে. নিয়ে 
ets সোঁজনো ও শিভ্যালারতে 
মেয়েটিকে দিতে বাচ্ছিলাম। দুপা গিয়েই 
হস হ'ল। এ পশভ্যালার দেখাতে যাচ্ছ 
কাকে? সৌজন্য আর যারই হোক 
গোয়েন্দাগারতে অচল। 

নোটবইটা পকেটেই রাখতে -যাচ্ছিলাম। 
তার মাঝখানে নোটবই-এর চেয়ে আকারে 


সেই সাড়ে বারোটা থেকে বেলা তিনটে 
পর্যন্ত এই হায়রানির পর এরকম চিক 


পেলে মনের ভাবটা হয়? 
খন জখমের বাসনা যাঁদ না-ও হয় 
তবু এরকম বিশ্রী মোটা রসিকতা যে বন্ধুর 
সঙ্গে করতে পারে তার IMA করতে 
ইচ্ছে হয় না নিশ্চয়। 
নোটবই-এর ভেতরে পাওয়া চিঠিটি 
পড়ে সেখান থেকেই চলে যেতে প্দরতাম। 
সে রকম একটা সংকল্প জেগেও ছিল মনে। 
A, তখনকার মতই চলে যাব না. পরা- 
শরের সঙ্গে সহ সম্বন্ধ ওইখানেই শেষ করে 


দেব চিরকালের মত! 


ব্যাপারটা আগাগোড়া ছেবে দেখলে 
পরাশরও ঘা করেছে তার মধ্যে ত’ ক্ষমা 
করবার কিছ; পাওয়া যায় 'না। শুধু 
আমাকে বোকা বানিয়ে অপদস্থ হাস্যাস্পদ 
করবার জন্যে যেন সমস্ত ব্যপারটা 
সাজানো! 

মেট্রো সিনেমার বিপরীত দিকে রাদ্তায় 
ওধারে চোখ-কান খাড়া রেখে অপেক্ষা করার 
নির্দেশ পয়াশরই বলেছিল। কার জন্যে, 
কেন, অপেক্ষা করতে হবে কিছু বলেন 
শুধু জানিয়েছিল যে বেলা দুটো নাগাদ 
একাঁটি অবাস্তাল+ চটকদার চেহারার মেয়েকে 
একলা মেট্রো, সিনেমার কাছে ate ঘোরা- 
ফেরা করতে দেখি তাহলে তার পিছু য়ে 
০ না 


রিনি 
দেয়ান। শুধু তার, শাড়ী পরার ধরনটা 
পাশর্ঁদের মতই হতে পারে এইট.কুই 
জ্বানয়োছল। 
বেলা A নাগাদ একজনের বেশশ 
চটকদার চেহারার weer মেয়ের একলা 
মেটোর সামনে ঘোরাফেরা করা দস্তুরমত 
অস্বাভাবিক বলেই অনুসরণের পানু 
চিনতে আমার অসুবিধা হবে না সে ধরে 
নিয্েছিল। 

অস্মাবধে আমার হয়নি সাঁত্যই । কিন্তু 
শেষকালে এ রাঁসকঙার মানে কি? 

: ব্যাপারটার. ভেতরের রহসাটা 
ক এই অধাঙালী মেয়েটি যে এই 
ব্যাপারে প্রধান ভুমিকা নিয়েছে? 
আমায় নিয়ে একটু তামাসা -ক্ষরবার 






এসব প্রশ্নের উত্তর না পেলেও মনে 
অন্ন শান্তি থাকবে না সারাজশবনে। 

তাছাড়া পরাশর যা করেছে তার জন্যে 
চিরকালের মত তায় mT সম্পকছেদের $ 
আগে তাকে বেশ দ;-কথা. শ্বনিয়ে আসাও, 
দরকার । 





সেই শোনাতে- গিয়েই পরাশরের এক 
কথায় সব রাগ জল হয়ে গেল। 


ভাবা যেত। দেখবার তেমন কেউ ছিল না, 


এই যা। এ সময়টা শাকাহারশদের পক্ষে 
বোধহয় প্রস্তুত নয়। রেস্তোরটি প্রায় 
খাজন 


পরাশরের টোবলের কাছে পেপছোতে 
না পেশছোতে একটা চেয়ার এগিয়ে "দিয়ে 
সে সোংসাহে বললে-মার্ভলস্‌! একেবারে 
কামাল করেছ ভাই। 

তার উচ্ছনাসের মধ্যে কপটতার আভাস 
পেলাম না। 


আমার. প্রশ্নে, যেন উপছে পড়া 
প্রণীতরই সন্ধান পেয়ে পরাশর জবাবে তার 
মুগ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাতে WS হয়ে উঠল। 











“জানালো ওদিকে পসরাও সাজানো। না-টা 
শখ ঘাটে লাগুক | 
হা হাঁ যুগ্ললভাই সোৎসাহে সি 
় দিলেন, সব কুছ বোলা 






এরপর আর কিছু বলবার নেই। tee 
ধয়ে তাই চুপ করে ধইলাম। 
গাঁড়টা তখন রেড রোড: থেকে 

কাঞজি:য়া:বনা রোড ধরেছে। ডাইনে খাদর- 
| রন | চেয়ে Tee: 
ক্ষণ আগেকার: ছোটাছ্যাটর় খেলাটা মনে 
গড়াতেই বোধহয় লনা আমর দিকে চেয়ে 
একট: .ছৈসে ধললে.--ওই খিদিরপ্‌র রোডে 
রেসকোর্সের ধারেই আপনাকে গুলিয়ে 
দিয়ে হারিয়ে দেব ভেবোছলম 'কন্তু 
পারলাম না। আপান সাঁত্াই মিঃ বসার 
Sree বন্ধ ! 
এ. প্রশংসাটাও ইংরেজিতে 





প্রশংলাটী 


অবশ্য ভালোই লাগল। মৃদু; একটু হেসে, 


নাঁরবেই সেটা জানালাম ॥ 

গাড়িটা কাজ;য়ারিনা থেকে হসপিউ/ল 
রোড ধরে আচার্য জগদীশ বসু রোড পার 
হয়ে ভবানীপুর রোড ছেড়ে 
স্ট্রীট iva আদগঞ্যার পোল পোরিয়ে 
আগেকার ছোটলাট ভবন এখনকার ন্যাশ- 
ন্যাল লাইরেরী প্রদীক্ষণ করে আলিপুর 
রোডে পড়ল। 

দেখান থেকে এক জায়গায় একট, বাঁক 


নিয়ে ষে প্রকান্ড বাগানওয়ালা একেবারে 


অধিক হাল ফ্যাশানের জমকালো we 
রী সামনে এসে. গ্যমল কলকাতার 


সরানো বাসিন্দা, বলেই ane তার খবৰ 


আমার মত সামান্য এক সাপ্তাহকের সম্পা- 
দকের কাছে পেণঁছোয় নিও 

যে. জগতে আমাদের ঘোরাফেরা করতে 
হয় এসব নতুন: কুবের-ধাম তার বাইরে কিছু 
দিন হল গড়ে উঠতে সুরু. করেছে) 
PES থেকে এসব বিলাসপূরীর সুখ- 
সুবিধে স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা সবই আলাদা। 
শাড় থেকে নেমে লিফটে গিয়ে উঠে 
এই. কলকাতা শহরেই আছি কনা সন্দেহ 
ea 

বাড়ীটার বাইরের পরিবেশ যেমন 
আলাদা, ভেতরটাও তাই। 

. লিফটাতেই যেন খাস মাকিনিমূলকে 
শী ea 











Faye ধাতব খাঁচা। ভেতরে ঢুকে 
যে তলায় পার বোতাম টিপলেই আপনা 
থেকে দরজা বন্ধ হয়ে ধায় আর যে যে তলা 
বেয়ে উঠছি তাও নম্বর-দৈওয়া বোতাম 
জলে উঠে টের- পাওয়া aes নির্দিষ্ট তলায় 
এসে আপনা থেকেই লিফট থামে আর দরজা 
খুলে যায়! 
কলকাতা শহরে আম শাঁইয়া নই। 
এ শহরে এরকম লিফটে আগে কখনো চাঁড়ান 
মনও নয়! কিন্তু গাড়ীবাড়ী পরিবেশ তার 
ওপর লীনা ধূগলভাই আর দুপুরের ঘটনা 
wate, মিলে আমার মাথাটা তখন বেশ 


'খ্রফরমেটরখু 


টানা যে কাঠের বাক্সে আমরা 


একটু গলিয়ে দিয়েছে। লীনা লিফটে 
আমার পাশেই দাঁড়িয়েছে, তার গা থেকে 
mat বিদেশ সেল্টের যে গন্ধটা পাচ্ছিলাম 
সময় ও ভূমিকা অন্যরকম হলে তার মাদকতা 
দ্বীকার না করে: MAST AL 


অআটোমোটক লিফট সাভতলক় গিয়ে 


থমল। দরজা খুলে বোরিক়ে, যেন্্ান্ট গল” 


ছাই: আমাদের নিয়ে {গয়ে বসালেন তার 
বৰ্বর্য-বলাসের. বর্ণনা দেওয়ার চেস্টা আর 


করবো না। আমরা, গিয়ে পৃবের বারান্দায় 


লর্সোছলাম। সাততলার ওপর দেখানে বিরল 
ফুলের একট বাগান যেন কাছেরই হট 
কালচারাল গার্ডেন থেকে তুলে আনা হয়েছে } 

সেই বারাদ্দার সঙ্গে মানানসই বাহারি 


কদারায় বসবার পর যূগলভাই ক আমরা, 


শান. করতে চাই জানতে গউলেন। 


ধেপ-দরস্ত যঘাযোগ। Bien এক, 
জন বেয়ারা তখন অদূরে এসে দাঁড়িয়েছে 


‘এইমাত্র ত চা খেয়ে আসাঁছ' পরাশর 


বললে, ‘আমার জার কছুই চাই না। তবে 


মঃ ভদ্র Aon না গরল কাস চুমুক দিতে 
চান ওকেই জিজ্ঞাস্য করুন । 

পরাশরের হঠাং বেখাশপা এই বাক 
চাতুরী আর তার সঙ্গে এসব ফাঁফা ল্রোক- 


লৌকিকতা তখন আমার আর SH লাগছে 


Al আসল কথা পাড়বার জনা আবম বাস্ত 
হয়ে উঠাছ। আপ্যায়নের ঝামেলা চুকেবার 
জনো এক কাপ কাঁফ চেয়ে নিজের প্রচ্নটা 
দ্বানলাষ। 

‘সমস্ত ব্যাপারটা এবর কেউ আমা 
খুলে বলবেন? গলাটা যতটা চেয়েছিলাম 
ততটা মোলায়েম রাখতে পারলাম. না, একট; 
রূক্ষই হয়ে গেল। 

Tape নিশ্চয় পরাশর তৎক্ষপং 


আশ্বাস দিলে। তারপর যাগলভাই-এর” 


দিকে ফিরে বললে.--কি যুগলভাই 
আপনিই বললেন না আম? বাপরটার 
Gag’ চৌষাট্ু অনেক অছে ত! আম 


aaa হাঁড়ির খবর সব এখনো পাই. নি 
অরে আপ নই বেলে দিন না 
ফুগগলভাই পরাশরকে উৎসাহ দিলেন. 
আপনার যেখানে whe হোবে হামি 
ধাংলা বৌললে আপলোক ত 


ভার চেয়ে মিস লীনাই বলুক '= 
পরাশর fee সমস্যাটার সমাধন করে 
ফেললে 

আমি ata মদ: একট: আপাত 
দেখা গেল !--জাঁম তো মিঃ ভদ্রের এতই 
বাইরের লোক আম আর কতটুকু জানা 

wa, বাইরের লোক হিসেবে আপনার 
বলার দামই বেশী। পরাশর লীনাকে ব্যাস্ত 
দিয়ে বেধালে_- যুগলভাই প্রথমতঃ ভালো 
করে sr face বলতেই পারবেন না, "দ্বিতীয়তঃ 
উনি নিজেই এ ব্যাপারের সপ্ো জড়িত বলে, 
বলার মধ্যে নিরপেক্ষতা রাখতে পারবেন, AT 
আমার বেলা অসুবিধে আর এক দিক 'দয়ে। 


প্রথমতঃ" আপনি যা জ্ঞানেন॥ তার 
চেয়ে wit কিছু আম ডান 
THF. ওপর বলতে গেলে AT 
নিয়ে আগার মনের যে i 


টি দত 


খেড়ই, 
লমবাবেন। হিন্দী বোললে fe ওই. মাফিক )- 


পেশে করে দিতে পারে। আপনার বেলা 

rae ভয় নেই একটা সোজা সরল বিবরণ 

অন্ততঃ পাঝ। g 
পরাশরের ঘৃক্তিগুলো খুব ঘে জোরালো, 


"ভা আমর মনে ইল লা। কিন্তু যা সে 


চৈষৈছিল সে কাজ creer তাতে হল । লীনা 


gt a fet মোনি নিয়ে একটু হেসে আমার 


দকে ঈষৎ, লঙ্জিত কটাক্ষ: একবার ছুড়ে 
বলল মিঃ ভদ্রকেই আমার ভয়। 
চ্পাদক- মানুষ আমার বর্ণনার কত না 
ag ধরবেন! 

wait ধাঁসিকতা করে" বলতে পারতাম, 
কোনা ভাখনা নেই আপনার। খণ্ডত বেছে 


কাপ, কারেন্ট করেই আপনার রিপোর্ট 


Gina 1. : 
Tare: 'রাঁসকতার সে. মেজাজ € নেই। 






বসেন fat তাতে আপনার | z 
| পরাশর এই কথা 





নিঃম্বামের সুবাসেই তাঁর অবস্থাটা এই 
1বকেল বেলাতেই যে তুরীয় তা গোপন রইল, 
না 

তাঁকে আসতে দেখার-সঙ্গে সঙ্গে 


ছায়া আর যুগলভাই-এর মুখে 
বিরান্তর ছ-কুটি : দেখা শিয়োছল। 
ASS মুখের ভারে না পারলেও 
গলার ৮2 বরাক্ধটা দমন করে 
বললেন, আমাদের অত্যন্ত রণ একটা 
আলোচনা হচ্ছে ভাইাঁজ লীনাকে ate 
তোমার দরকার থকে তাহলে একট পরেই 
সে তোমার ওখানে বাচ্ছে। 
একটু পরেই আমার ওখানে যাচ্ছে! 
£, চমতকার! এতক্ষণ তে:মাদের, কাছে বসে 
লীন! দঙ্গদেবে কেমন? কেন আম তোমাদের 
দরকারী আলোচনায় থাকতে পারিনা! 
1 অস্পষ্ট OE কথাগুলো বলতে 


বলতে মুগলভাই-এর ভাইজি পাশের অনা 









CRT. পোষাক: চালচলন দেখে ষুগল- 















if 
যোগাযোগ Tete একটু cig ভ্বানতে 
চেয়েছিলেন! মনুভাই সে প্রসঙ্গ থামিয়ে 
Tica হা'স-ঠাটার মেজাজে বলেছেন 
বোম্াই-এর কথা কলকাতায় কেন? সে 
পুরোন সম্পর্ক ভুলে নতুন সম্পর্ক এখন 
পাতানো হচ্ছে কি বলেন মিস জাভেরশ? 

[মস জাভেরী গায়ে পড়া রসিকতা 
কতটা পছন্দ করেছে তার মুখ দেখে বেঝ। 
bid hig fee সে সরাসার কাজের কথার 


ভেতরে আসবার সময় সঙ্গের বাক্সটা 
সে নিজেই বয়ে এনোছল। কাউন্টারের কম- 
চারা Bike তাকে বইতে দেয় fat 
ঘরে এসে বসবার: পর নিজের সামনে 
টোবলের ওপরই বান্সটা সে ব্েখেছিল। 
এবার সে থহারে THA ভালা থুলে একটা 
pa’ fering বার করেছে। 
একটা অত্যন্ত বিরল প্রাচীন যুগের 
ব্জলঙ্কার। মিম aes] তার ঈষৎ বিকৃত 
উচ্চারণে নাম ace ভাঁদকা। নাম যাই 
হোক অল+্কারটা সাঁতাই অপরূপ । বিশেষে 
করে. তার মণি-রত্বগুলি বসাবার কৌশল 
RM | 
fr 





দেখা গেছে, ওপর থেকেই। সেই সঙ্গে কিছ; 
: এ চুলি পানী let গোছের পাথরও. যা অত্যন্ত 
দামী বলেই মনে হয়েছে। 
ভাঁদুকা নামের অলঙ্কারটি একটু ভালো 
FS দেখবার জন্যে ষুগলভাই হাত বাড়িয়ে- 
tem কিন্তু দেখার সৌভাগ্য তাঁর হয় ন'। 
তার আগেই মনুভাই সেটা নিজের হাতে 
এনিয়ে ঘরিয়ে ফিরিয়ে পরাক্ষা করে 
সা. করেছেন এ রকম প্রাচশন 
জলক্কার. আপাঁন পেলেন কেখথায় মস 
west! 


.. “মিস জাভেরী তাতে জানিয়েছে যে 
heats এক পাঁচপ্ুরুষের বনেদী জহুরীর 
কাছে এ জিনিষ সে পেয়েছে। 

Te থেকে আর একটি অলংকার বার 














Cheeta মত অত প্রাচীন হোক না হেক 
ক্ষতি নেই, তার হাতের জিনিষটর নত 
ভারতশীয় বৈশিষ্ট্য যার 
আছে এমন অলঙ্কার নে চায়। 


পার পরাতে সেই ধরণের Fae 


মস জাভেরণী এবার যে গয়নাটি বার 
Sater সেট পরীক্ষা করবার সুধোগ 
হৃগলভাই পেয়েছেন। দাম পাথর বসানো 
‘একটি: চুড়.। ব্যরাপসীর গ্র্ণীশজ্পের oy 
ছরের কাজ 

“হুগলভাই সে কাজের তারিফ করেছেন 
am তারপর মিস জাভেরীর অনুরোধ 


wie তাঁদের নিজেদের ওই ধরণের 
ক্রলঙ্কারের সংগ্রহ নিয়ে আসতে বলেছেন 
a বিভাগের কমচারমকে। 


কর্মচারী oa বাক্সে সে সংগ্রহ 


: ভাই মন্আই দুজনেরই থাকে বলে ভাক্ত 


টেবলের ওপর এনে রেখে যাবার পর নিস 
জাভেরী তার একটি দুটি অলঙ্কার তুলে 
নিয়ে পরাক্ষা করেছে। পরাক্ষায় খুশি 
হয়ে একটি গলার হার সে নিজের বুকের 
ওপর রেখে তার কারুকার্টা ভালো করে 
লক্ষ করবার জন্যে সেই ঘরের এক ধারে 
আয়নার কাছে যাবার জন্যেই বোধহয় উঠে 
ধাঁড়িয়েছে। 

ঠিক মেই সময়েরই তার হাত থেকে। 
ফসকে হারটা পড়ে গেছে নিচের মেঝের 
ওপর ॥ 

মেঝেয় মোটা কাপে'ট পাতা! হার! 
সুতরাং নরম SLAG ওপর হাল্কাভাবেই 

পড়েছে। সেটা তখনই মেঝে থেকে তুলেও 
ee মনৃভাই। 

লভাই সেটা হাতে নিয়ে পরাক্ষা 

করে a একটু অ'স্থর হয়েছেন। 

পুরোনো গয়না, একটা আলগা পাথর 
কি করে তা থেকে খসে গিয়েছে! 

পাথরটা অবশ্য এক রান্ত একটা MTT 
তব্‌ সেটা না পেলে হারটার aw হয়ে 
aa 

{মিস জাভেরী Gere অপ্রস্তুত ators 
হয়ে মেঝেয় কার্পেটের ওপর পাথর! 
“are ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। তার সাহাঘো 

TMS SLs লেগেছেন। মনুভাই- 
রি চেষ্টা একটু বেশী আন্তরিক বলেই 
হয়ত ব্যাকুলতা অবশ্য একটু বেশশ বলেই 
‘SRE সবার আগে পান্নাটা' খুজে পেয়ে, 
ছেন মিস জাভেরখর শাড়ির ভাঁজের ant 
পাথরটা খুজে পেতে মিনিট খানেকও 
সবশুদ্ধ লাগে fa 

মিস areal তার অসাবধানতার জন্য 
মাপ চেয়েছে। 

যুগলভাই ও মনুভাই দুজনেই তাকে 
খানিয়েছেন যে মাপ চাইবার " মত কিছুই 
হয় tay 


fan জাভের এরপর যে কটি গহনা 
তার পছন্দ সেখাল দেখিয়ে দিয়ে মোট 


তার একটা দাম জানতে চৈয়েছে এবং TT 
জানবার পর সন্তুষ্ট হয়ে সেইাদনই বিকেলে 
এষে me নিয়ে যাবে বলে তার 
বাক্সটা হাতে নিয়ে বিদায় নিয়েছে। 
মনুভাই-এর পক্ষে এবার যেটা স্বাভা- 
{বক ছিল তা কিন্তু তিন করেন ta 
দোকানের মাঝখানে র্যাপারটা একটু বেশণ 
feat দেখাবে বুঝে কিংবা সকাল থেকেই 
রং চাঁড়য়ে থাকার দরুন নিজের পায়ের, 
ঝ।লেন্সের ওপর খুব বিশ্বাস না থাকার 
মিস জাভেরাঁকে গাড় পর্যন্ত আর পোঁছে 
দেবার চেষ্টা করেন 'নি। 

র বদলে মিস acest? চলে যাবর 
পর ছোট ভাইএর বিরুদ্ধে নালিশের সুরে 
বলেছেন. একেবারে গলাকাটা দাম 
ছাঁকলে ত? 

WISE তখন দোকানের ও আঁফসের 
নটর ফোনে মেয়োটর গাঁড়র নম্বরটী 

র pee যায় দেখে আসবার নিদেশ 
দে প্রধান গুপ্ত প্রহরীকে । 

' দেওয়া শেষ করে মনুভাইএর 
uv 


"জবাবে একটু অপ্রস্রভাবে বলে- 

গলাকাটার বদলে জলের দামে দিতে 

চাইউদও ওই মিস জাডেরী আর আসত 
> 


'জেনে আসবার জন্যে মিস 


ঈনে করছঃ এসব খদ্দের আম চাঁন। 
*ুধু চাল দেখিয়ে বেড়ানো । তুমি নেহাং 
মৈয়ে শুনলেই গলে যাও তাই নইলে 
আম এ ঘরে ওকে খাঁতর করে এনে 
THIS ভেবেছ! 

কিন্তু তুমি ওর পেছনে গোরেন্দা 
লাগালে কেন?--বেশ একট; অপ্রসন্নভাবেই 
বলেছেন TALS) 

গোয়েন্দা লাগাই ন, তোমার ভাবনার, 
কিছু নেই ase আশ্বস্ত করেছেন 
বড় ত ভাইকে গাড়টায় নম্বর আর 
কোন দিকে যায় একটু দেখে আসতে 
বলেছি। অন্যায় কিছু করেছি কি? মিস 
জাভেরীর মত মেয়ের খোঁজ-খবর একটু 
নিয়ে রাখা ত ভালো। তোমারই কাণে 
লগতে পারে। 


মিস জাভেরণ চলে যাবার Ace সঙ্গেই 
মন্ভাই অফিস ঘরের আলমারী থেকে 
বোতল গেলাস বার করে মৌতাত শুরু 
করে দিয়েছিলেন। অফিসে তাঁর খেয়ালমত 
শভাগমনের জনে; এসব সর্বদা অজ 
থাকে। 
ছোট ভাই-এর বিদ্ুপের জবাবে in. 
একটা অশ্লীল গালাগাল দিয়ে ঢক ঢক করে 
খানিকটা এলায় ঢেলে বলেছেন, -দোঁখ 
তোমার ধুরন্দর গোয়েন্দা কি খোঁজ-খবর 
আনে! 
ধূরন্ধর গোয়েন্দা কোনো খোঁজ-খবরই 
কিন্তু আনতে পারেন ial গোয়েন্দার নাম মিঃ 
ঘোষাল। গোয়েন্দা হিসেবে তিনি কাঁটী 
আনাড়ি ত ননই বরং রীতিমত afew 
পাকা লোক। আসলে পুলিশের কাছ থেকেই 
তাঁকে mem পীলশ বিভাগ থেকে 
গ্রাফলতি কি অক্ষমতার. জনে। রূজ তাঁর 
যায় নি। কলকাতা থেকে বদলী হতে চন 
না বলে মিঃ ঘোষাল নিজেই সসম্মানে দে 
চাকরী ছেড়ে মনুভাই যুগলভাই-এর, বিজ্ঞা- 
পনে সাড়া দিয়েএ কাজের জন্যে মনোনীত 


হয়েছেন। 


মিঃ ঘোষাল যুগলভাই-এর 'নিদেশ 
পেয়ে গাড়ির নম্বর ও কোন দিকে ত" ax 


GGA 

অনুসরণ করেছিলেন। 
বাইরে বোঁরয়ে কিন্তু তিনি দস্তুরমত 
ফাঁপরে পড়েছেন। তাঁর তখন TWAT ন. 
weet অবস্থা! কি ক্রবেন ঠিক 
করতেই তাঁকে বেশ একটু বেগ পেতে 


নিয়ে কোন দিকে সেটা যায় তা দেখে এসে 
যুগলভাইকে জানাবেন এই কথা 'ছিল। 


“কিন্তু সোজা ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হয়ে 


গেছে একাঁট কারণে । 

তাঁদের দোকানের কাছেই যে ছোট্র একটা 
পাঁকিং লট আছে তার মধ্যে মেয়েটি যে 
গাঁড়তে এসেঁছস বলে জানেন তার কোন 
চিহ্নই নেই। 

মেয়েটি সেদিকে ame নি! হাতের 
বাক্সটা নিয়ে মনভাই হুগগলভাই-এর দোকান 
থেকে বৌরয়ে সে পাশের ' ফটেপাথ দিরে 





লেখাপড়া না. থাকলেও সেটা আমি: area 
আমরা দিয়ে নাই। চাকরি-টাকরি পছন্দমত 
ও. খাখনো পায়নি তবে ওই 
মাসোছারা আন্ত বাঁড়কাড়তেই, ওর আয 
»ওর য়ে aT ওর সঙ্গে থাকেল তাঁদের 
একরকম চলে ATT I: 

AGC তাঁর কথা OM কররার পর 
একট; চুপ করে থেকে বললে 
আপনি. এতটা cont করে নিবরগ দিয়ে যা 
চাপতে চাইলেন, তা কিচু আপনার একটা 
মুখ-াদকানা কথাতেই ধরা পড়ে গেল 

RBH । 
ee | 
NOT, প্রতিবাদের সুরেই বললেন। 

at 'আম়' বলছে গিয়ে গেমে “মানে 
আমরা রলায়।_পরাশর একটু; হেসে 
বুঝিয়ে দিলে, ও মাদোহারাডা আপাঁনই 
Seat. মতের 'রুষ্ধে (দচ্ছেন। 

. শা, নাতা ঠিক নয় /==মুগলভ!ই 
তাড়াতাড়ি Ae  জ্রানালেন,=-ওকে 
pi al দেওয়ায় কারুর আপত্তি নেই। 


রাই দ্রিধান্তরে একট; থামলেন । 

তাবে কি? প্ররাশর জিন্তাসা করলে। 

তবে, বাবা থাকতে যা কোনাদনও 
ধঝতে পারেন, বুগলভাই আর ঢেকে রেগে 
লভ নেই বলে কথাটা এক নিঃক্বাসে বলেই 
ফেললেন্‌,--এখন মাঝে মাঝে [সা চবযধঃয় 
একট, স্পট করেই টের পায়। আঁশ্রডা 
হিসেবে অনুগ্রহ নিতে ছলে একটু ছোট 
হয়ে ঘন রাখবরে চেষ্টা ত' করতেই হয়। 

গরালর কয়েক সেকেন্ড কথাগুলো যেন 
ভালো করে বোঝবার জন্যে চুপ করে থেকে 
TAH করবেন, আর একটা arene 
প্রদ্ন agi আপানি আর মবনুভাই fg 
বিবাহিত? 


CSS হেসে বললেন, জাতাই 
ঘোষালের কথায় আপনাকে এবার গোয়েন্দা 
“হসেরে. ডেকে ভুল wate, এখন 
সোবার চেয়ে ঘটকালিতেই আপনার 


cae রেশণ মনে চচ্ছে। আপনি ত এরপর 
আমাদের চোদ্দপুরুষের িকুজি চাইবেন; 


তব্‌ আপনার অনগ্াতির জন্যে জানাচ্ছ যে 
আমার. এখনো নিয়ে হয়নি আর ভাট্রা্ষি 


435. বিপক্নীক। aaa হল ও'র et মারা 
CTC | 


আমার WITS প্রচ্ন এইখানেই শেষ! 
বালে পরাশর, এবার যা দোলে আমার 
ডেকেছেন, সেই গোয়েন্দা হিলেবেই নতুন 
একটা-দ্ুটো প্রশ্ন করছি। আপনাদের কার, 
ধরে এর আগে এরকম চুর কখনো হয়েছে 
ao) 


না, এরকম হুয়নি। হুগলভাই. জবার 
ine Roe 
আপনিই জানেন। আপনাকেই সেবার ডাকা 
হয়েছিল। আপনার সঙ আমার প্রশ্ন 
সামান্য পরায় সেই তখনই | 
ছাঁ, warm মার দিলে, তবে জাপনি 
ব্যাপারটা একেবারে চাপা দিলে ছোটখাটো 
চার সেটা ছিল না। আসলাদের মত ধলগয়া 





1 রয়ে গেছলেন। কালো, 





fe জারেন জানি নাকি he হাজার 


আমাদের কান্ধে: অনেক. টাকা ঘুগ্লভ্াইজি। 


TH দে-কথা যেতে দিন।--্ঘুগলভাই 
প্রসঙ্গটা স্পষ্টই এড়াতে চাইলেন! 

সেরারও জাপান অনুদদ্ধানের মাঝখরে 
ব্যাপারটা হঠাৎ চাপা দিয়েছিলেন RAY 
একট; RPL, জানলে, সমদ্ত খেই যখন 
আমার হাতের Fa আপনি, তখন জার 
ব্যাপারটা নিয়ে এগুতে চানাল। নে চুরির 
সঞ্জে এটার কিছু সংশ্রব থাকতে পারে 
যুগলভাইাজ। 

আম তা মনে wig না। বগাই 


“জোর দিবে রললেন, তাছাড়া সাম:ন যা 


পেয়েছেন এ-চারর রহসাডেদের জানা তাই 
TAMER যথেজ্ট। 

Te, আপনার রুথাই মেনে নলাম। 
পরাশর একট; হেসে বললে, এখন TAR 
কোথায় থাকেন যাঁদ একটু জানান । 

ভ্বাইজি এই বাড়িরই আর একতলা 
ওপরে উত্তরের উইংস্এ থাকে। উত্তারর 
দুটো ফ্লাটে? সে নিয়ে আছে সুতরাং 
খোঁজার জন্যে ফ্যাট নম্বর দরকার হবে সা) 
জানালেন TANTS | 

টিভি টা ত' বিপত্নীক বললেন! 
আমিই জিজ্ঞাসা না বরে 
কি করেন? ছেলেপলে আছে অনেক] 


না, ্গলভাই দুঃখের হাল হাসলেন, 


বিয়ের ছমাসের মধ্যে আমার carey 
মারা যান। AEA ছেলেপুলে কোথায়? 
ভাইজি ওখানে একাই থাকেন। বাড়তি 
woul নিয়ে রেখেছেন ভবিষ্যতের জল্যে। 
নতুন ভৌজশ এলে তাঁর দম্মানে হাত-পা 
ছড়াবার জায়গাটা বাড়াতে হবে ত! 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় ধুগল- 
ভাই-এর চোখ-মখের প্রসন্ন কৌতুক 
লুকোনো রইল মা। 

তাইতেই একটু ভরসা come জিজ্ঞাঙ্গা 
করলাম, HAGA ভোজ শীগাখিরই WR 


ata? 


আসছেন ‘কনা জানি না।-যুগলভাই, 
এর TMG আপনা থেকেই কি একট বমন 
দেখালো এরার ?-তরে তোড়জোড়, ত' 
চলছে দেখতে পাচ্ছে। 

আচ্ছা, মনৃভাই-এর ফ্লাট ত জানল,ম। 
-পরাশর কথাটা ঘোরালে,-লাীনা (দেবার 
বাড়ির ঠিকানাটা যাঁদ দেন। 

লীনা দেবীর ঠিকানায় Sa হবে! 
বুখক্ষভাই মৃদু একট; আপত্তি জানালেন, 
বেচারাকে এমনিতেই “যথেষ্ট কষ্ট দেওয়া 
হয়েছে, এর ওপর আরো জবালাতে চান? 

mal আপনাকে কথা দাচ্ছ।--পরাশর 

বললে, গারতপক্ষে ও'কে আর 

এ-ব্যাপার নিয়ে faqs করব না। কানা! 
তবু aida হিসেবে জেনে রাখতে চাই। 

মুগলভাই 'ঠকানাটা দেবার পর আমরা 
উঠে পড়েছি fang নেবার জন্যে। 


দাঁড়ান! দাঁড়ান! sree হেসে 
অনুরোধ জানালেন, মিঃ ররর কাছে হারা 
বাজির টাকাটা দিয়ে দিই। 


é 
‘ 





ধগারর' ফণ একসপ্দোই নৈর। 

তাই দেবার জন্যে আগ Gers sd 
রইলাম মিঃ বর্মা। যগলভাই একট, জাল 
FCS জানালেন,দলোকলান যা হয়েছে ঢা 
মথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে বেশ! জাগছে 
একটা রলতে গেলে একরাত মেয়ের এমন 
কুরে আমাদের aM বামিয়ে ঠাঁকয়ে 
যাওয়া! এ Mey একটা নিধ্পাত্ত না 
করা পযন্ত মলে শাগ্তি পারো লা।. 

নিষ্পান্ত শীগগিরই হবে। পরাশর 
অতান্ত ম্যাত্মানগ্রাসের লগ্গো আমরা দিল, 
যাঁদ না আগনি জানার মাঝপথে আমায় 
থামতে বলেন । 

না, না মতটা মত আপ্রয় হোক এবার 
আপনাকে থামতে রলব লা। ঘুগলভাই দ্‌ঢড় 
স্বরে এ i 

এই আদ্রালট:কুই আপনার কাছে 
চাইাছলাঘ়। রলে ore লিক্ষটের- দিকে 
৪: আমিও। 


নিচে নামনার নয় পরাশর. তখন ওপরে 
ওঠবার বোতাম টিগেছে। হৃগলভাইস্এর 
ঠিক ওপরের তলায় যাবার বোতাম। 

কয়েক সেকেন্ডেই লিফট সেগানে 
পেঁছে দরজা আপনা থেকে খুলে গেল। 

পন্ধাশরের এসব রেয়াড়াপনা আমার 
জানা। হেসে তাই রললাম, তুমি মসৃভাই- 
এর ফ্লাটে আসতে চাও তো যুগলভইরে 


জানাতে, কি হয়েছিল? 


wm “ভাইজিকে এখন আবার বিরক্ত 
PACT | বলে সাতটা ওজর তুলতেন হয়ত । 
পরাশ্র হেসে THB ত চান কাটি 
fo জাতে না করে আরি কসম 
Fe হাজতে পরে দিই) 

তবে, মদ বাল-পরাশর একট; খেয়ে 
নিজের তুল ঈরাঁকারের eters আরা 
TA HG, চেহারা দেখেই মানুষকে 
আগে থাকতে যে বিচার করতে নেই মহল - 
ভাই-এর বেলা তা ভালো করেই আজ 
বুঝলাম | 

ঠিক বলেছ, পরাশককে সমগ্ন না করে 
পারলায় না,লগ্পই কুমড়োপট্রাশের মত 
চেহারা, ঘাড়ের মাংসের গার, তার ওপর 
গাড়ি, রাড়ির মগ্গে একেরারে রেমালান 
গলার ছার, দল আঙুলের আংটি গমেত.৫ই 
সংষ্টিছাড়া রাংলা শুনে CHATTER একটা 
হাঁদা সং গোছের মনে হয়োছল প্রথমে, Ferg 
পরে কথাবাতণ আর রানহারে ॥দশ্তুরমত 
সমীহ করবার মানুষ বলে টের পেলাম? 
ভাঙা ভুল বাংলার বদলে নিজের ভায়া 
বলার সঙ্গো মানমবটাই যেন চোখের ওপর 
বদলে গেল। 


তাহলে তুমিও তা লক্ষ্য করেছ? বলে 
আর কি বেন একটা জানাতে গিয়ে 
পরাশরকে হঠাৎ থামতে হল 

ক রা সচাঁকত হয়ে দাঁড়য়ে 


as ফল থেকে বোরয়ে চগুড়া ফারডর 
+ দিয়ে তখন আমরা মন্দভাইয়ের জোড়া 
ফ্লাটে oe দরজার সামনে এসে 


1 আধানক হাট হলেও লবা যলা উঠিত 
বোধহয় আধুনিক ফ্ল্যাট বলেই দেয়াল থেকে 
দরজা FAT একট; পালা, শব্দ আটরুবার 
মত Mig ধরে না। 

দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতে ভেতর থেকে একটা হুমকি গেহের 
শোনা গেল-না না এখন তৃতামায় যেতে 





বেশ alee! 

তার উত্তরে alg কাতর আবেদনটাও 
শুনলাম --দোহাই আপনার: এখন জোর 
করে আমায় ধরে রাখবেন লা! 

নীরবে, দাঁড়য়ে থাকলে 
নাটিকার আরো কি সংলাপ 
শোনা যেত। 

faery পরাশর সে লে জয় করে 
কাঁলং বেলটা জোরে জোরে Tem [উপল 
WATS | 

ওধার বেশ কয়েক সেক্ষেন্ড এক্বেরে 
ন*রব। তারপরে দরজাটা এসে খুলে দিলেন 


এ নেপথা 
বোধহয় 


মনে হল আমাদের চিনতেই পারছেন না। 

আমরা,-বলে APTS প্রায় পাঁরচয় 
দিতে যাচ্ছে এমন সম্ময়ে হঠাৎ যেন প্মযতিশান্ত 
দরে পেয়ে রললেন,-ও, আপনারা লেই 
টিকটিকি! তা. আমার এখানে কেন? এখানে 
ত আরশুলা-টারশুলা নেই। কী? আছে 
লীনা 2 

মনভাই নিজের রাঁঅকতাতেই হেসে 
মা করে পিছনে ফিরলেন অনার জন্যে। 

faery কোথায়, সেখানে লীনা! 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙগোই সে 
ভেতরে চলে গেছে নিশ্বয় । 

HAVA দেখতে না পেয়ে অন্ত ue 
Gert করে আমাদের দিকে ফিরে মনাই 
বললেন.ভেলাক! স্রেফ ভেলাক। এই ছিল 
এই নেই! 

অন্ভাইয়ের অবস্থা এখন একট, বেশী" 


রকম বেসামাল বলে বুকলাম। পরশরকে 


একট; টিপে দিয়ে সেই কথাই একট, ঘুরিয়ে 
জানালাম,_আজ হেড আঁফসে ছুট 
বুঝেছ? সাড়া দেবার কেউ নেই! 

আছে! আছে! -*নূভাই হেসে 
উঠলেন, ছুটি হলেও হেড আঁফসের 
দারোরান যাবে কোথায়। টিকাঁটাকদের জনো 
সে খাড়া পাহারায় আছে। আসন, আসুন 
পান্সের ধলা দিয়ে কৃতার্থ করুন 

মলদুভাই-এর অভিনয়ের হত 
মর হজম aes তর রী হলাম 





দশয় অগ্রত ১৩৭৫ 


তাঁর MO MAST গোড়া-থেকে আমাদের 
সঙ্গো. বাংলা ফথাই ফলছিলেন কিন্তু আমার 
ওই ঠারে কথাও বুঝে বাংলায় অমন চোদ্ত 
পার Ta 

জাম মনৃভাই-এর বালা HH ATS 
ভেতরে যেতে একট; দ্বিধা করাছলাম কিন্তু 
পরাপর যেন পর আপ্যারিত হয়ে গট গট 
করে ভেতরে চলে গেল। 

তখন তাকে অনুসরণ করা ছাড়া আর 
উপায় কি? 

ঘাইরের দরজা দিয়ে ঢোকবার পরই 
ডাইনের একটি প্রশস্ত ডুইংর্‌ম। পরাশর 
মনুভাই-এর পর্থ দেখানোর জনো অপেঙ্গা 
না করেই পর্দা সাঁরয়ে BRAT ভেতরে 
গায়ে ঢুকল! 

তার পেছনে পেছনে ঢোকবার সময়ই 
পরাশরের যেন বিস্মিত সম্ভাষণ শদনলাম। 

এই যে লীনা দেরী! আপনার সপো 
আবার তাহলে দেখা হয়ে গেল। আপাঁন 
এখনো এখানে আছেন ভাঁব fa! 

লনা দেবার সম্বন্ধে একটু যেন বেশী 


নিজেই সবার আগে ধপ করে জানার 
পাশে মেটী-টার গুপত বলে পড়ে আবার 
স্বরে, 
কই, দাঁড়িয়ে রইলেন জেন? বসন! না, 
টি নিয়েই এসেছেন! এখনই 
তল্লাসী শুরু করে দেবেন! 
তল্লাসীতে ধরা পড়বার জন্যে আপনি 
eae কিছু রেখে দিয়েছেন, পরাশর 
মনুভাই-এর উপযুক্ত শ্লেষের সঙ্গেই জবার 
দলে__ এমন বোকা আপনাকে ভাবি লা 
TTI | 
ভাবেন না? WATS একটা হাত Aig 
কাঁধের ওপর চাঁড়য়ে দিয়ে বললেন,” 
আপনার এ তারিফে ধন্য হলাম। তাহলে এ 
ফ্ল্যাটে এসে অধমের প্রতি কৃপা করার 
কারণটা জানতে পার! আপনাদের লনা 








এসেছেন কি 

কথা শেষ করার ALT সঙ্গে আমাদের 
সামনেই TQS অভদুভানে লশন্যকে একটু 
কাছে টানবার চেষ্টা করলেন। লখনা অত্যন্ত 
অস্বস্তির acer লাঁজ্জত কাতর সুখে তাঁর 
হাতের নাগালের বাইরে সরে গেল। 

দে দশাটা দেখে আমার মুখটা তখন 
আপনা থেকে কঠিন হয়ে উঠেছে । মনুভাই-. 
এর গালে একটি চপেটাঘাত করে একট; 
ভার শিক্ষা দেবার জন্যে হাতটা নিশপিশ্‌ 
করছে তখন। 





দেশপ্রেম @ জাতশয়তাবোধের উন্নয়ন 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ২৯২৯ MT! 
ল্য 0-001 
রেজিল্টার্ড ডাকে পাঠালে 8:৮০ । 
ভি fe ডাকে পাঠানো হয় লা। 
দহাজ]তি rt ১৬৬ "চিত্তরঞ্জন আ্যান্ি- 


| fat. কাঁলঃ-৭। ফোন $ ৩৪-৬৫০৯ 


ক্মন্যানা প্রাস্তস্থান ৪. 
ব্ক্ধল WS ফটো ল্টোর্স। ৯৬ গাঁড়িয়া" 
হাট Te! কূঁল--২৯। ছ্রনানীপ রে 
aye বরো) aia, শ্যামাপ্রসাদ apart 
রোড। কলি--২৫ 






















‘aaa বাপ wire orf প্রচ কাকি 


শিক্ষা বিডাগ ও wae sofas 
॥ ছোটদের সির ইংরেজী-বাংলা আভধান ॥ 
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পরাশরকে কিন্তু নির্িকারই মনে হল। 
সেটা যদি তার অভিনয় হয় তাহলে তার 
'আত্মসংবমকে বাহাদুর দিতে হয়। 

কিছুই যেন লক্ষ করে নি এমি ভাবে 


একট হেসে যনুভাই-এর উপহাসটারই যেন. 


জবাব দিতে পরাশর বললে, লখনা দেবীর 
দেখা পাওয়াটা ত সৌভাগ্য। তবে-_ সেজন্য 
“নর, আপনার কাছে এসেছি শুধু একটা 
কথা জানবার জন্যে। বুগলভাই-এর ফ্ল্যাট 
থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসায় সেটা তখন 
জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ পাই নি। অনুগ্রহ 
রে যাঁদ প্রম্নটার জবাব দেন তাহলে আর 
OF মুহূরতও আপনার শাল্তিভঙ্গ না বরে 
চলে যাবো। 

অত ডাঁণতার {ক দরকার টিকটাক 
লাহেব! মনূভাই ব্য আপ্যায়ন ছেড়ে 
তাচ্ছিল্য আর অবজ্াটা ভালো করেই এবার 
মুখে ফাটিয়ে বললেন, প্রশ্ন আছে করে 
ফেলুন ঝটপট. তারপর সরে পড়ুন চটপট । 
লইলে টিক্টিক-শ্িরাগটি তাড়াবার ওষুধ 

আমার কান দুটো তখন ঝাঁঝাঁ করছে 
aren কিচ্ছু পরাশর অপমানটা গ্রাহ্যই লা 
করে শান্তভাবে বললে, আপান আজ 
শুধু জানতে চাই। 

. মনুভাই প্রথমটা ফেন এ 
ভারাকই হলেন। 
গেছি তার আবার কৈিয়ং দিতে হবে 
মা কিঃ 

না, কৈফিয়ং নয় মনুভাইজি, পরাশ্র 
আপনি ত দোকানে সাধারণত ধান না। ন 
'আসে-ছ মাসেও আপনাকে দোকানে দেখা 

“হায় না.বলে শুনলাম। আন্ত হঠাৎ সেখানে 

শাট আপ। গেছলাম আমার খুশি! 
গ্াময়ে: দিলেন,-আমার দোকানে আমি 
শবজনেসূ। গেট আউট! 

এ অপমানের পর গালে একটা থাপ্পড় 
ale মারা না যায় তাহলে অন্তত আর এক 
RW সেখানে দাঁড়ানো অসম্ভব! 

পরাশর কিল্তু অন্লানবদনে এ অপমান 


প্রশ্নে 


হজম করে. প্রায় মিষ্টি গলাতেই ব্ললে.-_. 


আপনি হঠাং রেগে গেলেন কেন মন্‌- 
ভাইীজ! নিজের দোকানে সাঁতাই ত আপাঁন 
ধখন ef যেতে পারেন। তাই নিয়ে একটা 
নির্দোষ প্রশ্নে হঠাৎ 'অমন. চটে উঠলে বে 


গেট আউট! আই 'সে,-গেট আউট! 


REE এবার. উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়বে 


দরজা দোখয়ে চিৎকার করলেন। পরাশরের 
অতগুলো কথা বে তান ধৈর্য ধরে শুনে- 
হেন সেইটেই আশ্চ্। 





মনৃভাই-এর শেষ টিৎকারের সঙ্গে 


এমন একটা অপ্রত্যাশিত ব্যপার ঘটল যা. 


দেখে মনুভাই-এর মত আমরাও রখীতিমত 
অবাক! 

মনুভাই-এর শেষ 'গেট আউট’ উচ্চ রত 
হতে না হতে দেখলাম লঙখনা হঠাৎ ভার 
আসন ছেড়ে উঠে সবেগে দরজা দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

এই, এই... তুমি...বলে মনূভাই একবার 

পায়ে এগিয়ে তাকে ধরবার চেস্টা 
করলেন। কিন্তু লীনা তখন তাঁর নাগালের 
বাইরে আর তান নিজে টাল সামলাতে না 
পেরে হুমড়ি খেয়ে সেটার পিঠের ওপরে। 

সেই অবস্থাতেই যেন কোন বাধাই 
পড়ে নি এমনিভাবেই পরাশর তার গর্জনে 
থামানো কথাটা শেষ করে মনূভাইকে শনি 
দিলে _মনে হচ্ছে কেন 
বলি, দ্‌ঢ় ধারণাই হচ্ছে যে মিস জ্রাভেরখ 
আপনার অচেনা নয়। 

মুখ চোখ প্রায় ফেটে পড়বার মত লাল 
করে মনৃভাই শুধু আর একব'র চিংকার 
করলেন, গেট আউট! 

এবার তাঁর আদেশ শিরোধার্য করে 
পরাশর বেরিয়ে এল। 

আবার লিফটে নিচে নামতে নামতে 


তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, __ হঠাৎ ওকথাটা- 


বলতে গেলে কেন? মিস জাভেরীকে মনু- 
ভাই সাত্য জানে বলে মনে করো! 
জানুক, না শখ অদ্ভূত- 
ভাবে হেসে বললে.--বলে ত 'দলাম। 
এমাঁন বলে দিলে! সত্য অবাক হয়ে 
পরাশরের দিকে তাকলাম। 


না এমনি ঠিক নয়--পরাশর আগের 


মতই হেসে বললে,_-ওই কথা বলে থামিয়ে 
লীনাকে পালাবার আর একটু সময় ত 
দৈওয়া গেল! 

লিফট তখন নিচে নেমে অটোমেটিক 
দরজা খুলে গেছে। কয়েকজন সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছেন ওঠবার জন্যে 

পরাশরকে আর কিছু তাই আর 
জিজ্ঞাসা করা হল না। তর শেষ কৈফিয়ৎটা 
কিন্তু বিশ্বাস করতে পারুলাহ না একে- 
যারেই। 


মনুভাই ধুগলভাইদের | MAE 
থেকে বৌরয়ে একটা করে ট্যাক্সি নিয়ে 
পরাশর ও আম যে যার বাসায় চলে 
এসেছিলাম | 

সারা দুপুর আর বিকেল অসহ্য ধকল 
আর হায়রান গেছে। 

বাসার গিয়ে ভালো করে স্নান করে 
একটু নিজের কাগজের কাজ Sarg বসব 
ভেবেছিলাম | 


তা আর হল না। 

জ্নান সেরে এসে কাগজের কাজ নিয়ে 
বসতে বসতেই একটা ফোন। 

ফোন করেছেন মনুভাই যুগলভাই-এর 
CHET ঘোষাল। পরাশরকেই ফোন করে- 
ছিলেম। তাকে বাড়িতে না পেয়ে খবরটা 
অত্যন্ত জরুরী বলে আমাকেই জানাচ্ছেন? 
wig ঝাঁদ পরাশত্রের জন্য কোন জারা 







থাকার কথা জানি তাহলে সম্ভব হল 
সেখানেই ফোন করে যেন.থবরটা দিই, 

খবরটা যা শুনলাম, তা তুচ্ছ নয় বলেই 
মনে হল। 

মনূভাই যৃগলভাই-এর দোকানের সামনে 
যে ক্যাডিল্যাকটা দাঁড়য়োহল তার" রহস্য 
জানা গিয়েছে। 

গাঁড়টা ধার-তার নয়, মধাপ্রদেশের 
মাঝারি গোছের এক রাজ এস্টেটের। সেখান- 
কার দেওয়ান ক কাজে তাঁদের স্টেটের 
গাঁড় নিয়ে কলকাতায় মাত্র কয়েক দন হল. 
এসেছেন। গাড়িটা কাঁদন ধরেই দৃপ,রে 
ওই রকম সময়ে দেওয়ানকে কোন আ্যাটাঁন 
অফিসে নামিয়ে কাছাকাণ্ছ এক জায়গায় 
পার্ক করে। সকালে পাক করতে যাবার 
সময়েই গাড়িটা একবার দোকানের সামনে 
বাধা পেয়ে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে থেমে- 
ছিল। ঘোষাল দুপুরে বৌরয়ে ওই এলকারই 
একটি পাক লটে একটা ক্যাডিলাক দেখে 
THERA হন। রাজ এস্টেটের ইউনিফর্ম 
পরা ড্রাইভারের সঙ্গে কৌশলে আলাপ 
জমিয়ে তারপর কথায় কথায় এসব খবর 
জেনেছেন। 

পরাশরকে পেলেই এসব খবর দেব 
আশ্বাস দিয়ে ফোন ছাড়লাম। 

বাড়তে 'ফরে এবুই মধো পরাশর 
কোথায় আবার গেল ভাবতে ভাবতেই কোন 
বেজে উঠল আবার । 

একবারে অচেনা মেয়ের গলা পেলাম 
ফোন তুলে। 


প্রথমে আমার কাগজের কোন গ্রাহকা 
বা লেখিকা হবেন ভেবেছিলাম । আমার নাম 
করে আছি কিনা জিজ্ঞাসা করছেন। আমিই 
কথা বলছি জ্জানিয়ে ফোন যান করছেন 
তাঁর নামটা জানতে চাইলাম। 

জবাব বা পেলাম শুধু ভাইতে নয়, 


বলার ধরনের একটি বিশেষত্বে একেবারে 
চমকে উঠতে হল। 


একটু ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে ঈষংখস- 
খসে ধরা গল ওধারের মেয়েটি বললে 
আমায় আপাঁন চেনেন না, তবে নামটা শুনলে 
একটু শিউরে উঠতে পরেন। আজ সারা 
দিন এ নামটা অনেকবার শুনেছেন! নামায 
হল মিস জাভেরী। হ্যাঁ ফোনের ভেতরেই 
আপনার চমকে ওঠাটা টের পেলাম । 

শুধু মস জাভেরণী নামটা শুনে চমকে 
কথাতেও Fae তোতলামির আভাস পেয়ে 
মেয়োটর পরিচয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে। 

ওধারে মিস জাভেরণ তখন বলে যাচ্ছে 
-আপনাকে ফোন করা থেকেই বুঝতে 
পারছেন যে, আপনারা আমাদের যেটুকু 
খোঁজ-খবর এ পর্যন্ত করতে পেরেছেন তার 
চেয়ে আপনাদের নাড়াঁ-নক্ষত্র আমরা তানেক 
বেশী জানি। আপনারা আজ যা ঘা. করে- 
ছেন সব কিছুর ওপর আমরা নজর 
রেখোঁছ। এ ফোনটা প্রথমে আপনাদের বড় 
গোয়েন্দাকেই করেছিলাম, তাঁকে বাসায় না 


' ছেরে আপনর জোন গুহে হার জাজ 


৪৮ | শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 





রোগী ও রুপ বযকিছের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী 


সকলেই স্বচ্ছন্দে খেতে পারেন 
সর্ধদাই বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্য প্র 





[INS ৯৯১৩ লালের সেপ্টেম্বর- 
আক্তোবজ দাসের Ca 
জার্গালের কবিতায় খন্ডে প্রকাণ gu! ওই 
বছরের আগস্ট সংখ্যায় রচনাটর প্রথম 
অংশ কলকাতার ছাত-জবন (Student life 
in Caloytta) প্রকাশত হয়। অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় তখন ee! অর্ধ শতাব্দীরও 
‘vate আগেকার কলকাতার ছাত্রদের কৌতুক- 
হল জীবন-চত এবং অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রথম প্রকাশিত রচনা হিসেবে এর মূল্য 
জপারসাঁয়। অধ্যাপক মহাশয়ের অনুমতি 
অনুসারে আমরা তাঁর Hostel life in 
Caleutta রচন্যাট বাংলাতে অনুবাদ 
করে দিলাঘ। -- সঃ অঃ। ] 


কলকাতার সব ছাতাবাসের চিত্র একই 
ধরনের। কোনো কোনো ছাল্লাধাসে আরাম- 
আয়াসের সুযোগ-সুবিধা কিছুটা বৌশ-_ 
Wa এ-ই বা। ছাত্ররা হোস্টেলে একই 
ঘরে তিল-চারজনে, কখনো বা কোনোমতে 
একজনের একটা তন্তপোষ পড়ে_এমাঁন 
ছোটো ছোটো কুঠাঁরতে একাই বাস .করে। 
কোনো কোনো ঘরে হয়তো জানালাও নেই। 
ঘরের সাদা দেওয়াল কোথাও একেবারে 
ফাঁকা, কোথাও-বা ক্যালেন্ডার বা বন্ধুবান্ধব 
এবং আত্মীয়স্বজনের ফোটো ঝুলছে । ঘরের 
এখানে-গখানে দেখা যায় টোবলে ছড়।নো 
বই-খাতা; অন্তশোষের ওপর বিছানা 
দুষড়ান্গো। ওই Feary বসেই ছাতা আড্ডা 
জমায়, সাবান খাড়াখাড় যায়, ঘ্‌মোয়, 
কখনোবা তাস খেলে। একজন বাইরের 
লোক হয়তো এ-ধরমেস জশরনে ক্ষোনো 
আনন্দ খুজে পাচ্ছে জা, সঘাকহত্ই হয়তো 
তার কাছে নীরস মনে হতে পারে কিন্তু 
একজন বাঙালী যুবকের কাছে এর চেয়ে 


প্রাগরক্ত এবং আকর্ষণ'য় জী্ষদ কিছুই 
হতে পারে AT! যাঁরা ছোচ্টেকে থেকেছেন 
বা ঘারা এখনো রয়েছে, তারা নিশ্চরই 
আমার সঙ্গে একমত ETF! 
শয্যা-ত্যাগ — কাক-ভোরেই হোস্টেল- 
গুলোতে প্রাণের সাড়া পড়ে যায়। গরমের 
দিনে আরও আগেই ছাররা উঠতে শর 
করে। শীতকলে বা বৃষ্টির দিনে তাদের 
বিছানা ত্যাগ করতে কিছুটা বেলাই হয়ে 
যায়। অবশ্য কিছু fee, মার্কা-মারা কুড়ে 
Be আছে যতক্ষণ পারে তারা 'বদ্ধানায় 
শুয়ে থাকে। ওঠার আগেও কিছুক্ষণ 
ঘাপ্‌টি মেরে পড়ে থাকে। একটা পুরো ঘরে 
যাদের একা থাকার সৌভাগ্য হয় তাদের 
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পক্ষে হতক্ষণ থাপ শুয়ে থাকা সম্ভব; ‘কিন্তু 
যাদের সে-সুঘোগ দেই তাদের পক্ষে স্তা 
সম্ভব নয়। CULT আর অনাদের জালাপ- 
আলোচনাল্স ঘুমের আমেজ উবে ঘায়। এসব 
অগ্রাহ্য করেও Vay থাকার মানাসক শান্ত 
যাদের আছে বজ্ধ্দের জখালায় তাদেরও 


ঘুমোবার জ্জো নেই। নানারকম দুষ্ট 
কৌশলে তারা তাদের ঘুম ভাঁঙয়ে দেয়। 
বন্ধুদের হাঁস-তাষাসায় যারা সাঁত্য-সাতাই 
চটে যায় তারা এবং যাদের রুমমেটরা 
নেহাতই শাচ্তশিষ্ট-_এই দুই দল অবশ্য 
একটু বেলা পর্যন্তই ঘুমুতে পারে। 


নাম-ডাকা_ সাড়ে ছ'টার মধ্যেই মানটর 
যা আবাসিক সুপারন্টেনডেন্ট নাম-ডাকা 
সেরে ফেলেন। হোস্টেলের দারোয়ান তার- 
পর গেট খুলে দেয়। ঘুম থেকে উঠেই 
ছাতদের প্রথম কাজ হল দাঁত মেজে মুখ 
ধোয়া। তারপর অনেকে প্রাতঃকালশন স্নান 


গলি-খোর-দৃচারজন আদুরে গোপাল 
তার ব্যাতক্রম। তাদের ধারণা, স্নান করুলেই 
ঠাশ্ডা লেগে যাবে। বন্ধুরা এই নিয়ে তাদের 
ঠাট্টা করে বলে £ ও হল আদত 'Water- 
duck’ বছরে দ্বার কি তিনবার দ্রাদ 


করে। জল্মানোর সময় একবার স্নান করেছে, 


চিতার উঠে জার একবার করবে। ওর 


RAS বছর বাদে বাদে একবার স্নান FAS! 


এমনাক পুকুরের ধারে গিয়ে জলে গাম! 
ফেলে দিয়েও সে স্নান করতে পারেনি। 
ডুষন্ত গামছার দরে ছেয়ে সে ভেবেছে, চার 
আনার সামান্য এক গামস্থার জনা আট আনার 
গাঁজার নেশা ন্ট করা নেহাতই বোকামি) 


মাথায় নারকেল তেল বা Met কোনো 
তেল এবং গায়ে সরষের তেল মেখে নেয়। 


তারপর: সারা গরীর গামছা দিয়ে খুব করে 


রগড়ে মাথায় RAS বালতি জল ঢেলে, 
কেউ-কেউ না. সরাসরি জলের কলের নীচে 
বসেই চ্মান সেরে নেয়! প্রায়ের চিত্র অবশ্য 
আলাদা । দেখানে আনেক খ্াল-রিল-পে 
রয়েছে। ছাত্ররা সেখানে! মনের আনন্দে 
সাঁতার কেটে স্নান সারে। কিছ; ছেলে 
আছে জারা গায়ে তেল আগাটা পছন্দ কারে 
না; পরিবর্তে খুর করে সাবান মাথে। এসর 
ছেলেদের মধ্যে যাদের গায়ের রঙ WAT নয়, 
বন্ধুরা ভাদের দিয়ে রসিকতা করে; শরণর 
ফর্সা করবার নানা ধরনের উপায় বলে দেয়। 
শহরের বিভিন্ন পর-গরিকায় মোয়েদের 
পাতায় নতুন কোনো প্রসাধন দ্ররোর খরর 
বেরুবামারই FN তাকে তা জামাতে 
ভোলে না। 


্রার্থসা-হিন্দ হোস্টেলগলোতে খৃস্টান 
বা ব্রাহ্মসমাজের মতো নিয়মিত প্রার্থনার 
কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। এ-বাপারে 
হিন্দ” উদার। অবশ্য ছাত্ররা ওপর দিকে 
চেয়ে দু-এক মিনিট চোখ ae ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় রোজই; WIE 
দৈমান্দিন জীবনে ধর্ম বা সমাজের রগীতি- 
নীতিগুলো মেনে চলে। কিছু ছেলে আছে 
যারা দে-্মার পদ্ধাততে ঈপ্ররকে প্মরগ করে। 
তবে ঈষ্বর প্রার্থনার যে তাক্গা খুব মলে মোল 
সেটা অন্যদের জানাতে দিতে চায় না কখনো। 
ওপর-ওপরে সকলেই এ-ব্যাপারে একটা 
খামখেয়ালি ভাব, ফুটিয়ে রাখে। কিছু 
গোঁড়া রাহ্মণ হত অবশ্য আছে যারা স্ধ্যা- 


__ Shea না সেরে গলা দিয়ে জলটকু পযন্ত 
*গলাবে না। রোজ সকালে স্নানের পর এবং 


কোষে খশ্াজল নিয়ে were ameter 
করে পনের থেকে বিশ মিনিট ates 
করবে। 

শরীরচচা-স্নানের আগে অনেকে 
ডাম-রেল্ বা at লিয়ে কেউ-কেউরা 
ডজন-স্বক্জম ডপ্ড-বৈঠক দিয়ে [কহ সময় 
wettest করে। 


প্রাত্যক্লিয়া-->নান সারা হয়ে গেলে 
ছাররা যে-যার চেয়ার-টোবলে ব্‌ নিয়ে বসে। 
এক wate ঘনিয়ে না এলে RETA 
TTS রুখনে। AT. পড়াশুনা হয় 
না। কচ্ধদের ময়ে TON করতে, আতর 
দিতে না উপন্যাস পড়তেই তারা তখন বেশি 
He Tt 
মালেক সতো মন্তব্য 
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বা আলোচনা করে সকালটা কাটাতে 
ভালোবাসে! মোট কথা, কলেজের পাঠা- 
পুস্তকের সংকাঁণ' গশ্ডীর বাইরে সবকিছুই 
তার পছল্দ। 


সাড়ে নঘটা থেকে বারেটা-একটা পষক্তি 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চলে। এসিডে 


মেয় রবরায বা ছুটির দিনে সকলে একট; 
বেলা করেই জলখাবার খাস্ন। বেশির ভাগ 


দু'জন করে বা পাঁচ-সাতজন একা খাবার" 
ঘরে ঢোকে । যে-ঘখন আগে ঠাকুর তখনই 
তাকে খেতে দেয়! তখন ছেলেরা গরুপ- 


গজব, ছাঙ্গিঠাট্রা করতে করতে খেয়ে চলে ৷. 


ডাল-ভাত, তররারণী এবং একটা াটানই 
প্রধানত দৃপুরের গাদ্য। 


তা বলে-ক়েই রি 
তারা কামাই করে বসে। বড়ো বড়ো হোস্টেলে 
হয়তো ততটা অসুবিধা হয় না, fang 
পাচকের সংখ্যা যেখানে দ-তিনজন, দেই- 
সব ছোটো ছোটো হোস্টেলে ছাত্রদের তখন 
খুবই oH পড়তে হয়। ছাতদের 
হোটেল বা মিষ্টি দোকানে গিয়ে ঘার-ষার 
বাবস্থা তখন তর-তারই করে নিতে হয়। 
এক পরীক্ষার স্য়ট। ছাড়া ছাত্র সাধপ্রণত্ত 
এ-নিয়ে বিশেষ কিছু মনে করে না। 
ফীস্টের দিন ছাত্ররা সকলে একঘে খেতে 
বসে ঠাকুরদের পক্ষে সেদিন সব কাজ করে 
ওঠা সম্ভব নয়। তাছাড়া খাবার-দাবার 
পাচার হবার ভয়টাও থাকে । তাই ছান্রাবাসের 
ব্রাহ্মণ ছেলেরাও ঠাকুরদের সঙ্গে হাত 
লাগায়। 


করালে £ পিছনের বেঞ্চে__থাওয়া-দাওয়ার 
পর প্রথম দিকে ক্লাস থাকলে কলেজে চলে 
মায়; ক্লাস দূ স্কঘপ্টা বাদে থাকলে 

য় গিয়ে ভদ্দ্রার আমেজে একটু 
বিশ্রামসখ উপভোগ রুরে। করতবাপরায়ণ 
PI বা রমমন্মেটরা অবশ্য সময়মতো তাকে 
ডেকে দিতে ভোলে Tl নতুন নতুন ক্লাস 
করার উৎসাহ খুবই থাকে। ক্লমশ তাদের 
উৎসাহে ভাঁটা পড়তে থাকে। তখন ক্লাসে 
যেতে হয় তাই যায়। সুযোগ পেলে আনকেই 
পিছনের বেগে বসে ঘুমিয়ে নেয়। পরণক্ষায় 
ভালো নম্বর পায়, অধ্যাপকরা “গুড় Yay 
বলে তাদেয় অনেকে বিশেষ করে সততা 
সাঁতা মেধাবাঁ অথচ চলনে-বলনে যারা একটু 
Bey Bag সাতে মায় [পিছু হেড, 
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কবিয়াল 
নী ফিরিত্রী ৮৮ 
শান্তি দাসগ্‌প্তার 
নিশিকণ্যা ceo. 
lea ধরায় ৯৫০. 
রস্তরাগ- 8:60: 
প্রকৃতিত্বড়ান দালের - 
TAS বাতাসে Rant 
শাজপদ রাজশডয়র 
পথ বয়ে Ary O46 
||মন মানে না 9-90. 
অবাক পাঁথৰশী ego] 
প্রভাত দেব লরকারের + 
আকাশ প্রদশপ ৩০]. 
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র। পিছনের বেঞ্চের ছাত্ররা হয় মেধাবী 
বুদ্ধিমান ৷ pare কথায় বলা চলে £ 
ড় ঘেরে পাশ করে সে। পিছনেই WF 
[র সামনেই 'কছযাদনের মধ্যেই নির্বিশেষে 
হল ছত্রের মনেই তাদের অধ্যাপকদের 
পক একটা ধারণা গড়ে ওঠে। কাদের 

ধরণ. বা মতামতের ওপরই কলেজের 







পড়াশুনা করে, কেউ-কেউ বা হোস্টেলে 
ফরে উপন্যাস পড়ে, তাস খেলে বা বল্ধদের 
চাপের বিষয় এই যে, অবসর সময়ে কোনে 
প্রশংসনগয় সখের চর্চা করে- এমন ছান্রের 
দংখ্যা নগণ্য। হয়তো খেলাধূলার প্রতি 
কিছু ছেলের ঝোঁক আছে, দ:'-চারুজন 
ফোটো তুলতেও বেরোয়, কিন্তু অধিকাংশ 
ছেলের ক ছাঁব আঁকা, বি বিভিন্ন আমলের 
প্টাম্প বা মুদ্রা সংগ্রহ করা প্রভাতি কাজে 
কোনো আগ্রহ নেই। ভারতীয় সংগত 
আমরা সকলে বুঝি এবং শুনতেও ভালো- 
আছে কচিৎ এমন ছেলের দেখা মেলে। 
তবে একটা আশার কথা এই যে, ইতিহাস, 
সাহিত্য এবং বিজ্ঞান সম্পর্কে ছেলেদের 
মধ্যে আগ্রহ ক্রমশই দানা বেধে উঠছে। হাত- 
এএ-সবের চর্চা করে। 
কিছুদিনের মধ্যেই, হোস্টেলে ছ'তদের 
কাছে প্রায় বাঁড়র মতোই ভালো লেগে যায়। 
fei বা বৈকালিক জলাখাবার- সাড়ে 
ধঁতনটে-চারটে নাগাদ ছাত্ররা বৈকালক জল- 
খাবার খায়। তাতে থাকে সে'কা রুটি-মাখন, 
সামান্য তরকারি বা একটা-দুুটো মিষ্টি 
ফখনো-সখনো বা মাংস অথবা Few ছাত্র- 
“দেয় বন্ধুবান্ধব সাধারণত বিকেলেই বেড় তে 
তাকে নাংখাইয়েই ছাড়ত না। খাওয়া" 
দাওয়ানোর ব্যাপারে বাঙালখ ছাত্ররা খুবই 
weer | 
tenters শরশীরচর্চা--জলখাবার খেয়ে 
কেউ-কেউ বেডাতে বেরোয়। কেউ-কেউ বা 
ব্যায়াম করতে বায়। বিশেষ কোমো আলো" 
চনায় মগ্ন না থাকলে কোনো ছারই এমন: 






af 





শারদশয় অমতে ১৩৭৫ 


'বইয়ের পোকা' বলে যাদের আভাহত করা 
হয়, তারাও এ-সময় ঘরে WA থাকে না। 
হোস্টেলের বোশর ভাগ ছেলেই বিকেলে 
ময়দনে বা ইডেন গার্ডেনে চলে ধায়। 
প্রকৃতই যাদের খেলোয়াড় হবার MFI, 
তারা কলেজের মাঠে গিয়ে আসন্ন কোনে! 
প্রীতযোগিতার জন্য তোর হতে থাকে। 
ইডেন হহিন্দ্‌-হোস্টেল এবং শিবপুর ইঞ্জি- 
নশয়ারং কলেজ-হোস্টেলে সবুজ সতেজ 
দুর্বায় ঢাকা চমৎকার মাঠ রয়েছে। 'সেখান- 
কার ছাত্রদের বেড়াবার জন্য বাইরে বেরুতে 
হয় না। ওই মাঠেই হাত-পা ছাড়িয়ে আয়াস 
অন্যান্য হোস্টেলের 


ঈ্বহপসংখ্যক হতভাগ্য ছেলে আছে যারা 
অহ্পবয়সেই জশবন সম্পর্কে Tel তত 
নিয়ে বসে আছে। সর্বদাই তারা হা'সঠাটা 
পরিহার করে চলে। তাদের ধারণা, বারান্দায় 
দৃু-চার মিনিট পায়চার করলে কিংবা 
দোতলার রোলং-এ ভর দিয়ে কে তন্ময় 
হয়ে কতকগুলো খাড়ি ছেলের একটা বলের 
দপছনে ছোটা বা একটা সাট্‌ল-কক 
নিয়ে কয়েকজনের মরিয়া হয়ে 
দাপাদাপি করা বা করতে দেখটা 
ছেলোঁম ছাড়া কিছুই নয়। তার। 
মনে করে, হজমের জন্য হালকা বায়ামই 
যথেষ্ট । এইসব গম্ভীর ভদ্রলোকেদের ধারণা, 
weet হল জখবনদর্শন সম্পর্কে 
BASRA প্রকৃত সময়। ফটবল-সীজনে 
যখন কোনো আকর্ষণীয় খেলা থাকে, দলে 
দলে RIGA যখন খেলা দেখতে যায়, তারাও 
তখন ঘরে বসে থাকতে পারে না, মাঠের 


উদ্দেশ্যে বৌরায়ে পড়ে। 
ফুটবল ম্যাচ £ মোটা বনাম কশ- ইডেন 
'হন্দু-হোস্টেলে স্বচ্ছন্দ মেলামেশা বা 


আমোদপ্রমোদের সুযোগ-স্বধা খুবই । তাই 


নাম লেখাতে হয় না। 
[িকেলেই ইডেন 'হন্দ্‌-হোস্টেলে ফুটবল 
খেলা হয়। একটু হাত-পা নাড়ার ইচ্ছে হলে 
যে-কেউ পছন্দমাফিক এক দলে নেমে পড়ে! 
ষে-ষার ইচ্ছেমতো খেলে চলে। তবে যৌদন 
আন্তঃকলেজ্ত ফুটবল ম্যাচ বা কৃশ বনাম 
মোটা, লম্বা বনাম বেটে, বিবাহিত বলাম 
আঁববাহিত, চশমাহশীন বনাম চশমাধারী 
বাল্তদের মধ্যে খেলা হয়, সোঁদন ছেলেদের 
মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনা ফেটে পড়ে! 
অধিকাংশ হোস্টেলে যে-জায়গা আছে, 
তাতে ব্যাডামন্টন খেলা বা ডাম্ববেল-মগর 
face ব্যায়ামের কাজটা চলে যায়। 
দেখা-সাক্ষাৎ এবং সভা-সমিতি-বকেল- 
বেলা ছায়া আত্মীয়স্বজন বা বন্ধৃবান্ধবের 
ঝাড় বেড়াতে যায়। নিজের জেলার বন্ধুদের 
বাড়িতেই বেশ যায়। এক সেই সময়েই সে 
রেস্তোরা ঢুকে পড়ে বা রাস্তার পাশে 


দাড়য়ে এক প্লাস সরব পান করে নেয়। 


বাজে খরচ বলতে এ-ই। কোনো কোনো 
রববারে অনেকে AAMAS যায়। ভন্তি- 
ভরে ধর্মালোচনা বা প্রার্থনা শুনতে তারা 


একটা ঘণ্টা একেবারে মাতিয়ে রাখে। প্রাচায- 
sete চিন্রাৎকন-পন্ধাত সংগশত, 
সাহত্য এবং দেশের সামাজিক-সমস্যা থেকে 
এহেন বিষয় নেই যা নিয়ে আলোচনা চলে 
না। আলোচনা কখনো-কখনো রবান্দ্নাথ 
ঠাকুর, ভি এল রায়, হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপ'ধ্যায়, 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত থেকে 'গারশচন্দ্র 
ঘোষ, অমৃতলাল বসব, ATTA সেন 
প্রমখদের কেন্দ্র করে খুবই জমে ওঠে। 

রবি-ভন্ত এবং শ্বিজ;-ভন্ত-প্রাত্যেক 
হোস্টেলেই দুটো দলের কথা শোনা যায়! 
রাব-ভন্ত আর দ্বিজৃ-ভন্ত। অতীতের হুইগ 
আর টোরিদের মতো তারাও পরস্পরের 
বিরুদ্ধে তাঁর আক্ৰমণ চালাত নিরপেক্ষ 
ছাত্ররা তাদের এই তর্ক উপভোগ করত এবং 
তর্ক বিবাদে পেশছবার আগেই দূ” দলকেই 
শান্ত করে দেয়! বারান্দায় বা ঘরে চায়ের 
কাপে Bae দিতে Tees আলোচনা আরো 
ভালো জমে। আন্ডায় এমনিতে কোনো 
নিয়ম-কানুন মানা হয় না। এমন কি 
ভাষার লাগাম পর্যত থাকে না। 
বাংলা-ইংরেদশী কথ্য ভাষা এবং 
তারই সঙ্গে মাঝে-মধ্যে সংস্কৃত মিশিয়ে 
জগাঁখছুড়ি এক' অদ্ভূত ভাষা তৈরী করে 
তারা। কিন্তু সেই একই বিষয় নিয়ে 
হোস্টেলের ডিবেটিং-এ আলোচনা করা 
কালে তাদের ভাষা হয় সংঘত এবং 
জ্ঞানগর্ভ'! আলোচনার পাঁরবেশ অক্ষ 
রাখতেও হয় প্রয়াসী। 

বিকৃত শবন্দ-_প্রায় সকল শ্রেণীর ছাদের 
মধ্যেই কতগীল উদ্ভট কথা বা শন্দের 
প্রচলন আছে। বাংলা ভাষায়ও অনেক 'বকৃত 
শব্দ ঢুকেছে। একই দলের ছাত্ররা 
আকছার নিজেদের মধ্যে বিকৃত শব্দে 
কথা বলত। বাঙালী. ছাত্ররা কতগ্াল 
বাংলা কথার উচ্ভট ইংরেজি বের করোছিল। 
একজন ইংরেজ arguefy, gatheration 
fatigued (সংক্ষোপত শব্দ) প্রভাতর 
অর্থ সহজেই বুঝে নেবেন ey 
dove will graze, বা body's cloth 
অথবা finish your meal morning 
morning this night বললে তাঁরা ক 
বুঝবেন? dove will graze মানে, ভিটে 
ঘুঘু চড়বে। body's cloth মানে গায়ের 
কাপড় আর আজ WH সকাপ-সকাল খেয়ে 
নাও বোঝাতে বলত finish your meat 
morning morning this. night. - 
এমান নিত্যনতুন কত বে মিশ্র শব্দ তৈরী 


| ইংরেজি pass 


‘omar বির হয়; 


করত তার ইয়ত্তা নেই। Addity বাঁ 
addification.ay অঙ্কশাচ্ঘের যোগ-করার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্পগজর কর; অর্থে তারা এগ্দলো হরদম 
ব্যবহার করে। বাংলা শব্দ 'আড্ডা। থেকে 
OTST মানে বন্ধ্বাক্ধবদের 
TT. গজ্পগুজব করা যা করার স্থান। 
এবং fail শব্দ দৃটোকে 
সংস্কত ধাতুরূপের মতো 
ব্যবহার করে। যেমন, pa-pass-a সে পাশ 
করেছে), Pa-pess atuh, pa-fail-atuh, 
pavfail up ইত্যাদি। এমন কি বাংলার 
একাল্ত নিজস্ব শব্দ ছাড়া (to. give up 


এবং অনেক ‘Captains’ 
হওয়ার থেকে ‘patrons’ হওয়ার চেষ্টা করে। 
করে, আলোচনা করে কিন্তু কেউই ভাতে 
কোনো গুরুত্ব আরোপ: করে না। ফরতে 
হয় তাই আলোচনা: করে। এর পিছনে 

উদ্দেশ্য নেই। অনেকের মনে 


অথবা 


একটা ধারণা 


১8247 ভাদের 
কেবারেই আমল দেয় না। সাধারণ ছাদের 
কাছে ধারণা শুধুই ধারণা। এবং পরিস্থিতি 
অনদ্যায়ী অদলবদল হওয়া ছাড়া তার 
কোনো কাজ. নেই। যারা জাগতিক দিক 
উপেক্ষা করে নিজের ধারণা প্রতিষ্ঠিত করতে 
উঠে-পড়ে, লেগে যায় ছাত্ররা ভদের 
‘cracked’ মাথাখারাপ বা for'y nine 





বলে ডাকে। কোনো কিছুর সংস্কারের 
মনোভাব যে তাদের এ নেই তা লয়। 


তবে কখনো বাহবা পাওয়ার জন্য তারা তা 


করে না। eT কাজের মাধামেই তা 
করে। প্রচন্ড. ভাবাবেগ আর বিশ্ঞ্খল মন 
নিয়ে তারা তা করে না। 





* Patron. বং Patronise  শব্বদূটোর 
আজ ব্যাপক প্রচলন হয়েছে। এ-দুটো বিকৃত 


ভালো কাজ করে এবং করে স্বেচ্ছায়। যদি 
কেউ তাকে আজেবাজে কাজ ফরতে পণড়া- 


THATS বা আড্ডা জমানো হ'ল ছান্লা- 
বাসগণলোর একটি চিরাচরিত এবং সব'জন- 
প্রিয় ব্যাপার। সাধারণত সকাল সাড়ে ছয়টা- 
গল্পগৃজব চলে! কিন্তু কখন যে কোন্‌ 
আকর্ষণীয় 


যাদের কলেজের পড়ালেখার চাপ কম, আটা 
থেকে তাদের গা তুলতে তুলতে বেশ রাত 
SH যায়। কখনো যদ নিজেদের কলেজ- 


টা আরা নার! esi 
CY সঙ্গে দমকা হাওয়া চু | 
কাঁচালৎকা র 


যোগ সহকারে পড়াশুনা করে যে-যার শুয়ে 
পড়ে। পরাঁক্ষার আগে কিছ ছাত্র মধ্যরাত 
জালিয়ে 


পড়তে 
পড়তে রাতই কারার করে দেয়। ছা্রম্হলে 
তাদের ঘর ‘Light House’ 
নামে পরিচিত। 


গুমোট থাকলে টি 
বারান্দায়ও অনেকে শুয়ে থাকে। জ্যোংস্নী- 
রাতে বেশ রাত অবধি জেগে জেগে প্রাকৃ- 
তিক শোভাও নিরীক্ষণ করে অনেকে। 


ক. 







পুর 
Miserable কুয়ো ভাদিস Quo Vadis: এর 












শর করত, তখন বাঙালি ছাররা সে 
তা না des 












ও অভিনয় হ'ত। ছারা সময়ে-সময়ে 


নেতার মমন্ষপশ বা চমকপ্রদ 
অভিনয় ছাত্রদের ম্‌গ্ধ করত সবচেয়ে 


দেখার স:যোগ যাদের হ'ত না তারা অন্তত 
নটকাট পড়ে নিতে ‘ভুলত না। 


পোচক কথা শোমা যেত এবং প্রতোককেই 
নাটকাট সম্পর্কে নিতা-নতুন প্রশংসাসূচক- 


শন্দ আরোপ করতে দেখা যেত। উদাহরণ 
আগে অমৃতলাল বসুর fatty 


সকলের মুখে শোনা যেত। 
অনেক ইংরেজনাবশ ভারতীয়ের অনুকরণে 


কোনো-না-কোনো নাটক আঁভনয় করা একটা 
J aie ছিল। হোস্টেলের ছেলেরা কেবল 


Be | নাটক বাছাইয়ের পর চলত শিল্পী 
Sacto) খুঁতিহাসিক চাঁরৱের আঁভনয়ে 


বেড়াত। মণ্টে উঠে চেহারা দেখাতে পারলেই 
এরা খুশি। নগণ্য দত বা সংলাপহাীন 
জনতার: একজনের -চারবে আঁভনয়ের Feia- 
‘gee এরা মোটা চাঁদা পর্যন্ত দিত। 


nickname 
দাদা, মামা, মেজদা, মেজদা, খোকা, পণ্ডিত. 
শ্বশুর, মোল্লা ধরনের নাম সব। তারা GE 
নামেই. বেশি পাঁরচিত হায়ে ওঠে। পর- 


Thomas ৰা 


Robert কে “Tom বা R০৮ এর 
মতো নামটা ছোটো ক'রে নিয়ে ডাকে 
খাওয়া-পরার় অন্প্রশীত — ছাত্রবাসে 


ছেলেরা সরল এবং পরস্পরের প্রাত বেশ 
খাবার এলে বন্ধুরা তার তন্তরপোষে গায়ে 
হৈহুল্লোড করতে করতে তা খেয়ে নেয়। 
কাউকে হয়তো বক্ধ্বান্ধব বা কোনো 
আত্মীয়দ্বজনের বাড়তে নেমল্তম্ে যেতে 
হবে। দেখা গেল, ধোপা জামা-কাপড় দিয়ে 
যে. এসব পরে সেখানে: যাওয়া চলে ন"; এই 
ভাবতে হয়-না। স্রচ্ছন্দে একজন আর এক- 
চলে যায়। কোনো বাধা নেই। মানানসই 
হলেই হল। যন্ধু ছাড়াও তারা একে 
শারিচয় পাওয়া যায়, সব ব্যাপারেই! দেখা 


গেল, দলের কেউ গরীব, খরচ করবার মতো 


ধাড়ীত পয়সা তার নেই। সে-ও অনায়াসে 


অনাদের সঙ্গে আমোদযবর্ভতে যোগ দিতে 
পারে, ভাতে তার বিজ্দুমাতত বাধা নেই। 
শুধু মিশবকে এবং মনখোলা লোক হলেই 
হল। 

প্রায়শই দেখা যায়, হোস্টেলের ছাদের 
মধ্যে এমন TST বন্ধৃত্ব গড়ে ওঠে যে, কেউ 
কারো গোপনতম কথ্াটিও অন্যের কাছে 
লুকোয় না৷ এ-ধরনের ধুনখাদ বন্ধৃত্ব 
পরস্পরকে প্রণীতর এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ করে এবং ফলে দুইজনের জীবনই 
গোঁরবাল্বত হারে ওঠে! 

fate স্বভাবের ছেলেদের সংশ্গে 
ক্রমাগত মেলামেশার ফলে জ্ঞাতসারে বা 
দবদ্বেষ এবং সামাজিক বৈষম্য দূর হারে 
সকলের মধো এক সাধারণ AWAITS গড়ে 
ওঠে। tery একটা বিষয় দেখে বিস্মিত 
হতে হয় ছাত্ররা পরস্পরের Aeon মিলোমশে 
একাত্ম হয়ে গেলেও প্রত্যেকের চিতই 
somes অপরের থেকে আলাদা । তখন 
থেকেই তাদের চাঁররে এমন কতগনলো 
বৈশিষ্ট্য দেখা যেতে শুরু করে যা সারা- 
জপবন তার সংগ হয়ে থাকে! 

fates ধরনের ছান্র--এমনাক সবচেয়ে 
আত্মছোলা অধাপক পর্যন্ত তার অগণত 
ছাত্রদের মধ্যে থেকে এই পার্থক্য নির্ণয়ে ভুল 
করেন না। সাধারণত রোগা এবং, পাংশব 
ছেলেরা পড়াশুনায় মনোষোগী থাকে। এক- 
দল ছাত্র আছে যারা সর্বদই হাযসখুাশ' 
গোষ্ঠী থেকে তাদের আলাদা করে চেনা যার 
না। একদল আছে একেবারেই গোবেচারা। 
তারা না প্রাণবন্ত, না ক্লাসে অধ্যাপকের 
প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারে । ছাত্রমহলে 
আদর্শস্থানীয় তারাই যারা স্বাস্থের 
্রাচুর্যে, বৃদ্ধিতে এবং সততায় উজ্জল | 
সে-ধ্রনের ছেলে কাচিৎ দেখা যায়। আর 
একদল দেখা যায় যাদের দেহ প্রাচীন 
এথেনবাসীর মতো ASS i তাদের মাথায় 
কোনো আদর্শ একবার ঢুঁকয়ে দেওয়া হলে 


খেলাধূলা করে. যে সর্বদা জ্ঞানার্জনে 
প্রবান্ত, এবং যে ভালোভাবে পরীক্ষায় পাশ 
করে, তাকেই বলা হয় সুশীল বালক 
a good bov শেষের কথাটি অবশা 
বণপারিচয়ে লেখা নেই। 

আধ/নিক ভালো ছেলে_কল্তু একালের 
ক্রেনো ভালো ছেলে যার কিছুমার আত্ম- 
সম্মান জ্ঞান আছে. তাকে সৃশীল সুবোধ 
বালক ta good and clever boy) 


বর্জলে সে তৎক্ষণাৎ কথাটার প্রাতিবাদ 


তাদের তা 


উঠে-পড়ে লগে যায়। এইসব বই-পোকাদের 
খেলাধূলা সম্পর্কে প্রচণ্ড ভীতি থাকে। 
স্বাস্থ্য ঠিক রাখতে তাদের 'অনেকে ব্যায়াম 
শুরু করে বটে তবে তা সর্বদা চায়ে 
যেতে পারে না! কখনোই তারা প্রাতভাধর 


নয়। যাঁদও তাদের কেউ কেউ পদার্থীবদ্যা, 
রসায়ন, ইতিহাস, অথবা কেনো sx 
পরণক্ষার বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করে থাকে। 
পাঠাপুস্তকের বাইরে কোনে! বিষয়ে আলো- 
চনা তাদের কাছে বিরাক্তকর। পাঠা 
তাঁলকার বিষয় নিয়েই তারা মগ্ন থাকে 
এবং তাতেই তারা দক্ষতা, প্রদর্শন করে। 
এসব ‘ভালো ছেলেদের সঞ্চো ঘন্টাখানেক 
আলোচনা করলেও কেউ সামান্যতম লাভবান 


শেষোক্ত দল পরীক্ষায় ভালো করতে পারে 
না সাত্য, কিন্তু হাসতে জানে জীবনকে 
হামবড়া ভাব নিয়ে" অন্যরা সুযোগ পেলেই 
হাসাপাঁরহাস করতে ছাড়ে না ৷ ছাত্ররা কাউকে 
‘ভালো ছেলে' আখ্যা দিলে সকলেই তার 
প্রীত কটাক্ষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় । 
রসিকতা-সব ছাত্রাবাসের ছেলেরাই 
একটা-না-একটা গর্ব করবার মতো রাঁসকত্য 
তাদের সামান্য রাঁদকতাযও 


৬ 


কয়েকাঁট STRICT 


এগুলো বলে তারা খুব অমোদ পেত । 
“খারাপ কথা" ছাড়া পছন্দ করে সেইসব সাধ, 
বাশৃচবাইগ্রস্ত ছেলেরাই এইসব রাঁদকতাকে 
ভয় পেত সবচেয়ে বেশি। গাঁজাখোয় সর্বদাই 
নেশাটা বন্দ হয়ে উপভোগ করবার জন্য 
দিজনতা পছন্দ করে। আর মদাপেরা 
ভালোবাসে হৈ-হুল্লোড়। তাই. গাঁজাখোরের 
মদাপকেই সবচেয়ে ভয় বোশ। তাদের 
অবস্থাও হয়েছে তেমান। 'টটক্যারর ঠেলায় 
পারবার্তত হয়ে যায়) ছদ্ম গাম্ভীযেরি 
মুখোশ খুলে ফেলে হাসিখুশি হয়ে ওঠে ৷ 


ছোউলোক--বাপা সময়ে সময়ে আপ্পান্ত- 
করে হয়ে ওতঠে। Tary ব্যঞ্গের সথ্চো হাস্য- 
রস থাকে বলেই যাদের fara তা কর হয়, 
তাদের তা নীরবে সহা করা ছাড়া WS VET 
থাকে না। কোনো আহাম্মক ব্য্গকে যাঁদ 
সাঁতা বলে ধরে নিয়ে চটে যায়, সবাই তখন 
আখ্যা দেয় ছোটলোক ‘cad’ িথা- 
amy, tine, িম্দপ্রকৃতির ছেলে বা যারা 
হামবড়া ভাব দেখিয়ে সব ছেলেদের থেকে 
দূরে দূরে থাকত, তাদের উল্লেখ করতেও 
এই ইংরোজ শব্দটার ব্যরহায় হত? নোংরা 


জামা-কাপড় পরায় অভ্যদ্ত rere 












আখ্যা পেত। তবে মিশুকে হলে STANT 
থেকে সে রেহাই পেত। 
কাঁব--কাঁবরাও ছিল হোস্টেলের গৌরব 
ছোটো-বড়ো সকলের কাছেই সে ছিল 
মানিত! কোনো পত্র-পত্রিকায় তার কবিতা 
সরান হলে তো কথাই ছিল না।-সে ছিল 
হোস্টেলের ‘সভাকাঁব'। হোস্টেলের কোনো 
উৎসব বা অনুষ্ঠানে, কি কোনো চাঁলয়াং বা 
উন্নাসক ছেলেকে ক্ষ্যাপাতে কি বন্ধুর 
বিয়ের উপহার Sars তার ডাক পড়ত। 
সেও অম্লানবদনে ফরমাস অনুযায়ী লিখে 
দিত কাবিতা। 


ব্যাম্ধমান-প্রত্যেক. হোস্টেলেই বেশ 
কিছুসংখ্যক বিবাহিত ছাত্ৰ আছে। [ববপহত 
ও আববাহতের দলে প্রায়ই ঝগড়া লগত! 
ববাহিতরা আববাহিতদের হতভাগা নাবালক 
বলে oh করে সহানভূতি প্রকাশ করে 
বলত £ আহা, বেচারা প্রেম যে কাঁ কত 

বুঝল না। আববাহিতের দল হয় তাদের 

ভাগ্যের জন) কৃত্রিম হা-হুতাশ করত, 
দে বিবাহিতদের 
অবস্থা হুল গল্পের সেই লেজকটা শিয়ালের 
মতো। তারা পর্বীদের কাহ থেকে আসা বহ্‌- 
প্রতীক্ষিত চিঠগুলো erg ধরণ করে 
উচ্চস্বরে পড়ে শোনাত। তবে ছারুজখবনে 
বিয়ে করার প্রবণতা ক্রমেই কমে আসছে এবং 
অর্থনৌতিক কারণই সম্ভবতঃ তার প্রধান 
কারণ। একদল ছাত্র আছে যারা বলে বেড়ার ঃ 
জশবনে সে বিয়েই করবে না। বন্ধুরা তার 
কথা, মোটেই বিশ্বাস করে না। সকলেই 
জানে, বাপ-মা বিয়ের ঠিক করার সঙ্গে 
Ale সুবোধ বালকের মতো তারা ঠিক 
সুড়সুড় কৰে বিয়ের পিশড়তে গিয়ে 
বসবে। 


সত্যিকারের ছাত্র-কবিরা বন্ধুদের Brest 
সবর্দা WEN মেলামেশা করে এবং আমি 
তোমাদেরই লোক-এই কথাটা সর্ধদাই 
বোঝাতে OF করে। বন্ধুদের কাঁবতার 
রসগ্রহণে সাহায্য করে। কিন্তু আর এক 
ধরনের ছাত্রকাঁব আছে যারা পোশাক এবং 
চলনে-বলনে শিক্পীসূলভ খেয়াল ভাব 
ফাটিয়ে তুলতে যন্মবান। রবীন্দুনাথ, শেল, 
চণ্ডীদাসের বিকৃত অনৃকরণে কবিতা লিখে 
বন্ধদের কাছে কেবল আত্মপ্রচার করে 
বেড়ানো তাদের ্বতাব। ভাবটা এই, তার 
মতো এমন প্রতভাধর ala safe জন্মে; 
কাঁবতা লেখাটা তার কাছে নস্য। বন্ধুরা 
অবশ্য তাকে পত্তা দেয় না। সবাই যে তাকে 
খুব. সমীহ করে সে fore সর্বদাই তার 
হাবভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াসধ। 

খোসমেজাজণ ছেলে-একদল ছেলে ছিল 
ধারা কখনোই বদহজমে STE TMi তাদের 
দ্বাস্থা প্রাচুর্য ঝলমল করত। তার! ছিল 
আত্মভোলা, সরল এবং অকপট । বই tary 
সারাক্ষণ পড়ে থাকা তাদের অপছন্দ । ঠাট্া- 
tele, হাস্য-পারহাসের আড্ডায় রা 
মুখের কথাটি ফেলতে-না-ফেলতেই ঝাঁপিয়ে 
এসে পড়ে । বন্ধুদের বিপদ-আপদে সর্খশাক্ত 
দিয়ে সাহাষা করে। পরাক্ষারও বেশ ভালে 
নম্বর পেয়েই পাস করে, সব বিষয়েই বেশ 
দক্ষতার FT চমৎকার আলোচনা করে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 
বাস্তব দষ্টিভঞ্গাশ দিয়ে পৃথিবীর সবকিছু 


তারা বিচার করে। হোস্টেলের, জীবনে 
তারাই হল প্রাণ। বলতে গেলে তাদের জন্যই 
ছান্ত্রবাসগুলো বামযোগ্য হয়ে ওঠে! তাদের 

অফুরন্ত উৎসাহ আর orto 
হোস্টেলের সব অনুষ্ঠান দার্থক করে 
তোলে। এরাই রোগশব্যায় শায়িত বন্ধুদের 
সেবায় রাতের পর রাত জেগে কাটিয়ে দেয়। 
বন্যাতেরি সাহায্যে এগিয়ে যায়। পর্বকাজেই 
তাদের আনন্দ। বলা বাহুল্য, খেলোয়াড়রা 
এই দল থেকেই আসে। তাদের ব্যবহারে 
হয়তো  সভ্যতা-ভব্যতা থাকে না "কিন্তু 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে কাপুরুষোচিত ভাত 
তাদের নেই। শরীর সম্পর্কে খৃতখ"তে 
স্বভাবের ছেলেদের থেকে তারা বাদক 
থেকেই ভালো। উন্নানকদের তারা ধূণা 
করে। 


আতিবিনয়শ-িছু ছেলে ছিল যারা 
গত কয়েক বছর ধরেই ত্থাকাঁথত ভালো 
ছেলের সম্ভ্রম পেয়ে আসছে। মিনামংন 
স্বভাবের এইসব ছেলেরা নিজেদের গণ্ডগর 
বাইরে কারো সঙ্গে বড়ো একটা কথা বলত 
না। দলের কারো সঙ্গে দেখা হলে 
পরস্পরে 'ফিসাফস করে কথা বলে। 
রাঁসকতার মর্ম বুঝতে পারলে হে-হে করে 
হাসে। তারা সবচেয়ে ভয় করে জামা-কাপড়ে 
ware উন্নাসিকদের। ছেলের দল তাদেরকে 
নিজের মতোই মানী বলে ভাবে। কারণ, 
তাদের পোশাকের চাকচিক্যে ও চটকদার 
কথায় তাদের Fale Fy হয়ে যেত। 
ভালো ছেলের দল সর্বতোভাবেই তাদের 
সম্ভ্রম বজায় রাখবার চেষ্টা করত বলা ধায়, 
ছাতসমাজে তারা ছিল ব্আদর্শ ছেলের 
নমুনা! এরা সকলে বাইরে থেকে কলকাতায় 
পড়তে আসে। রক্ষে যে, এদের সংখ্যা কম। 


আভজ্ঞ 'ছাত-আর-একদলি আছে “ঘাগু' 


ব্য অভিজ্ঞ ছাত্র বলা চলে! তারা বছরের পর 


বছর অম্লান বদনে পরাঁক্ষা দিয়ে যায় এবং 
যথারীতি ফেল করে এবং ফেল করার জন্য 
তাদের মনে Tee অনুশোচনা জাগে 
না। আবার পরবর্তী বৎসরের পরণক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হতে থাকে । কয়েক বছর বাদে শেষে 
হয়তো একাঁদন পরাঁক্ষায় পাশ করে। তাদের 
ধারণা, এতদিন শুধু ভালো করে পড়াশুনো 
করোন বলেই তো পাশ করতে পারোন। 
এমনিতে তারা ভালো। তাদের পক্ষে আর 
ধাই হোক তথাকাঁথত ‘ভালো ছেলে’ হওয়া 
সম্ভব AN! “ভালো ছেলে? হওয়ার প্রতি 
তদের কোনো .লোভও নেই। 


চালিয়াং_এমনি আরও অনেক ধরনের 
ছার আছে। সকলের পরিচয় 'নষ্প্রয়েজন। 
শুধ আর এক দলের পরিচরন দিয়েই 
আমার লেখা শেষ করাছ! কথাবার্তায় 
on বিনয়ী এবং  অতি-নটট্‌কে। 
উন্নাসিক না হলেও উন্নাঁসকদের মতো ভাব 
দেখায়। যা-নয় তাই বলে সকলের সম্দ্রম- 
পূর্ণ দৃষ্টি অকর্ষণে সর্বদাই - এরা বাস্ত 
তাই এদের নাম হয়েছে চালিয়াখ বা চাল:শ। 
চালয়াং আর ফুলবাবৃদের মধ্যে পার্থক্য 
নির্ণয় করা কঠিন। চািয়াতরা এমনিতে 
ছেলে খারাপ নয়, আসলে তারা খ্দুব দূর্বল 


চিত্তের ছেলে। ফুলরাবৃদের জামাইবা 
বলা হয়। কারণ নতুন জামাই যেমনি প্র 
শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় সবচেয়ে ধো 
Faro ও ভালো জামা পরে, এরাও ASH 
তেমনি পোশাক পরে থাকে। এদের মধ্যে 
বারা রোগা পাতলা এবং oem, তাদের, নাম 
দেওয়া হয়েছে BSB পায়রা'। তাদের 
দৈর্ঘটাই শুধু আছে, প্রস্থ বলতে 
কিছুই নেই। তারা নিজেদের জামা- 
কাপড় এবং জুতো নিয়েই মগ্ন! 
চাল, কথায় তারা নাকি জামা-কাপড় 
থেকে ধ্লো ঝাড়তেই সবর্দাই বাস্ত। 
বাউশ্ডেলে (dandy) বা ফুলবাবু £০ দের 
মধ্যে একটা পার্থক্য অবশ্য আছে। 
প্রথমোন্ত ছেলের দল করণিক, উচ্চপদস্থ 
দোকান কর্মচারী, TEA বা এমন 
নানা পরিবার থেকে আসে তাদের আচার- 
ব্যবহার বা APS তাদের চিত এমন. 
একটি জ্বল; এনে দেয় যে, ধা RRR 
দের মধ্যে দেখা যায় না। ফুলবাবুরা অদ্ভুত 
mee oe 
ছাঁটটাই সবচেয়ে জনাপ্রয় | feet 
মাথার পিছনটা প্রায় চে'চেই ফেলে! পার 
চুল ক্রমাগত বেড়ে বেড়ে কপাল বেয়ে নেমে. 
চলে। তারা নালা ফ্যাশনে চুল অচিড়ায়। 
বেশির ভাগ ছেলেই মোষের শিং-এর ধরনে 
সামনে চুল ফাঁপিয়ে রাখত। আশা কাঁর এই 








সাহিত্য জ্গ'ত সাড়া 
জাগিয়েছে 


08 বনুশ্র 
(বগম বৌ 
| “অমৃত বলেন-_এই লেখিকা 


emai; প্রতিভার অধিকারিগণ। eters 
নতুন দিক থেকে দেখার চোখ আছে তাঁর) 
আর সেই দেখাকে ভাষা দিয়ে রূপায়িত 





সামনে এসে পড়লে অনেক অর্থবান ব্যক্তিও 


মোটামুটি সচ্ছল; 
আয়ের পথটা Feige সুগম. করে নেওয়ার 
পারকম্পনা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। 
তাঁর ছিল না, তাই তিন আর্যশেখরকে 
ডেকে পাঠালেন। 
-ইয়ে-একটা কথা ভাবাছলাম বাবা। 
কী? 


-আমার ত-জানিসই- মানে, আজ- 
কাল যা দিন পড়েছে-সেই অনুপাতে ত 
থুব একটা ইয়ে হচ্ছে না_মোটামৃটি চলে 
ধায়। এই আর fei তা তোর খন এমন 
একটা ইয়ে দেখা যাচ্ছে, সবাই বাহবা দিচ্ছে 
সমানে, এও ত ধর শিয়ে একরকমের 
একটা ম্যাজিক! তা সেটা ate আর পাঁচ- 
জনকে দেখবার সুযোগ দেওয়া যায় মানে 
বেশ ভালো একটা জায়গা-্টায়গা দেখে 


বলতে বলতে, এবং সেই সঙ্গে ছেলের 
wa fare ভাব দেখে সৌমাশেখর 
নিজেই লজ্জা বোধ করলেন। কয়েক 
TEI জন্য কথা থাঁময়ে তারপর সুর 
পাঁরবর্তন করে বললেন, আঁবাঁশা তোর যাঁদ্‌ 
আপত্তি থাকে তাহলে কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। 

-তামাসা আর প্রতিভা এক জিনিস 
নয় বাবা। 

শিতার ব্যবহারে আর্যশেখরের মনে 
এক. নতুন প্রশ্নের উদয় হল। এমন 
প্রতিভাবান পুনের এমন হান মনোবাত্তি- 
সম্পন্ন বাবা হয় কাঁ করে? পিতা-প্ঘ্নের 
চারতের এই রৈপরাঁতাই কি স্বাভাবিক, না 


এটা, একটা ব্যতিকম ঃ আর ব্যাঁতক্লমই যাঁদ 


হয় তাহলে তার বৈজ্ঞানিক কারণ কী? 

আ্যশেখরের অবসরের অভাব ছিল 
না. কারণ তার গাণিতিক প্রাতিভা প্রকাশ 
তাঁকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন। 
এই অবসরে আর্ধশেখর হেরেডিটি ও 
প্রজ্জনন সম্পকে গভীরভাবে অধ্যয়ন আরম্ভ 
করে দিলেন। অচিরেই তান জানের 
মাহাত্ময- উপলব্ধি করলেন। মানুষের শরীরে 
কয়েকটি পরমাণুর মধ্যে তার নিজের এবং 
তার Ses Sy ও অধস্তন পুরুষ পরস্পরার 
আকৃতি ও প্রকাতির নির্দেশ জকিয়ে 
রয়েছে । কী আশ্চর্য! 

আর্ধশেখর আরেকবার বাপের কাছে 
শিয়ে উপস্থিত হলেন। 

বাবা, আমাদের বংশলাতিকা নেই? 

-বংশলাতকাঃ কেন? 

আছে? 

থাকলেও তা উইয়ে খেয়েছে। কেন, 


করতে LT, করলেন। বাপের দিকে সাত- 
"A মধো নেই। মাতৃকুলেও তখৈবচ-_ 
বরং সেখানে সম্ভাবনা আরো কম। গুণের 
দিক দিয়ে নাঁহারিকা দেবী অত্যন্ত 
সাধারণ শ্রেণীর মহিলা তিন এখনো 
তাঁকে খোকা বলে সম্বোধন করেন বলে 


পট,য়াটোলা লেনকে কি সৌঁদক "দিয়ে খুব 
প্রশস্ত বলা চলে? বোধহয় না। তাহলে?" 

"ala সাতপুরষের “EO 
tae সত্যিকার কিছু প্রমাণ হয়? 
বাবার বাবা তার বাবা তার বাবা করে 
বংশলাতকা জিনিসটাকে ত টেনে একেবারে 
সৃষ্টির আদিতে নিয়ে যাওয়া যায়। জনের 
প্রভাব কি তখন থেকেই প্রবাহিত হয়ে 
কে জানে আজ থেকে ‘বিশ 


গৃহাচিত্করদের কি 
জিনিয়াসের পর্যায়ে ফেলা যায় না? অথবা, 
হারাস্পা-মোহেনজোদারোর মত শহরের পাঁর- 
কল্পনা করেছিলেন 


fara বৈষায়কচিন্তাসরস্ব স্থল বানি 





কথাটা মনে হতেই 
উত্তর এ 


যমজ সন্তান? কার কথা বলছি! 

-খিমজ নয়, জারজ। আমি জানা 
চাই আম জারজ সম্তান কিনা। 

একথায় প্রথমে সৌমাশেপরের ও 
দেখা দিল। তারপর সে কম্পন তার: 
ডান হাত কাছে আর কিছু না 


নষ্ট হয়েছে। feng ভার বৈজ্ঞানিক অন 
সঞ্ধিংসা যেমন ছিল তেমানিই রয়ে গেল। 


আর্ধশেখরের যখন উনিশ বছর. 
তখপ একদিন সন্ধ্যায় গল্গার ধারে একটি 


বক্ষস্থিত কোন sig বিষ্ঠা তার 


এবিষয় অধায়ন শুর; করুলন। তাঁর ধার: 
ছিল নিউটনের আপেলের ঘটনাটা ব 
Feast!  বীশ্রালসপিয়াতে cs ae 
নিজের লেখায় সে-ঘটনার উল্লেখ দেক্ষে 


কাগজ সাভেইং ড্রইং ও | 
প্রাতিষ্ঠান। 


কুইন ষ্টেশন রী (81 প্রাঃ দি 


ফোন £অফিস £ ২২-৮৫৮৮ (২ সাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসপ $ ৬৭-৪৬৬ 
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সবার হারদার পরিবর্তন হল। তাইকো রাহি, 
গ্যালিলিও থেকে শুর করে কোপারানকাস, 
কেপলার, লাইবানিৎস-এর রাস্তা 'দিয়ে ক্রমে 
আর্য শেখর “শেখর একেবারে আইনপ্টাইনে পেশাছে 









গেলেও; মাধ্যাকৰ্ষণ কেন তা এখনো জানা 
ঘায়নি। ন স্থির করলেন এই কেন-র 
ভাব্বেষণই হবে আপাতত তাঁর Rana 
i প্রধান লক্ষ্য। 


সেইাদনই আর্যশেখর স্থির করলেন 
নি বত তুচ্ছ ঘটনার দিকে সঙ্গ 
নেক Sod 


meta বিষয়, প্রায় তিনমাস ধরে 
সহস্রাধিক তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ্য করেও Tela 
ভাদের মধ্যে eae TRE দেখতে পেলেন না 
হার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অনেক আগেই হয়ে 
ania) অগত্যা 'আর্ধশেখরকে SSA পল্থা 
"পবলম্বন করতে হল। উপলাব্ধর আদতে 
খান, এই বিশ্বাসে তিনি তাঁর বাড়ির fea. 
ভজার ছাতে চিলেকোঠার বলয়ে - ধ্যানস্থ 





ছতে -মনস্থ করলেন। 
শর - দিনইঁ--সোঁদ 
ছাতে লৈকে HUTT বসে 


লালা দিয়ে পাশের বাড়ির ছাতে একাট 
gm ঘটনা তাঁর Tit আকর্ষণ করল। 
প্রীতিরেশশ ফণান্দ্রনাথ বসাকের সপ্তদশ- 
রর্ষণয়া কন্যা ডাল বাহু উত্তোলন করে 
জী রজ্জুতে MATS করছে। এই 

দৃশ্যে TESS মধ্যে আর্যশেখরের মন 








শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


মাধ্যাকর্ষণ-সম্পকতি এক আম্চর্য নূতন 
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 


সাতাঁদনের. মধ্যে ফূলসক্যাপ কাগজের 
একশো তৌন্রশ পৃথ্ঠাব্যাপশ একট প্রবন্ধে 
{তান তাঁর উপলাম্ধ Ta ory করলেন। 
বর্তমান সইীক্ষস্ত জশবনীতে ভার 
গবস্তাঁরত বিবরণ সম্ভব নয়, তবে তার 
মূল cea ছিল এই-াধ্যাকর্ষণের ও 
বাদেই প্রাণের সন্ট, কারণ প্রাণশ। 
উধরগামী, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব জি 
মাধ্যার্ষণের মত জশবনগবরোধশী শীস্ত 
সত্বেও প্রাণ HG হল কাঁ করে? তার 
কারণ A ‘tary সৃষের were চিন- 
seat নয়; পার্থিব মাধ্যাকর্ষণের নৈক 


ও আঁব্রাম প্রভাব oa AT প্রভাবকে' 


পরাভূত করে। ফলে প্রথমে জরার প্রকোপ, 
এবং শেষে মৃত্যু এসে প্রাণশান্ধকে গ্রাস 
‘el শুধু যে জড়পদাথেই এই দুই 
প্রভাবের পরস্পর বিরোধ দেখা যায় তা নয়) 
মানুষের কাজে, চিন্তায়, হুদয়ারেগে, 
মানুষে মানুষে সম্পকে সবাকছুতেই এটা 
বর্তমান। মানের re হীনপ্রবৃণ্তি, 
সমাজের যত অনাচার, অবিচার, Et 
দাঁরদ্য.: বাদ্ধ-বিগ্রহ-পবই মাধ্যাকষ গ- 
Sine আর যা-কিছ্‌ AA ও FEM, 
যা-কিছু উন্নত, হাক; মগ্গালকর-_সবই 
সূর্যের প্রভাবে । মাধ্যাকর্ষণ আছে বলেই 
কোনদিন প্াঁথবাঁর কলঙ্ক দুর হবে না। 
অনেকদিন আগেই পাখির ধ্বংস হয়ে 
যেতো কিন্তু সূ তা হতে দেয়ীন। 
ধৃংসের পাশে পাশে স্যন্টর কাজ চলে 
এসেছে আবহনানকাল থেকে। 


প্রবন্ধট শেষ করে আর্যশেখর টিকে, 
কোঠা থেকে বোরষে এলে প্রথমে ANT 


উদ্দেশে, Taye প্রতিবেশী ভাঁলর উদ্দেশে, 


কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করালেন। ঠিক সেই সময় 
চাকর ভরম্বাজ এসে বলল তাঁর বাপ তাঁকে 
নীচে ডাকছেন | 


সোম্যশেখর কদন থেকেই ছেলে 
সম্পর্কে চিন্তা করছিলেন । sat নখহারিকার 
মৃত্যু হয়েছে গত বছর । ছেলের একটা হলে 


দেখে যেতে পারলেন না বলে মত্যুয্যায়ও 
fata আক্ষেপ করেছিলেন। 

হাতের কাগজ পাকিয়ে নিয়ে আর্য 
শেখর বাপের সামনে এসে দাঁড়ালেন! 


তুই: কি eign বলত? মাপ, না 
ব্যাঙ না বিচ্ছু? 

সেটা আমার জানের Sa 
বিশ্লেষণ "না করলে বোঝা যাবে না। 

কিসের FI? 

জন ৷. 


র ত অর্ধেক কথার মানেই বুঝি 
না। 

_ সবাই ত wales, বোঝে না। আম 
দক ওকালাতর Tou, tia? 

- আমার ওকালাতির জোরেই খাচ্ছ 
সেটুকু বোর ত? তবে তোমার যা বয়স, 
তাতে বসে WH. ALMA পয়সায়. খাওয়াটায় 
কোন বাহাদুর নেই! কাজেই ena aie- 
ফীন বলতে এসো না আমার কাছে। EIR 
ছাতের ঘরে হসে যাই কর না কেন, এটা 
জেনে রেখা হে. আমার চোখে আক sitet 
বাউন্ডুলে বখাটে বেকারের সঙ্গে তোমার 
কোন প্রভেদ নেই। আব এক বছর সময় 
দিলাম! তার মধ্যে যা হেঃক একটা ডাকার 
দেখে নেবে। 'ডিগ্রী-ফিয্লা যখন হল না, 


তখন বোঁশ কহু, আশা কার না আমা! 


তবে স্বাবলম্বী তোমায় BTS হবে। এরপর 
অন্য কাজ। 

-অন্য কী কাজ? 

_বংশবাদ্ধর কথাটও ত ভাবতে হবে 
নাক তুমি বিয়ে করবে না মলে sa 


—afty 

করবে নাঃ 

শা! 

কেন সেটা জানতে পার 
প্রথমত, আমার প্রজনন, ক্ষমতা 


সম্পর্কে আমার সন্দেহ অছে। 
সৌম্যশেখরের বিষম লাগল। অয" 
শেখর তাঁকে প্রকীতস্থ হব সময় দিলেন? 
দ্বিতীয়ত, আমার জীবনের মধ্যান্ছে, 
যখন ACSA প্রভাব সবচেয়ে প্রবল, তখন 
আমার কাল ও চিচ্তায় ব্যাঘাত ঘটে এটা 
আম চাই না। 
তুই ক কোন 
নিয়োঁছস নাক? 
লতা MATS পার। 
কাঁ ধর্ম? 
»সৈটা আমার atigere ধর্ম। নামকরণ 
হয়ান এখনো। 
মৃহূর্তকালের জন্য সৌমাশেববের 
আশা হয়োছল যে, Tete aia পরের 
রহসা উদ্ঘাটন করতে TITRA এখন 
বুঝলেন. সেটা ঠিক না? [কিছুক্ষণ তিন 


ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন? [বিশেষ করে 
তার চোখের জন পাগল. হবার 








শুদ্ধ লোকের সামনে পূজামন্ডপে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। আয়শেথরকে এ- 
ঘটনা তিনি কখনো বলেন:ন। 


ছে. করুক বেচে থাকলেই হল। 
আর মাথাটা খারাপ না হলেই হল। 
-ঠিক আছে। তুমি এসো'খন। 


আশেখর প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
ইংরেজিতে_কারপ, এ-জাতীয় লেখার কদর 
কোন বাঙাল পাঠক করবে এ-কথা তিন 
বিশ্বাস করেনান ৷ এবার তিনি সৌমা- 
শৈখরেয় পুরোন রেিংটনের সাহাযো 
BU, হাতে অনেক পরিশ্রমে প্রব্ধটির চার 
ফাঁপ টাইপ করলেন। এ-কাজটা করতে 
ভরি লাগল তিন সপ্তাহ। কাপ শেষ হলে 
পর তিনি অনুভব করলেন, তাঁর হাত-পা 
কোমর-পঠ টান ধরে ব্যথা হয়ে গিয়েছে । 
তছাড়া একটান্য ঘরের মধ্যে থেকে থেকে 
We প্রায় বন্ধ হয়ে আসতছ। 


'আর্ধশৈখরকে দেখে হুবক এগিয়ে এসে 

wy করল, মহাবোধি সোসাইটির 
অবস্ধানটা তাঁর জানা আছে কিনা। আর্য 
শৈখর বললেন, চলো তোমায় আমি দৌথয়ে 
দাচ্ছ। আঁম ওইদিকেই যাচ্ছি। 

যাবার পথে আর্ধশেখর হুবকের 
পরিচয় পেলেন। তার নাম বব গ:ডেম্যল। 
“নিবাস 'টোলিভো, ওহায়ো। বিশ্বাবদালয়ের 
“পড়ালুনা' ত্যাগ করে ভারতবর্ষে এসেছেন 
প্রেম ও. আলোর সন্ধানে । 

আর্ধশেথবের ছেলেটিকে ভালো লাগল। 
দিলেন। বললেন, তুমিই প্রথম আমার এ- 
লেখা পড়ছ। তোমার ধল্তব্য জানার আগ্রহ 
রইল) 

পরান সকালে গনডম্যান ফুলস্ক্যাপের 
তাড়া ঝোলায় নিয়ে চাঁনেবাদাম খেতে খেতে 
«স বললেন--ইট্‌স গ্রেট, গ্রেট। ইয়্য--ইউ 
গট লামখিং দেয়ার- ইয়্যা, 

আ্যশেখর চাপা গলায় তাকে ধনাবাদ 
দেওয়ায় পর গুডম্য'ন বললেন, tary 
তোমায় লেখায় এত পোসামজম্‌ কেন? 
মাধ্যাকর্ষণকে পরাস্ত করার কত 'উপায় ত 
তোমার দেশেই রয়েছে। তুমি লেভিটেশনের 
কথা জান নাঃ তোমাদের দেশের যোগণ- 
পর্ষদের কথা তুমি জান না? 

গন্ডম্যন এবার তাঁর ঝোলা থেকে একটা 


ফাহজের মোড়ক বার করে আধরশৈথরের 


হাতে দিলেন। মোড়ক খ্‌লে দেখা গেল 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 


তাতে রয়েছে একটি চারচৌকো চিনির 
ডেলা। অন্তত দেখতে তাকে চিনি বলেই 
মনে হয়। গন্ডম্যান বললেন, এটা সুগার- 
কিউবই বটে, £কল্তু এর মধ্যে এক কণা 
আযঁদড রয়েহে। মাধ্যাকর্ষণকে জব্দ করার 
মত এমন জিনিস আর নেই। তুমি খেয়ে 
দেখো। নানান প্রতিক্রিয়া হবে--ভয় পেয়ো 
না। আমার মনে হয় এটা খেলে পর তোমার 
মন থেকে পেসিমিজ্‌ম দূর হয়ে যাবে। 

গুড ম্যান প্রদত্ত নোড়কাট হাতে গনয়ে 
বাড়ি ফিরে আর্যশেখর সটান চলে গেলেন 

j ছাতে। Westy অপরাহৈর 
স্নিগ্ধ পড়ন্ত রোদে মাদ্যরে বাবু হয়ে বাস 
তিনি চিনির ডেলাটি মুখে পরে চিবোতে 
আরম্ভ করলেন। 


বচন য় ঘাদকতায় তাঁর দেহমন আচ্ছন্ন 
হল। নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন, ধূলি- 


SOA কলকাতা শহরকে তৈহেরাণের 
গালিচার মত বর্ণাঢ্য ও আনোরজ দেখাচ্ছে 


মাথার উপরের আকাশ সীর্পল গাঁতবিশিষ্ট 
অজস্র বিচিত্র বণখন্ডে সমাকীণ। জাহ- 
শেখর Sate সেগুলো খড়ি কিন্তু এমন 
ঘড় তিনি কখনো দেখেন'ন। একটি বণ 
খন্ড তাঁর দিকে এগিয়ে এলো। আধশেখর 
পরম আত্মায়তবোধে বাহু সম্প্রসারিত করে 
সেই বর্ণখশ্ডের দিকে নিজেকে নিক্ষেপ 
bet তারপর তাঁর আর কিছু মনে 
নেই | 


ডান্তার বাগচির নির্দেশ সত ভগ্ন- 
Pe পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্যে মিহজাম 
ঘাবার আগে আযশেখর একজন পেশাদার 
টাইপিস্টকে দিয়ে তাঁর মাধাকষণণ-সম্পার্কিত 
ধ্রব্ধাটর পণ্সাশটি কপ টাইপ করিয়ে 
বিজ্ঞানী ও মনশষণদের দর পাঠালেন এই 
ভাগ্যবানদের মধ্যে একজনের উত্তর মিহজীম 
ঘবার ঠিক আগের দন, অযশৈথরের 
হস্তগত হল। ইংলশ্ডের নোবেল প্‌রস্কার- 
ars পদার্থাবদ প্রফেসর হিউগো কার- 
মাইকেল প্রবন্ধের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে 
লিখেছেন--আই ফাউণ্ড ইট মোস্ট ইন্ট্রিগং। 

মহিজাম পর্বের ঘটনা সংক্ষিপ্ত, 
সুতরাং তার ববরণও স্াক্ষপ্ত হতে বাধ্য। 

১৯শে অক্টোবর--অর্থাৎ মাহিজ।ম 
পেশছাবার পরের দিন অ.ধ'শেখর ডায়'রতে 
লিখলেন--.পাখী পাখী পাখী পাখ)। 
পাখী ইজ পাখী। মোস্ট Beda | সৃযেরি 
সবচেয়ে কাছে যায় কোন্‌ প্রাণী? oped | 
ও বাড, হাউ ইওর ফ্লাইট ফ্রাউটস মাধ্- 
কর্ষণ |! 

ইরা নভেবর চাকর 


আযশেখর কোত্থেকে জানি একটি Waa 


পরের দিন আর্ধশেখর নিজেই খড়কুটো 
সংগ্রহ করে এনে 'নজে হাতে একটি 
বাবুইয়ের বাসা রি করতে শর 
করলেন। সেদিন রাত্রে তাঁর ডায়রিতে লেখা. 
WA হাইয়েস্ট অআ'যচিভমেন্ট ty 
বিট, রাইজ টু দ্য লেভেল অফ বাস? 


১৩ই নভেম্বর বাবুর ফেরার দে 








দেখে ভরদ্বাজ তাঁকে খুজতে বেরোগ।: 
আধঘস্টা খোঁজার পর আয শেখ্রকে ' 


একটি বাবলা গাছের ake! গাছে একটি 
কাঁটার সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় aT আয 
শেখরের তোর বাধুইয়ের বাসা। 

স্থানীয় ডান্তার পরীক্ষা করে বলালেন,.. 
দানস্ট্রোক। < 














cory উনিশ-শো পাঁয়ষাঁট্ুতে, কল- 
কাতার শুকলাল কার্নানি হাসপাতালের এক 
কামরায়, AEST বছর বয়সে, রোদে অর 
বাম্টতে মেশা এক ভাদ্রের দিনে, APEC 


ও ধীরেধশীরে মারা যাচ্ছেন OSTA 
SHOTS 


বাইরে, কামরার সামনে করিডরে, অথবা 
কোনো বারান্দায়, কিংবা হাসপাতালের বাগানে 
TRA অপেক্ষা করছে তাঁর পুন, কন্যা, 
জামাতা, পূত্রবধূ (সকলেই cally, সকলেই 
ক্লান্ত), আর কাঁতপয় বিবিধ আত্মাঁয়-বন্ধ,, 
সারা অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছে 
বৈলা দশটায় এসেছে তারা, এখন প্রায় 
চারটে; চরম বার্তাটি এখনো পাওয়া 
ঘচ্ছে না। 

কামরার fears দুজন নার্স, দক্ষ ও 
শ্বেতবসনা, একাট যুবক ডান্তার রোগীর 
দশয়রে উপবিষ্ট, মাঝেমাঝে একজন বিশারদ 
এসে দেখে যাচ্ছেন, টোঁবলে বিবিধ wants 
ওষুধ ইঞ্জেকশন সাঙ্জানো। এ'রা আবোগ্যের 
আশা আর রাখেন না, তবে যথাসাধ্য চেষ্ট। 
SHEN মতা যাতে যম্তণাহণীন হয়। 


আর বুদ্ধ দেবকীদাস, তাঁর নাকে 
অক্‌ সজেনের নল লাগানো, হাত দুটি 
কোমরের উপর ভাঁজ করা, ঠোঁট Hae উল্*তত, 
টান হয়ে শুয়ে নিশ্বাস নিচ্ছেন নিয়ামত 
ছন্দে, যেন গভশরভাবে ঘুমন্ত! মৃত্যু বলতে 
যে-সব SAIS ছাব আমাদের মনে জাগে তার 
কোনো চহ! তাঁর মুখে নেই; হাসপাতালের 


মাসাধকব্যাপী বিশ্রাম ও ES 
চেহারায় কোনো হানি ঘটতে দেয়নি পালা 
শাদা চুলের তলায় তাঁর ডিদ্বাকীত কপাল 
এখনো AS; আর টিকোলো নাক ও 
পালা ঠোঁট face তাঁর গৌঁরবর্ণ ব্রাহ্মণ্য 
Sal দেখে এখনো 'ঠিক ধারণা করা যায় না 
ষে আর foes মধ্যেই মৃত্যু তাকে 
কাঁলমালস্ত করে দেবে 


সে মারা যাচ্ছেন দেবকীদাস, গাড় 
ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু স্বস্নহীনভাবে নয় 


বরং বলা যায়, ডাক্তার মতে তাঁর সল্ট বেজে 


যাবার পরেও তিন যে এতক্ষণ ধারে Ras 
আছেন, তার কারণই warn আকর্ষণ। 
vara একটি জল্তুকে দেখছেন Tela, কোনো 
রোমশ নৈশ জন্তু, অস্পষ্ট, অন্ধকারের 
সুড়লা-পথে Roane, নিঃশব্দে, কিন্তু তীর 
গন্ধ ছড়িয়ে, স্পর্শময়। কিন্তু ‘দেখছেন 
কথাটা সংগত নয় এখানে; কেননা জার 


মানৃষের স্ব্নে যেমন সব. কর্তৃবাচ্য ভ'ব-- 


বাচ্যে অনাদিত হ'য়ে যায়, এই TAS 
তা-ই হচ্ছে; তাঁর নিল্রের্ আর কৃত্য কিছু 


যাংগক অন্য Heals 


নেই, এখন এক অজ্ঞাত শান্তির তানি অধীন 
এক চিন্তাহাঁন, otis, আঁধকৃত অব- 


পেরোতে 


২ 


আঁধকাংশ মানুষের মতো, দেবকীদাসেরও 
নে সময় লেগোঁছল তাঁর মৃত্যুর 
সান্নিকটতা বুঝে নিতে 'ও মেনে নিতে । 


এক- 


কাজ পড়ে আছে। তন বছর আগে '্পশা- 
সংহিতা একটি ইংরেজি অন্বাদ আরম্ভ 
করেছিলেন, নানা অবান্তর কারণে অর্ধেকের 
বেশি এগোয়নি। আর তাঁর aeons 
পরিকল্পিত রোমানি ভাষার শব্দতত্ব বিনয়ক 


শোনা যায় যা আঁবকলভাবে আধুনিক 
বাংলা £ এই 'বধয়টি তাঁর আলোচ্য। প্রশ্না্ট 
কৌভুহলোন্দীপক, কিন্তু এন্দুহযুভে 
Tiere কেউ তা নিয়ে ভাবছে না 
[ইডেলনবার্গে ড্র শুলংস ও কলকাতায় 
তিনি ছাড়া। আর িশাচ-সংহিতা-সেই 
মনোমুক্ধকর বিরল ig খের সম্ভব 
দয়োদশ্‌ শতকের), যাকে বলা হায় মনত 
বাঁণলভাবে আঁদরসাত্মক, যার ব্যাকরণে 
পাণিনির মুণ্ড চবিত ও বন্তবো সনাতন" 
or ছাছিত হয়েছে, সেটির প্রথম ইংতোজ 






hea se 
দেবকীদাস 
ছিলেন না। 
এই 








হাসপাতালে প্রথম কয়েকটা দিন 
কারণে বড়ো অশান্ত ছিলো তাঁর মন। * 
ETM অথববায়ে কাপ“ণ্য করেনি, সব 
প্রাপণাঁয় চিকিংসা ও 'সেবাধত/ তানি 
পা'জ্ছলেন। কিন্তু যেহেতু তাঁকে সংবাদপত্র 
ছাড়া দেয়া হচ্ছিলো না, 

নব্যাপী অবকাশ ও দৈহিক বিশ্রাম 
তাঁর মনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছলো আনু- 
দুশ্চিন্তায়, এমনাক 
অনেক আগ্কেকার ও অনেক আগে ঠা? 
যাওয়া এক আক্ষেপে। থেফেথেকে তাঁর 






শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 











মৃত্যু হ’লা, আর তারপর পনেরো বংসরেও ভোর হয়, আর বইগুলির বিচ্ছেদ 
দেবকীঁদাসের পদোম্নীত হ'লো না। তাঁর তাঁর মনে আরো তাঁর হয়ে ওঠে। এ 
বিরুদ্ধে আপত্তি উঠলো যে, তিনি নিয়ে, ওদেরই মধ্যে জশবন কৈটেছে ..ং 
বিশেষজ্ঞ নন, পল্লাবগ্রাহধ, তার কৌতুহল এবং তা-ই কাটবে বলে ধরে নিয়েছিলেন 
বড়ো বোশ ব্যাপক; যিনি শুনাবাদের তাহ'লে কেমন ক'রে এটা হ'তে € 
ভূমিকা’ লেখার দৃ-বছর পরে প্রকাশ করেন সারাদিনে একবারও তাঁর দেখা হে 
কবিয়াল-গানের সংকলন তোও সব ওদের, সঙ্জো আর তাছাড়া... ন 
অধ্লীলতা অবাঁজত রেখে), তারপর স্বর্ণ প্রশ্ন...কাঁ হবে বইগুলোর, তিনি যখন গত 
সাহেবের ব্যংপাত্তনিরদেশে একুশাটি ভুল হবেন? এ-ান্নায় নাহয় সেরে উঠছেন 
দোখিয়ে রাভয়ুতে সমালোচনা কিন্তু ঘটন তো অনিবার্ধ। 

প্রকাশ করেন (আর, একই সময়ে কিছ oe প্রতিষ্ঠানের উ 
অশোভনতাবে, বাঁরবলি বাংলা সমর্থন কলে দানপন্র লিখে রাখবেন, কিন্তু আসন্তি 
বাঁরবাঁল ভাষাতেই 'সক্জপতে” একটি me রি 
প্রবন্ধ) এবং যাঁর স্বরচিত 'এ কম্প্যাত 


উৎসাহপ্রবপ, কোনো-না, 
সবর্দা চেহ 


গ্বাধীপতা ও সুযোগ- কিন্তু 
পরে তা যেন একটি কিন্ত 
দিলো তাঁর মনের মধো। 


জনা 
এই 


-হংস নারায়ণ ভট্টাচায* 
কিশোর উপন্যাস $ 
কাচের পাছাড় 


NP ৭. নবীন হুট লেন, কলিকাতা-> 










২'৫০] 


; দেশে 
















































চাস; পেরেছে 
ডান্তারতে বা পদার্থতড়ে বা যল্তাবদ্যায় 
'নাধীনদের জন্যও এ ধরনের বর “খাঁজ 
হয়েছে এবং. হবে; তাঁর কোনো | fae. 
‘SMES পক্ষে ও-সব বই কখনো WRIT 
এমন সম্ভাবনা আগ্‌বীক্ষাণক ' ওরা 
বিরত . হবে, আস্ত একটা ঘর-ভার্ত 
নিষ্প্রয়োজনীয় বইগুলো নিয়ে বিব্রত হবে: 
হয়তো এমন দন আসবে ea খুবই a চে 
TSCA সেগুলোর কোনে! ব্যবস্থা’ 
করতে চাইবে ওরা; আর তখন তাঁর মুর 
কয়েক মাস ধা বংলর পরে, কোনো অথ 
sca বাবসায়ী কনে নেবে তাঁর সমস্ত 
রই; যাঁরা বহুকাল একসঞ্জো ছিলো এবং 
যাদের একত্রশকরণের মধে। ছিলো তাঁরই 
রচিত একটি সামঞ্জস্য, তার: বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নানা স্থনে ছয়ে পড়বে. এই চিন্তা 
মখনই তাঁর মনে জাগে তখনই বৃদ্ধের যেন 









বক ভেঙে যায়। aa ছিলো তাঁর এক 
MAGS কারণ_ হাসপাতালে প্রথম দশ” 
বরো দন 


কিন্তু এর পরে তাঁর ara আবার 
একদিন TAA হ’লো, অর সেই আঘাত 
থেকে সামলে ওঠার পর Tela মুমূর্যাতার 
Pasig পর্যঘ়ে প্রবেশ করলেন। 


ত 


"আমি মার: যাচ্ছ £ এই বার্তা এবারে 
তাঁর wires পেশছলো, কিন্তু তা থেকে 
তাঁর মনে: কোনে ভ্রাস বা যন্দাণার AV 
হ'লো না হয়তো তার কারণ এই ছে 
oats 'আমটর সঙ্গে তান 
মেলাতে পারছিলেন না নিজেকে, তাঁর অ 
পরিচিত দেবকীদাস ভট্টাচার্যকে ৷ 2 
“আমি মৃতু একটা নির্বস্তুক তথ্য, যা 
সংবাদপত্রে দেবকীদাস্রেও চোখে পড়বে_ 
ঞমনি মনে হচ্ছিলো তাঁর। larg, একই 
সঙ্গে, তাঁর চৈতন্য সেই দেবকীদাসেরও 
'আকটি উল্লেখযোগা পাঁরবর্তন ঘটেগছলো; 
atin যান গিলেন পণ্ডিত ও গ্রম্থকার 
(যাঁর কিছুটা আন্তর্জাতিক খ্যাত আছে 
বালে দাবি করা যায়) তিনি অকস্মাৎ হয়ে 
উঠলেন এরু বাসনাবষ্ধ রন্তমাংসের মানব | 
শরীর থেকে মরা চামড়ার মতো তাঁর মন 
থেকে খসে পড়লো তাঁর কর্মজীবন 
এতৎসংক্রান্ত সব খেদ ও দূশ্চিল্তা। সুদের 
মধ্যে লোষ্ট্রের মতো ডুবে গেলে। সেই বিশ্ব 
1বদ্যালয়, যেখানে তিনি এক ধূসর অতীতে 
কর্ম করতেন। পিশাচ-সংহতার অনুবাদ 
রোমান ভাষা বিষয়ে তাঁর ere £ এগুলো! 
সমাপ্ত হ’লো না বালে এখন আর তালি 
পাঁরতপ্ত নল, শঙকাকুল নন তাঁর গ্রণ্থা- 
শারের Sage নিয়ে। একদল বানরকে 
টাইপরাইটারের সামনে বসিয়ে দলে তারা 
দশ/লক্ষ বছরের মধ্যে শেক্সপীয়রের নব 
ms লিখে উঠবে, এ-কথা যদ সত: হয়, 
তাহ'লে_ আগামী পণ্ডাশ বছরের মধ্যে কেউ- 
না-কেউ নিশ্চয়ই রচনা করবে রোমানি ভাষা 
বিষয়ে ঠক দেই fey যা তিনি আরম্ভ 


কারো-না-কারো 


পিশাচ-সংহতার অনুবাদও প্রকাশিত হবে। 
তাহলে £ কণ এসে যায়? আর তাঁর 


সংগ্হশত বইগুলি বিষয়ে তাঁর মনে একটি 
নতুন চিন্তার উদয় হলো £ তিন যেন 
উপলাম্ধ করলেন যে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এ 
বইগুলিরও TE হবে, কেননা ?ত?ন 
তাদের সঙ্গে যে-সম্বন্ধ স্থাপন করোঁছলেন, 
তা ছিলো তাঁরই ব্যান্তিগত সৃষ্টি, বহু 
বংসর ধ'রে তা বিব‘ততি হয়েছিলো, সেই 
Weep একবার অবাঁসত হ'লে, আকারে 
প্রাকরে অস্তিত্ব থাকলেও তাঁর ware 
একাঁট বইও wa থাকবে না. তাঁর পাঠিত 
কোনো-একাঁট বই অন) কেউ পড়বে ন: 
কোনোঁদিন। অতএব ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
সংবালত যে-বস্তুগ্ীলকে তান আত ace 
রক্ষা করোছিলেন (Al আসলে কোনো পাঁর- 


বর্তনশশীল অল্তঃসারের আধারমান্র), ত' 
হস্তান্তারত বা উপ্দেক্ষেত বা বিনষ্ট হ'লে: 


কী এসে যায়ঃ এই স্বার্থপর চিন্তা তাঁকে 
সান্ত্বনা দিলো, কিন্তু তা অনুধাবন করতে 
গিয়ে তিনি ক্লান্তিবোধ করলেন, তাঁর 
দুর্বল-হ'ষে-আসা মননশান্ত এক কোমলতর 
আশ্রয় খুজলো। দু-একাঁট নারীমূর্ভি 
উদিত হ'লো তাঁর স্মরণে | 


8 


দেবকীদাসের বয়স যখন তেইশ, পতা- 
মাতার নির্দেশে ও আয়োজনে একটি যোড়শ- 
ব্ীয়া aera কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহ 
হয়। তাঁর ষুবকণচত্তে ঈষৎ চাণ্ডলা জেগে 
[ছিলো অন্য একজনের জনা _ ভাটপাড়ায় 
তাঁদেরই প্রীতবৌশনশী এক কিশোরী বিধব। 
কিন্তু পিতার মতে বধবাবিবাহ গণ্হত 
জেনে সেশদকে অগ্রসর হাতে সাহস 
পানান, এবং একাট সুল্নগ্ধা Sree 
সাঞ্গনীরুপে পাবার পরে অন'জনকে 


সহজেই ভুলোছলেন। যথাঁবাহতভাবে 





গত ও একটি কন্যার মুখ দেখোঁ 
আর-তারপর, বিবাহের মা দু পারার 
তখনকার দিনে আঁচাকৎস্য ট্রাইফয়েড 
রোগে পত্নীর TH VET she | 


canter Am গত ভি nwa 
ভট্টাচার্য জেয়াতিষাণৰি, amet রত 6 


?কদোয়াই রোড, canter তক? 
কাঁলকাতা-১৩। সময় 
ফোন £ ২৪-৪০৬৫। £ "দি 
ইন্ডিয়া এপ্টরোলজিক্যাল এন্ড এন্টরোন' 

সোসাই:ট স্ধোপিত ¢ ১৯০৭, 





জোাতিষ-সন্ভাট 
আম্বতশয়। তাঁর 
শুধুমাত ভারতে নয়. বিশ্বের বা 
(ইংলণ্ড, antes, আফ্রিকা, 

চখন, জাপান, আালয়োশিকা. জাভা, টিপ 
2 বনি উদ্ধাপ 


জন্য ১১:৪৩, পকতিশালণ বৃহৎ ৪৪৫ 
TTT কৰচ--প্রবল TAM ও মামলার 
| জয়লাভ এবং কার্মী্নতি হয়--১৩-% 
বৃহৎ £ ৫১:১৮! োহিনণী কব 
চিরশরুও গিৰ ge ya rt, ও 
৪৯:১৮) অরগ্ৰভাঁ কবচ-_বিদেচশিতি 
পরণক্ষায় সুফল ১৪-৩৪, Tee: ৫9 































করলেন; সক্ষ, সুদূর গবেষণাকমে' 
ao ক'রে নিলেন তাঁর উদ্যমের জন্য পয়ঃ- 
প্রণালী ; মন থেকে সাঁরয়ে দিলেন নারণ- 
সংক্রান্ত কঞপনা ও অনুধ্যান। এমনি কাটলো 
-একেনএকে চোদ্দ বক্র, হয়তো তাঁর অব- 
শিষ্ট. আয়দ্কালেও কোনো খ্যাঁতিকম হতো 
না, যদি না দৈবে আবার দেখা হায়ে যেতো 
ela প্রথম যৌবনের প্রাতবোশনশীর সঙ্গে। 







সঙ্গেও তার সম্বন্ধ শিখিল। স্বামী কম" 
করেন কভেন্টির এক কারখানায়, সম্তাহান্তে 
দ্রী-কন্যার কাছে লন্ডনে আসেন বা আসেন 






tine ster চোদ্দ বছর ধারে যে- 
cars ছিলো way, তা উদ্মাদ 
বেগে শিরায়-শরায় ছড়িয়ে পড়লো। তাঁর 
feo care ছিলো STU ও সংশয়, কিন্তু 
তাঁকে হরণ ক'রে নিলো এর কান্তময়াী 
'সাহাসিকা-অনায়্াসে, কোনো কথা ন৷- 
বালে, শুধু চোখে-চোখে তাকিয়ে, শুধু 
টোজফোনে নাম ধরে ডেকে একবার। গল- 
আন শিলার, মতো সব রাত, আকর্তময় 
অপরাহয, ATES ES আভা 
'উযাফাল- যেন স্মরণাতীত সময় থেকে 
এরই জন্য অপেক্ষা ছিলো দুজনেরই! 


জীবনের অন্য এক স্তরে; অন্য এক জগৎ 
উল্মোচত কারে দিলো তাঁর জন্য; দীক্ষা দিলে৷ 
এমন সব রহস্যে, এতাঁদন খার আঁ্তিস্ব 
তাঁর জানা ছিলো না। দেবকীদাস আহরণ 
করলেন এমন কোনো-কোনো জ্ঞান যা 


পরস্তকে বা গান্রালাপিতে স্ধিত নেই £ 


আমর দ্বীপে এক গ্রাত্মকালশীন মনোমব্ধ- 
কর শ্যামালমা ;:-এতাঁদনে ইংলন্ড দেশটা 
তাঁর অভিজ্ঞতার মধে৷ প্রকিট হ'লো। এক 
য় জাগরণ Td; 
এই উপহার, frets: কিন্তু, যখন 
দৈবকাঁদাসের মনে হচ্ছে তাঁর জীবন সবে- 
মাৱ আরম্ভ হ’লো, তখনই একদিন জাহাজ- 
ঘাটায় জলের ব্যবধান বেড়ে চললো দু. 
তান বন্দরের ভিড়ে হা'রয়ে 


দন্ড বাঁকিয়ে য়ে, স্নায়ূতল্্ী «fester 
ক'রে, স্মাতি ছাড়া অন্য সব বৃত্তি কেড়ে 
নিয়ে, অত্যাচারী কান্না নেমে এলো। আ-- 
সেই TG, সেই গ্বিখান্ডত হবার wee! 

দেবকীদাস তাঁর বর্তমান বয়স ভুলে 
গেলেন; কিংবা হয়তো, প্রাণশান্ত ক্ষায়মাণ 
ব'লে, তাঁর কাছে অস্পন্ট হ'য়ে এলো 
যৌবন ও বার্ধকোর ভেদ, অতীত ও বর্ত- 
মানের মধ্যে প্রথাসম্মত বিচ্ছেদরেখা । যেন 











কখনো কোনো সার্থকতা পেয়ে থাকে, তা 
এখানে-এই. APPA, অনুকম্পনে * 


কিন্তু এই আবেগের চাপ তাঁর দুর্বল দেহ 


সহ্য করতে পারলো না; তাঁর চোখের 
সামনে হঠাং সব অন্ধকার হ'য়ে গেলো, 
[তান আবিষ্ট হ'লেন সেই AR, যা থেকে, 
আর জাগরণ নেই। তাঁর মরণাপন্নতার 
উপান্তা দশা উপাস্থত হ'লো। আজ তাঁর 
শেষ মুছর তৃতীয় দন। 


¢ 


প্রথম দৃ-দিন কিছুটা ডউদভ্রান্ত 
ছিলেন নহি অনেক দৃশ্য ভেসে 
উঠছে অন্ধকারে, মিলিয়ে যাচ্ছে-অসংলগন, 
অনিশ্চিত, নর কেটনাখকানো মুখ, 


আর এই সবের ফাঁকে-ফাঁকে, মধা দিয়ে হেন এ 
কোনো গোপন রম্প্পথ রচনা করে ” 
নিয়ে, এক মূর্তি, বা পাঁরলেখ 
বা werd, যেন তাঁরই জন্য 
আবির্ভূত, তাঁকে ডাকহে, কোনো দুর্বোধ 
সাংকোতিক ভাষায় বার্তা পাঠাচ্ছে তাঁরই 
7 
বিশ্রুত ভগবান? না fe আমি 

যাকে ভুলে ছিলাম, যে? যার as 
বিদীর্ণ হয়োছলাম, সে? আমাদের সারা 
জখবনের চেষ্টা কি শুধু তারই কাছে 
রে যাওয়া-আমরা যার নাম দিয়োছি 
‘ভগবান, অথবা মৃত্যু, অথবা...ভালোনাসা। 
অবশিষ্ট, ক্ষীণতম চৈতন্য দিয়ে তিন 
আঁকড়ে ধরলেন এই তিনটি শব্দকে-: way 
লোকের সঙ্গে শেষ যোগসূত্র তাঁর; আর তাও 
যখন fer হ’লো, তখনই তিনি প্রবেশ কর- 
9০88 ক্ষণস্থায়ী অন্তিম 

যা 


আজ সকাল থেকে সব অবান্তর দৃশ্য 
অন্তর্হত হয়েছে; এখন তাঁর অন্ধকার 
যেন সুনির্দিষ্ট ও ‘সংকীর্ণ, তাই আরাম- 
দায়ক। কোনো রোমান জন্তু, নৈশ, অস্পচ্ট, 
অন্ধকারের সূড়ঙ্গ-পথে ATT, নিঃশব্দে, 
কিন্তু তীর গন্ধ ছাঁড়য়ে প্পর্শময়। 
দূর্বার স্পর্শ, শ্যাগুলার, BAA, ঘাসের 
মধো ল্বাঁকয়ে-থাকা ছোটো-ছোটো চোর- 
কাঁটায় ; আর গম্ধ--এক উফ, Hela, উল্মা- 
দক ঘ্রাণ, অন্ধকারে আশা ছাড়য়ে, এক 


ষ্ট 


সঙ্গে এ অল্পচ্ট. সস্তার ; তারপর আঁহিনক 
আকাশে যখন সূর্য অস্ত যায়, দেবকীদাস 
wasn দিয়ে অনুভব করলেন এ কোমল, 
রোমশ, জন্মাম্তরকারী স্পর্শ, প্রতি রোম- 
oy তার শিহরন, তার দংশন, তার ee 
এক GATT আনন্দ ও WOM 
হ'য়ে । কিন্তু, সেই জন্তুর নাম ভালোকন্ত্া, না 
না নহা 
তাঁর ছিলো না; পূথিবশর সব ভাষা, 
নাম, সব" চিহঃ হারিয়ে গিয়েছিলো লাই 
অমেয় অনুভূতির মধ্যে। সযা*স্তের আগেই 
ডন্তাররা তাঁকে মৃত ব'লে ঘোষণা করলেন। 


















ভারে লঘু হলে পৃচ্তিকা?) ও বই” 
সমার্থক শব্দ। আরবী থেকে ফারসীর মধ্য 
দিয়ে আসা 'কেতাবও এর মধ্যে ধরতে 
পাঁর। ভবে এই শব্দটির প্রয়োগ খুব 
ব্যপক নয়, এর ব্যবহার হাস পাচ্ছে 'গ্রল্থ' 
শব্দটি সং্কৃত এবং প্রাচীন, তবে 
অবোদক। "পুস্তক", “পুস্তিকা, সংস্কৃত, 
কিন্তু অর্বাচীন, প্রাকৃত শব্দে আরোপত 
সংস্কৃত রূপ । দুটি শব্দই হারবংশে প্রথম 
পাওয়া যায়। ‘বই’ TSI শব্দ, তবে আসলে 
বাংলা কনা বলা যায় লা। উনাবংশ 
শতাব্দীর আগে শব্দটির প্রয়োগ পেয়েছি 
বলে মনে হয় না। এ শব্দটির প্রাচীনতর 
রূপ aig সেদিন পর্যন্ত চালু ছিল, যেমন 
রবীন্দ্রনাথের 'গানের বাঁহ ও বাল্মীক 
প্রীতিভা (১৩৫০ সাল)। পুরানো রাজ- 
স্থানী-গুজরাটতে বাহ,  পেরোছ। 
হিন্দীতেও আছে। সম্ভবত সেই AER 
অন্টাদশ শতাব্দীতে শব্দটি বাংলায় AAT 
বাংলায় এখন 'বইই প্রায় একমাত্র শব্দ 
হয়ে দাঁড়য়েছে। ‘see বলতে মহাভারত 
রামায়ণের মতো গুরুভার ও গরুগ্্ভীর 
অথবা ভালো ছাপা ও উত্তম বাঁধাই দামি 
বই. মনে হয়। (তুলনা কাঁর রবীন্দ্রনাথ 
“মেহাগানর মণ্ড জড় পণ হাজার গ্রন্থ ৷” 
সৈই FON 'কেতাব' শব্দটির ব্যবহারও লক্ষ্য 
কার, “অপাঠ্য সব পাঠ্য-কেতাব সামনে 
'আছে খোলা”) আর “পুদ্তক' সাধারণত 
“পূস্তকা’ চালত আছে, কেন না এর 
সমার্থক শব্দ WAL! পূস্তক-পুস্তিকার 
প্রাচীনতর এবং SST রুপ 'পোথা-পাঁথ 
(পেটাঁথ)” পুরাণো হাতে-লেখা পাতার 
MER একদা পোথা-পাথথ ছাপা হালেও 

বইয়ের সমার্থক রূপে গ্রন্থ পাঁণাঁনর 
MHA ব্যবহৃত আছে। তার আগে 
শব্দাটর প্রয়োগ পাইান। প্রশ্ন হল ব্যং- 
পাঁত্তগত মানে কী? সহজেই মনে আসে, 
গ্রান্ঘ কারে অর্থাৎ গাঁট দিয়ে লেখা পাতা” 
গলি গাঁথা হত বলে। Kies শ’ বছরের 
rarer বাংলা oie যাঁরা দেখেছেন তাঁরা 
BA যে সেকেলে FA] তালপন্তায় 
“(COAG পাতায়) এবং কাগজের পাতায়ও 
লেখা অনেক পথের মাঝখানে CHG, ই 
চৌকো ফাঁকা অংশ থাকে। সেই অংশের 


মধ্য দিয়ে মোটা সুতা পাতাগুলিতে গেথে 
AAS! এ ব্যাখ্যা সহজ ও সঙ্গত হলেও 
সরাসাঁর গ্রহণ করতে একট: বাধা আছে। 
তার কারণ প্রথমত আমরা (অর্থাৎ আমার 
জ্ঞানে) ত্রয়োদশ আগেকার কোন 
পুরণথতে এ-ব্যাপার cata দ্বিত'য়ত 
বাংলা দেশের বাইরে-আসাম ও উীড়ষ্যা 
(এবং সম্ভবত দাঁক্ষণ ভারত) ছাড়া অনান্র 
opis এমন ফাঁক রাখা ও সূতা বাঁধা 
পুশথ বোঁশ দেখা যায়নি। বাংলা, আসাম, 
Bie ও দাঁক্ষণ ভারত ছাড়া অন্যত্র ভাল- 
পাতার পর্বাথর ব্যবহার কম। কাগজের 
opted মাঝখানে সৃতা দিয়ে বাঁধলে প্যাঁথ 
সহজেই জখম হয়! আমরা জানি না 
পাঁণানর সময়ে সের উপর লেখা হত। 
ain শক্ত কাঠের ছাল অথবা পাতলা কাঠের 
তান্ত অথবা তালপাতা বা অনুরূপ বস্তু 
কাগজের মতো ব্যবহৃত হ’ত তবে 
সেগুলিকে সংহত রাখবার জন্যে এই গ্রীল 
ব্যবস্থাই উপযুক্ত এবং পর্যাপ্ত 'ছল। 
আর একভাবে গ্রন্থ শব্দের বই-অর্থ 
আসতে পারে। সে হল শব্দ, পদ ও বাকা 
শাঁথা। এই আঁদম অর্থ গ্রহণ করলে 
শব্দাটতে পরবর্তী কালের পনবন্ধ' ও 
প্রবন্ধ” শব্দের প্রাচীন সমার্থক, বলে নিতে 
পাঁর। ontataa সময়ে 'লাপপদ্ধাত খুবই 
প্রচালত ছিল, সুতরাং দুটি ব্যুংপাত্তর 
মধ্যে যে-কোনাটি অথবা যুগপৎ দুটিই গ্রহণ 
করতে পারা যায়! বই অর্থে গ্রন্থ এখন 
কোন ভারতীয় আধ" ভাষায় প্রচালত নেই। 
তবে সংহলীতে আছে, ‘গত’। বাংলায় 


একদা ছিল, তার প্রমাণ 'গাথাঘর' মানে 
পুদ্তক-গহ। 
‘IFS এসেছে “পৃস্তক' থেকে 


অথবা এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গো। অব্যবাহত 
মূল শব্দ হাল MS আন্দমাণিক 
cet পণ্চম শতাব্দী থেকে পুত 
শব্দের ব্যবহার পাওয়া AA! প্রথমে মানে 
feat ঢাকান, খোল, আবরণ- মাটির কাঠের, 
চামড়ার, কাপড়ের অথবা অন্য কিছুর, 
প্রলেপ ও তদুপাঁর কারদকর্ম, নাচের মৃখোস 
(এবং পুতুল) ইত্যাদি৷ বাংলা দেশে প্রাপ্ত 
তায়শাসনে উচ্চতর রাজকর্্চারীদের মধ্যে 
‘প্‌স্তপাল’ একজন। এ'র কাজ ছল মহা- 
ফেজখানার তদারাক। সুতরাং তখনই “পুস্ত' 
শব্দের সঙ্জো গ্নল্থ শব্দের সংযোগ 
ঘটোছল। কীভাবে সংযোগ ঘটেছিল তা 
শব্দাটর WATS থেকে বোঝা দুরূহ AA! 
পান্ডতেরা শব্দটকে মধ্য পারসীক থেকে 
আগত বলে ধরে নিয়েছেন। মধ্য পারসীক 
TLS? শব্দের গানে চামড়া। ওদেশে 
















অঞ্চল 'বশেষে যে প্রত 
গগয়াছে তা আঁধকাংশই. দাললপর ৷: সেগালি 
রাখা এবং এক স্থান থেকে অন্য স্থানে 
পাঠানো হত কাঠের পাটার মধ্যে, এখনকার 
যেমন খাম, তেমনিভাবে। দলিলের রা 
গ্রপ্থের আকার বড় হলে তা হয়ত কানের 
কোটার মধ রাখা হত, অথবা মোটা কাপড়ে 

ংবা সিল্‌কে। এখনকার দিনে বড় বইয়ের 
যে se বাঁধানো মলাট, তখনকার "দিনে OFS. 
ছিল যেন তাই। তারপর অর্থ পাঁরব্ত'নের 
একটি সাধারণ সত্র-আধার থেকে আধের-- 
লাপবধ বস্তু সহজেই চলে 'গিক্টোছিল। 
পুঁথি (বড় হলে পোথা)-মান্রেই তখন কাঠের 
পাটায় ALE) দিয়ে. জড়ানো থাকত এবং 
আবার শক্ত কাপড়ে মুড়ে রাখা হত! এই 
অর্থে ser বরাহশীমাহরের বৃহৎ 
সংহিতায় পাওয়া যায়।) পূর্ব ইরাণীর 
প্রাচীন ভাষায় সোগদীয়তে গ্রন্থ অর্থে 
‘ope’ (Pwstk) চালত. ছিল 


আলোচনা হয়েছে কিনা জানি না! সম্ভব 
নয়। অত্যন্ত অর্বাচীন প্রাকৃতে এবং 
পুরানো গুজরাট-রাজস্থানী ভাষায় শব্দটি 
পাওয়া গেছে ‘Aiea’, 'বহ' রূপে। মানে: 
এবং সংস্কৃত থেকে GUA বলেই মনে হয়? 
শব্দাটর সম্ভাব্য মূল সংস্কৃতে কী হবে তা 
অর্থ থেকে গ্রাতপন্ন করা যায়। এখন “বইঃ 
বলতে ছাপা PSH বোঝায়। আগে CHATS: 
খাতা, হিসাবের বা অনা কাজের। প্রাচীন 
“গ্রল্থ' বই (অর্থাৎ লেখা পাতার সমাস্ট 
গ্রাল্থবদ্ধ এবং/অথবা পুজ্ত-আরদ্ষ) 
ছাড়াও আর এক ধরণের ‘বই’ লেখার রীতি 
ছিল। ভূ্জপন্রের মতো গাছের ছাল (পরে 
কাগজ) পর পর জোড়া দিয়ে লম্বা করা, 
হ'ত এবং তাতে লেখা হত যেমন এখন, 
কোম্ঠী বা জন্ম-পাতিকা লেখা হয়। তারপর, 
তা গুটিয়ে রাখা হত, প্রয়োজন হলে কাঠের, 
বাঁশের অথবা ধাতৃনার্মত ঢুঙ্গীতে (একস - 
রকম OSS’) রাখা হত! এই ধরণের দীর্ঘ 
গুটানো লেখা 0০7) বাংলা দেশে 
দতিন আগে ড়া নামে 























“CVolumen) যার থেকে এসেছে ইংরেজ? 
“volume,  অর্থ-লেখা দধর্ঘ পার্চমেন্ট 
অথবা কাগজ যা গুটিয়ে রাখতে হয়। তেমন 
বই. বই।) টান লেখায্যন্ত “কাগজ” যাঁদ 
শব্দটির: মূল মানে হয় তবে আসলে 
শব্দটি সংস্কৃত 'বহ” ধাতু থেকে উৎপন্ন 
"digg স্বাহিকা থেকে আসা সম্ভব। আর 
মল মানে যাঁদ লেখা aga টকা 
একর গাঁথা হয় তরে শব্দটির মূল হতে 
পারে *্বাধক স্বধিকা (‘বন্ধ ধাতু 
COT, ..ভুলনীয় ‘বধক’ মানে জলাশয়)। 


না তা হলে খুচরো লেখা-চিঠা, চোথা, 
চোতা--কাগজের সঙ্গে বাহার অর্থাৎ 
খাতার বৈপরাত্য বোঝা যায়। 


উর SAR শর হরার পর থেকে 
গ্রম্থকর্ম অর্থাৎ বই লেখা আরম্ভ হয়েছিল। 
'কবেকার সে কথা জান না, তবে শাঃশানর 
য় (খীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে) গ্রন্থ- 
কর্ম খুবই চলত। গ্রন্থ শব্দটি পাঁণনির 
ব্যাকরণের একটি সূরেই পাওয়া যায়। সে 
সুত্রে বলা হয়েছে যে, যে বিষয়ে বই লেখা 
উম অঁ বাৰ WU হয় তবে তাতে 













শচ store এই ea 
বিষয়ের: গ্রল্থনামেও -'ঈয়’ প্রত্যয় হবে। 
পাণিনির সূত্রে সেকালের বিলুপ্ত লৌকিক 
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পারাচত ছিল। (ঠিক এই অর্থে লাটিনে ছিল 
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কাহিনী বইয়ের নাম গলা 
€-ছেলে-কাঁদা; ছেলে ভোলানো- ছড়া 7), 

যমসভায়ম্‌, ইন্দ্রজননীয়ম (=ইন্দ্রের জল্ম- 
কথা)। অনেক পরবর্ত কালের সংস্কৃত 
সাহত্যে কোন কোন দ্বন্দহসমাস গ্রন্থনামে 
এই প্রত্যয় দেখা যায়._কিরাতারজুনপয়, 
বিক্ুমোবশীয়, কাকোলুকীয়। গ্রল্থনামে 
প্রত্যয়ের ব্যবহার যেন আবাশ্যিক ছিল, 
এইরকম ধারণা হয় গ্রন্থকর্ম সম্বন্ধে 
পাঁণাঁনর সত্তর দুটির প্রথমটি থেকে। কিন্তু 
পাণানর প্রথম ব্যাখ্যাতা বাঁতিককার 
কাত্যায়ন তা অনেকটা প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
feta সন্রটিতে সংশোধন করে বলেছেন, 
গ্রল্থাবধয় ঘটিত নামে প্রত্যয় যোগ হয় 
তবে আখ্যায়কা (অর্থাৎ গল্পকাহিন৭) 
হ'লে সে প্রতায়ের লোপ হয়, অর্থাৎ প্রত্যয় 
যোগ হয় না। এই বার্তিক সূত্রের উদাহরণ 
ফুগিয়েছেন মহাভাষ্যের পতঞ্জলি,_বাসব- 
HO, সুমনোত্তরা। পরবর্তী কালের সংস্কৃত 
সাহিত্যে এর উদাহরণ্‌ প্রচুর,_'রঘুবংশ', 
আভিজ্ঞান-শকুল্তল, মালাবকাগ্নামত্, কাদ- 
দ্বরী, বাসবদন্তা ইতাঁদ। 


তাহলে পাঁণান যে '-অ €অণ্?) 


প্রত্যয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন সে সম্বন্ধে 


কী হল? পারিনি বাস্তব-ব্যাকরর্ণ লিখে- 
ছিলেন, আদর্শ ব্যাকরণ নয়। আর তাঁর 


সময়ের গ্রল্থনাম সবই বিল্‌স্ত হয়ে গেছে 


এমন চিন্তারও কারণ নেই। আসল কথা 
পাঁণান ব্যাকরণ লিখেছিলেন প্রধানত 
froma জন্যে তাই বৈদিক এবং ধর্ম- 
সংক্রান্ত এীতহাগত গ্রন্থ তাঁর প্রথম ও প্রধান 
সৃত্রটির লক্ষ্য ছিল। অতএব তাঁর প্রথম 
কোন কোন পুরাণ গ্রন্থের নাম,--ভাগবত 
(ভগবৎ-সম্বন্ধীয়), আগ্নেয় (অগ্নি- 
সম্বন্ধীয়), শৈব (শব-সম্বজ্ধীয়), বৈষ্ণব 
(বফু-সম্বন্ধীয়)। 

সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রল্থনাম প্রায় 
mace বিষয় অথবা নায়ক অথবা নায়কা 
অথবা নায়ক-নায়কা অনুসারে । সাহিত্য- 
গ্রন্থে ব্যাতক্রম পাই দৈবাং। যেমন পণ্টতন্ম 
পের্ণ নাম পণ্9-তন্থাখ্যান), অর্থাৎ পাঁচাট 
তাঁতবোনা Goxed) গ্রলেপের সঙ্কলন। পর- 


PHONE : 35-4832 


০২১১২ “SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC AQMP 
SS COMBS & NOVELTIES. 


বতাঁকালে সংস্কতে ও. প্রাকৃত: ত স্যাইতোে 
সংখ্যা শব্দ আগে অথবা পরে দিয়ে গ্রল্থনাম 
আরও কিছু আছে- দশকুমারচরিত, 
দ্বান্রিংশং-পৃত্তালকা, বাধাট্রশলাকান্পুুষ- 
bias, গাথাসগ্তশতশ, বেতাল-পণ্চবংশতি, 
শঞ্গারশৃতক ইত্যাদি 


গ্রল্থনামে বৈচিত্র্য ও লালিত্য আমদ:নি 
করেছিলেন মহাযানী বৌদ্ধ গ্রল্থকারেরা। 
অ*বঘোষের বয়-কানিষ্ঠ 'সমসামায়ুক কুমার- 
লাতের 'কম্পনামন্ডিতিকা” (sete কবি- 
কপনা-মান্ডিত পদীষ্তকা) মহাযানতত্বের 
বই, অজ্ঞাতনামা লেখকের (বা লেখকদের) 
'ললিতাবস্তর” বুদ্ধজশরনশ, শদব্যাবদান+ 
(অর্থাৎ অমর্তা-কণীর্তি-গাঁথা) বোধসন্বের 
জাতক কাঁহনী ইত্যাদি। তার পরে গ্রল্থ- 
নামে নৃতনত্ব দৈখিয়েছিেলেন কোন কোন 
অ-সাহত গ্রন্থকর্তা। যেমন জৌতিষজ্ঞ 
বহ্মগুগ্তের wees (অর্থাৎ চিনির 
খাজা), প্রুহসঞ্জাদগণনার নিয়মাবলশ (রচনা- 
কাল সম্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ), শ্ীহার্ষের 
খিল্ডনখস্ডখাদা' (অর্থাৎ অনাগত খন্ডন- 
রূপ 'চানর খাজা), বেদাম্তমত স্থাপনের 
নিবন্ধ, উদয়নের 'কুসমাজলি” (আনুমানিক 
দশর্ম শতাব্দীতে লেখা). ন্যায়শাস্ত্রের একটি 
প্রাচীন প্রল্থ। 

প্রথম খুষ্টীয় সহস্রাব্দীর cry থেকে 
সংগ্রহ-গ্রন্থের সংখ্যা বাড়ছে দৈখা যায়। 
নানা বিষয়ের সংকলন-_ গ্প, গাঁথা, শব্দ- 
পদ, জ্ঞাতব্য বিদ্যা ও তথ্য, বাবহারিক জ্ঞান 
ও বিধি ইত্যাদি। কতকগুলি সংকলনের নাম 
শেষে আছে ‘কল্পদুম’, “eee অথবা 
কম্পতর; (ঁমাঁথলায়)। যেমন, ধাতুপাঠের 
বই 'কাবিকল্পদ্রুঘ' বৌদ্ধ অবদানগ্রল্থ 'বোধি- 
সত্ভাবদানকঞ্পলতা" স্মৃতির বই কিতা 
HST | কজ্পবৃক্ষের সমার্থক পাঁর- 
জাত পাই একটি স্মৃতি ও. ব্যবহার, 
সংকলনে-- 'মদনপারিজাত' প্রেথম অংশে 
রাজা মদনপালের নাম)। গহজরাট্রমহা- 
রাষ্ট্র wer ণঁচন্তামাণ' ফেশান ছিল। 
যেমন, বিশ্বকোষ গ্রন্থ 'আভিলাধাথ' 
চিন্তামাঁণ’ (অর্থাৎ যা খদুজবে তাই পাবে) 


চিন্তামণি!। স্বগেরি কল্পব্ক্ষে যা চাওয়া 
হয় তাই পাওয়া যায়, WoT আছে wey যা 
সব fea, awa এবং বিষেরও৭) আধর। 
তাই কৰ্পবৃক্ষের বদলে সাগর (ও তৎপর্ষায়) 
শব্দ গ্রন্থনামে অজ্পস্বজ্প চলিত হল। এমন 
খুব প্রসিদ্ধ গ্রদ্থনাম--.কথাসারংসাগর 
(অর্থাৎ সব গ্র্পনদশ যেখানে মিশিয়াছে 
সেই বই)। লম্পূর্ণতা-জ্ঞাপক ‘সর্বস্ব’ প্রথম 
পাই বাংলাদেশে সংকলিত দুটি গ্রন্থে, 
সর্বানদ্দের শীকাসধস্ধ আর হলায়ুধের 
প্রাহ্মণসর্বক্ষ'।  খুখজ্টীয় ধ্বাদশ-ঘয়োদশ 
শতাব্দীতে বাংলাদেশে সংকীলিত সাহিত্য ও 
অ-সাহতা গ্রন্থের নামের শেষে 'ররফৈশে” 
(অর্থাৎ রত্বভাণ্ডার) পাই। যেমন, দ্যান). 
করের 'সুভাষিত-রঙ্রকোশ' (SAU সংকলন), 
গাগরনল্দীর 'নাটক লক্ষণরদ্কোশ'। “র্ণা- 


মৃত প্রথম পাই বাংলাদেশের কাঁবতা 
সংকল্পনে-ভ্রীধর দাসের সদযন্তিকর্ণামৃত' । 
টকা ও অন্যান্য, কাব্যগ্রপ্থের নামের শেষে 
'ান্দ্ুকা' অথবা Teta (অৰ্থাৎ জ্যোংসনা- 
fring আলোক, বিতণ্ডার tale নয়) প্রায়ই 
দেখা খায়। যেমন, Teas 'পদ্চান্দুবনা, 
ভট্টোজ্ী দরীক্ষতের পসদ্ধাম্তকৌমনদী।। 
REPS সাহিত্যে কাব্য ও নাটক গ্রন্থে 
প্রায়ই বিছিন্ন সগেরি ও অঙ্কের বিশেষ 
বিশেষ নাম দেওয়া হত। এ নাম বষয়- 
অনুযায়ী । এই গ্রল্থাংশের নাম দেওয়ার 
রশীতির সবচেয়ে পুরাণো এবং ভালো 
নিদর্শন পাই পতঞ্জলির গ্রল্থে। তিনি তাঁর 
মহাভাষোর vex আইহিকের নাম দিয়েছিলেন 
'পশৃপশা' (অর্থাৎ যা দূষ্টকে সাহায্য করে, 
এখনকার দিনের চশমা, দুরবীক্ষণ ও অনু 
বীক্ষণের মতো)। চমৎকার নামাটি। মহা 
ভাষোর আর কোন আঁহদকের নাম নেই 
We মনে হয় প্রথম আহ্নিক অংশ যেন 
স্বতন্ত্র UL BENS হয়োছল। 


বৈষ্ণব গ্রন্থের কথা বাদ দিলে পুরাণো 
বাংলা সাহিত্যে গ্রল্থনামের বালাই নেই 
বলা Wa wer বা শবজয়' সংযুক্ত-এই 
হল রচনানিদেশ! তিক নামও বলতে পার 
না কেননা দেবতার কোন একাঁট অদিচ্ট 
নাম গৃহীত হয় না, কাঁবর ইচ্ছা মতো ও 
ছন্দের প্রয়োজন ASIP ese, 'অভয়া- 
মংগল’, নঅস্বিকামজ্গল' ইত্যাদি একই কবির 
একই গ্রন্থের নাম। বৈষ্ণৰ লেখকেরা সত্য- 
কার seed প্রচলন করোছলেন। যেমন 
চতনাচারভামৃত', | রাধাকৃফ্রসকল্পবল্লী” 
BAMA SIS EMT, 'পদামৃতিসম্দ্রা, ‘ 
weneay ইত্যাদি। 


ধলা পাঃহত্যে ছাপা বইয়ের চলন শর 
হয় ৯৮০১ WOH থেকে। প্রথমে অনেক 
দিন ধরে সংস্কৃত রীতি অনুসারে গ্রল্থনাম- 
করণ হত। যেমন 'প্রতাপাদতাচরিত্' 
‘atone’, 'বেদান্তচন্দিকা' Zeyh: নতুন 
নামকরণের এক রীতির সূত্রপাত করলেন 
প্যারণচাঁদ মিত্র আর মাইকেল মধুসুদন দত্ত! 
“আলালের ঘরের দুলাল” আর বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে cat মেয়োল ভাষা ও ছড়া 
থেকে নেওয়া! ‘একই কি বলে সভ্যতা 2 
MSTA বাক্য। এমন. নামের অনুকরণের 
ছড়াছড়ি হয়োছল সেকালের প্রহসনে, বোশ 
করে বটতলার বইয়ে । তারপর নতুনত্ব 
আনলেন বাঁজকমচন্দ্রু 'কৃফকান্তের উইল" 
নামকরণ এখানে নামটি বিষয় নয়, বিষয়ের 
ae ক্ষীণভাবে সংযুক্ত একাঁট ঘটন:র 
উপকরণ। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ গ্রল্থনামে 
Gai, অভিনবত্ব দেখালেন দ্বন্দ্ব সমাসের 
বদলে সংযোজক 'ও” ব্যবহার করে--ছাঁব ও 
গান, ‘কাঁড় ও কোমল'। এই হল উন্নাবংশ 
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ভাজিয়ান্ট এসি £ মুলা 28৮৫২ 

fafers 3 প্রথমে ১৫৭, 

ভাপিয়াণ্ট ট্রারজিস্টর $ এ ৪১৫৯ 
| কিন্তিতি £ GTA ৯২৯৯ =f 


ট্রানজিস্টর 
মূলা £ ৪৮৫৪, 
কিস্তিতে £ প্রথাক্স ১৫৭১ 


fora সুপার এপি/ ডিন 
মুলা £ ২৯৮, $ কিন্ডাত'ঃ প্রথমে avy 


পাইওনীয়ার 
ট্রানজিস্টত 2 মুল্য £ ৩২৮২ 1 মেজর এসি, 
কিস্তিতে $ প্রথা ১৪৪২ | মুলা ঃ ৬৩৮, কিন্তিত£ প্রথা ২০৫ 








আমাদের দুটি শো-র মই পুজা ove শনি, ate ও ছুটির দিন সমেত 


প্রভাহ খোলা থাকবে) y 


কলকাতার রি Tat আযাও কোম্পানী 
Faces অন্যতম প্রাচীন ৪৯ থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭ ৪৪-৩১০৩ 
ফিজিপ,স ভীজার | ১৯, ডালছোসি carers Bs, কালিকীতা-১ ২২-৫৪৭২ 











পায়ের সঙ্গে মন হাঁটে ভ্রমণ সেখানে 


সার্থক। হাঁটতে হাঁটতে দেখা, থমাঁকয়ে 
দাঁড়ানো, আবার হাঁটা সোঁটর নাম পাঁর- 
ৰজ্যা। পথের দুই পারে দেখতে-দেখুত 
মাওয়া--তার থেকে দর্শনের উৎপা্ত। এই 
পরিব্রজ্যা পাথবীর সব দেশে এবং সর্ব- 
Sc সমাদত্ব।? হাঁটতে-হাঁটতে £ক 
দেখলনম, সেইটি বড় নয়। কিন্তু মন অগার 

কিক 'বিষয়ে কাজ করে গেল, সেইটি: 
আসল কথা। 


হাঁটাপথ চিরকালই রয়ে শেছে সব 
দেশে। কিন্তু সময় ও শ্রম বাঁচাবার জনা 
ল্থলপথে এল গরুর গাড়ি, জলপথে 
নোৌকা। অতঃপর আধুনিক কালে একে একে 
এল. ঘোড়া, সাইকেল, মোটর, ট্রেন এবং 
বিমান। মানব সভ্যতার দুতগ্গতির সঙ্গে 
যানবাহনের গাতও হল STAI এখন 
কেউ ঘোড়ায় চড়ে frat যায় না, জুতার 
কাশী-কাণ্চি রওনা হয় না। এখন কলকাত 
থেকে কাম্মীর বিমানযোগে সাড়ে তিন ঘন্টা, 
তিব্বতের রাজধানখ লাসায় পেপছতে লাগে 
ঘণ্টা দেড়েক। গাত যত দ্রুত, দেখা ততই 
কম।, বিমানের সঙ্গে ভ্রমণের কোনও যোগ 


'রেলগাড়র ভিতরে বসেই কথগুলি 
তোলাপাড়া করাছলাম। 

দূর দেশ বললে এখন আর “রত 
বোঝায়._না। শুধ ভারত নয়, পৃথিবহ এখন 
ছোট হাতে একটা স্টকেস নিয়ে বেরিষে 
পড়ো, _মাসখানেকের মধ্যে সাতটি মহদেশ 
Wea এলো বিমানে! যদ কেউ প্রশ্ন করে, 
কী দেখলে সমস্ত পৃথিবীতে? তোমাকে 
ACS হবে, দেখোঁছ কয়েকখানা ছাব মানু, 
হাক সময়টা Sela পাঁখর পেটের মধ্যে 
খাস করেছি! নিচের দিকে হিজরি 
ছাড়া আর কিছু ছিল না! ওতে না আছে 
Sat, না কাহিনী। 

যাচ্ছিলম ছুটতৈ ছুটতে, অর্থাৎ 
ট্রেনে। নামতে হল কানপরে। দিনেমা চিত্রে 
ধরপট সন নাকি fer) দেখলুম সেই 
আগেকার চামড়া আর চান ব্যবসায়ী কান- 
পুর বিগত বিশ্বযুদ্ধের থেকে ফুলে-*ফ*পে 
উঠেছে। প্রশস্ত রাজপথ আর প্রাসাদ- 
গোষ্ঠীর. চূড়া দেখলে অবাক লাগে। পথে” 





ঘাটে টাকার স্রোত. হাওয়ায় উড়ছে সক্তা 
নোটের গোছা! সামগ্রীসম্ভার অধ ববসা- 
বাণিজ্য থৈ থৈ করছে কানপুরে। নগরের 
সামানায় যুগ্ীলাল কমলাপৎ TES 
মন্দির নির্মাণ করেছেন, তার শ্বেতপাথর- 
গুলির এক-একটি টুকরোর দাম একত্র 
ধরলে কত লক্ষ টাকা হয়,-মান্দর পারুম! 
করতে গিয়ে সেই হিসাবই মনে আসে! এর 
জন্য কত শত একর জাঁগ্র-জায়গা দখল 
করতে হয়েছে, তাও মনে বিস্মর আনে। 
ইদানীং ধনপাঁতদের সগৌয়ব অহ্ওকার 
প্রকাশ পাচ্ছে তাদের মান্নরানিমাণে, ভাবা 
আত্মগরমায়। ঠিক এমনি মন্দির দেখ- 
ছিলুম সেঁদন আগ্রার এফ জনবহুল 
পল্লাতে। ছিপিতলার গাঁলপথ ছড়িয়ে 
ধুলো ধোঁয়া নোংরা বস্তক্ব ভিতর 'দয়ে 
পুরনো পল্লাঁর ঘিঞ্জর পাশ কাটিয়ে এসে 
দাঁড়ালে সেও এক কোন্‌ ক্বাক্গশীজর নামের 
মন্দির। শ্বেতপাথরের নক্সা ও ছিলাকাট! 
চলছে নাক আজ- বিশ" বছর ধরে। 
ভাস্কষেরি অসাধারণ শিল্পধোধ এ মন্দির- 
টিতে সংপ্রকট। কিল্তু এ ‘অক্ষ চাকা এড 
দিন ধরে খরচ হচ্ছে ক্ষোন কারণে তার 

জবাব মেই। ওর মধ্যে MS জনকল। ণের 
আদর্শ, সেটুকু হল-- কতকগুলি feat, 
মজুর ও ভাস্কর শিক্পণ কায়েমী উপার্জনের 
পথ পেয়েছে। মাঁন্দরের কাজ শেষ হলে এটি 
নাক ভাজমহলফেও টেক্কা দেবে। বুঝতে 
পারা যাচ্ছে টাকার গরমে অন্ধতা আসে। 
গেল্‌নম একবারাঁট ফতেপুর সিক্রিতে। wry 
যেন আর ভাল লাগল না। এখন ওর 
নিচের দিকে বাজার বসেছে বস্তি দেখা 


ঘাচ্ছে এখানে-গওখানে। মহলের পর মহল 


দেখলুম, কিন্তু সেই aati বরং সেলিম 
চিস্তির কবর-মন্দিরটি ভাল লাগল। ওপান 
থেকে ফিরে এসে ঘুরছিলৃম আগ্রার এখানে- 
ওখানে । পুরনো আগ্রা তেমান ইতর তেমান 
নোংরা । কিন্তু নগর স্ফর্গীতলাভ করেছে 
নানা দিকে। আগ্রা Paid বা আগ্রা ফোর্ট 
অসহা। কতকটা সুশ্রী কাম্টনমেন্ট অগচল। 
সর্থাপেক্ষা নিরাবাল রাজা-কি-মণ্ডি। এই 
1নারাবাল অঞ্চলে টুরিস্ট লজের আশে- 
দেখা যাচ্ছে, যেখানে দৈনক খরচের তবু 


একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। 





এই দলটার 
মধ্যে সাম্প্রাতক কালের গোবর্ধন হোটেল 
লবচেয়ে বড় এবং খ্যাত । 


আজকাল মাঝারি হোটেলের ধরণ 
পালাটয়ে গেছে। পশ্চিমে এই ধরণের 

গুলি পশ্চিমবঙ্গের দিকে চেয় 
থাকে পূজোর আগে থেকে। কলকাতার 
আপসপাড়ার যখন পূজোর বোনাস পাবার 
আদ্দোলন দেখা দেয়, পশ্চিমের হোটেল- 
গুলো খুশশ মনে তখন ঘরদোর সাজায় 
রেলওয়ে খুশী। মোটর বাস কোম্পান? 
খুশী। নানা শহরে চায়ের দোকানে. 
খাবারের দোকানে. রেডিয়ো বসে যায়, পান- 
[সিগারেটের দোকানে ঘষা আয়নাগলো 
থাড়ামোছা চলতে থাকে। কলকাতায় লাল- 
থাপ্ডার আন্দোলন, আপিসবাবৃদের মিছিল, 
পেন-ডাউন বা ষ্টেইন ষ্ট্রাইক, — এতে 
পাঁশ্চমা শহরে আনন্দের জোয়ার আসে! 
রেল, মোটরবাস, ট্যাক্স, সাইকেল *রকসা, 
টাঙ্গা, এক্কা, স্কুটার, ভটভটি, এমন fs 
arta ঘাটের মাল্লারা সবাই আহযাদে আট- 
খানা, কেননা বাংগাল বা "ডান-চি-বাবৃলোক' 
পূজায় রোনাস পাচ্ছে! শুধু দিল্লীতে 
একট ANSE! ওখানকার কালিবাঁড় ভরে 
যায় একটুতেই। এখানে-ওখানে SAT নেই 
তা নয়, কিন্তু ব্যয়বহুল ৷ চেনা মহলে যাঁদ 
কেউ আতিথ্য পায় ভাল, নৈলে ভেসে 
বেড়ানো! পর্যটক বাঙালীর: পক্ষে রণ 
খুবই অসবিধাজনক। দিল্লীতে একবার 
গিয়ে পেশছলে বোনাসের টাকা ওখানেই 


রেখে আসতে হয়। 

বরং দেখলুম গোয়ালিয়র ওরই মধ্যে 
একটু নিরিবিল। এাঁদকটা সম্প্রাত 
কুখ্যাত লাভ করেছে চম্বলের 'ডাকাতদের 
জন্য। গোয়াসিয়রে যে কোনও আড্ডায় গিয়ে 
বসো, তারা বলবে এই শহরে সবারই 
ডাকাতদেশ্ব এজেল্টরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে 
যাই হোক্ষ, পুরনো সেই গোয়ালয়র এখন 
আর wi হাঁটতে হাঁটতে এখানে পায়ের 
সুতো এককালে ছি'ড়ে যেতো। তখনকর 
দিনে সব দেখেশুনে বেড়াতে অন্তত এক 
সপ্তাহ লেগে যেতো। এখন একাদনই, 
যথেণ্ট। সকাল থেকে মধ্যাহভোজের আগে 
পর্যন্ত মামমান্দির দূর্গ, AEG, সাসবাহু 
[বিফমান্দিষব, নিচের ‘tate থাঁদীর রর 
নতুন প্রস্তরমৃর্তি ভানসেন ও ঘাউস 
মহম্মদের সমাধি, মোতিমহল, জর'বলাস 
প্রাসাদ” মোটর ভাড়া করলে AT একদিনে! 
খদুটিয়ে দেখলে দাদন। তাঁলয়ে দেখলে 
দন তিনেক! তবু বলব গোয়ালিয়রের জল- 
হাওয়া তেমান মনোরম-যেমন আগে ছিল। 
সর্বাপেক্ষা স্বাস্তদায়ক, ওখানে আজও 
সাইকেল 'রিসকা ঢোকে *ন। 

আগেই বলেছি ট্রেনে চড়ে ছউছিলূম | 
ভারতের কোনও অণ্যল এখন আর পর্যটকের 
কাছে 'অনাবজ্কৃত' নেই। আগে যে সকল 
পথে ডাকাত এবং হিংস্র জন্তুর ভয় ছিল, 
এখন মোটরবাসের তাড়নায় তারা ছিটাকয়ে 
সরে গেছে অন্যন্র। যেমন: হাজাটিরবাগ 
রোড থেকে রাঁচ। এককালে এই সুন্দর 

















পথতে. মের ewe বাঘভায়ার দেখা 
মিত, এখন ভি-ভি-স'র কল্যাণে সেখানে 
যেমন বন্জঙ্গল কাটা পড়েছে, তেমনি 
SPAY সরগরমও বেড়ে গেছে। এখন মধ্য- 
MAS. সৈ-পথে হে'টে ara নিরাপদ | তবে 
দি কেউ বাঘের পেটে যেতেই চায়, তাহলে 
ভার পক্ষে রামগড় থেকে মাইল কুঁড় এগিয়ে 
gras দিকে বসে থাকলেই চলবে। ও 
“SBN: হল দামোদরের উৎংপত্তিস্থল। যাকে 
বলে, ব্যাচমেন্ট এরিয়া! 
ছুটতে gees এসে cites 
দিগারয়ার ছোট স্টেশনে । সেখানে থেকে 
মোটরখাসে ৩৪ মাইল পাঁচসারি। গাড়ি 
উঠে এল niger ধার দিয়ে-দিয়ে 
পাহাড়ের গপর। আন্দাজ সাড়ে ‘তন 
হাজার ফুট উদ্চুতে একাঁটি ছোট্ট পাবত্য 
wea) এটি সৈন্যাবাস। Sarg শীতের “দনে 
একখানা প্রাসাদোপম হোটেল বাড়ি বা 
সরকার বাংলো-_এ  বাঞ্জারেও_২০ টাকা 
থেকে ৫০ টাকা মাঁসক ডাড়া। তিনখানা 
ভালো থর, রান্না-ডাঁড়ার, কলতলা উঠোন, 
গ্নানাগার,_সব জয়ে ১৬ ঢাকায় বাম- 
রাজত্ব! কিন্তু এটা শীতের দিনে! গরম- 
ফালে ওই ১৬ টাকা ১৬০ টাকায় পাঁরণত 
হয়। এ শহরাঁট উদার, উন্মত্ত ও জনবিরল। 
মাঠের ওপারে পান্ডব গৃহা। একদিকে 
পাহাড় উঠেছে, তার নাম ধৃপগড়। ধ্‌প- 
গড়ের শিখরে আছে একাঁট ডাকবাংলো. 
'সেখানে দাঁড়ালে মধ্যভারতের দিগন্ত 
বস্তার চোখে পড়ে। এখানে হলপ-হাওয়া যে 
পরিমাণ ভালো, ঠিক সেই পরিমাণেই fox, 
মাখন, পাউরুটি ইত্যাদি দুলপ্রাপ্য। কারণ 
শুগুলো যায় সৈন্যাবাসে। অন্যান্য ভোজা- 
সামগ্রী এবং হোটেল চার্জ শীতের 'দনে 
অপেক্ষাকৃত কম এ বাজারে। পাঁচমারতে 
তবু জনবিরলতার. জনাই বার বার যেতে 
ইচ্ছা করে! ওর বলে সন্ধ্যার পর থেকে 
বাঘ ও বাইসনের উৎপাত বাড়ে 
এবং গিরিখাদ -ও অরণ্যভূমির আশে-পাশে 
হাঁটতে গেলে গা ছমছম করে। 


আবার প্রাগের টানে ছুটে গেলুম 
খান্ডোয়না থেকে ইন্দোরে। স্টেশন থেকে ৮০ 
মাইল মোটরবাস। সানাবাদ আর বারোয়া 
হয়ে যাচ্ছি পাহাড়ের ধার দিয়ে ময়দান 
পেয়িয়ে। এ যেন আরেকবার সেই নতুন 
সেই সুপ্রাচীন মধ্যভারত, কিন্তু হেমল্ছের 
সযঁলোকে ঝলমল করছে সেই চিরাদনের 
নতুন! মধযভারতের ইতিহাস, কাহিন+, রাজো- 
ধারা, পটরাকশীর্ত, প্ধাপতা ও ভাম্ক্ আজও 
বাঙালীর কাছে যথেষ্ট পারাচিত হয়ানি। 
ধাই হোক, আবার অনেকাদন পর সেই 
মালোয়া উপত্যকা । এই উপত্যকাকে কেউ 
বলে, aan উপতাকা। এই উপত্াকাটি মধ্য- 
ভারতে যেন মাণপ্রভার মতো ঝলমল করছে। 
সমদ্রমমতা থেকে এই -উপত্যকাঁট কমবোশ 
হাজার ফট OE গ্রীষ্ম ও শীত এখানে 
মাতা রেখে চলে! এই ইন্দোরেই একদা রাজা 
Pret ane আওরঙ্গজেবের ফাঁদ কেটে 
পালিয়ে আশ্রয় নেন । তখন ইন্দোর শুধু 






গ্রাম। অতঃপর wel অহল্যাবাইরের অভ্যুত্থান 


ঘটে, এবং তিঁনই সৃষ্টি করেন আধুনিক 
ইব্দোর। শুধু ইন্দোর নয়, নর্মদার তারে 
aera” জনপদও তাঁর সান্ট! এই জল: 
পদের অপর নাম “মাহিযমতী’। থান্ডোয়া 
থেকে ইন্দোরের পথে বে'কে যাওয়া যায় 
খত্কার' মান্ধতায়। ওঙকারেম্বর মান্দর়ে ভার- 
তের দ্বাদশ জ্যোতালঞ্গের একটি 'বিরাজ- 
মান। রাণী অহল্যা সমগ্র মহেশ্বরই সূষ্টি 
ফরেছেন। এইজন্যই ইতিহাসে পাঁচাট কন্যা 
তদ্যাবাধ নিত্য প্মরণশয় হয়ে রয়েছেন । তাঁদের 
নাম ated অহঙ্পা. রাণশ Saray, রাণী লক্ষ! 
বাই, Wt দুগাবতী ও সুলতান রৌজয়া। 
এ*দের নাম এখনও ছাড়য়ে রয়েছে পূর্ব ও 
মধ্যভারতে। 

ঘুরে ঘুরে সেই দেখাঁছলুম শেঠ হুকুম- 
চাঁদের aera রাঙ্গামহল ও শিসমহ,_ 
ওর ভিতরের কারকলার মধে। a, Tara 
রয়েছে লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ। একে একে 
আবার দেখে যাচ্ছি মালোয়া হাউস, সুখানিবাস, 
অহল্যাবাইর মান্দির, শিবাবলাস আর হাওয়া" 
মহল। এই মালোয়া” উপত্যকায় pears 
র-দ্বীপে একে একে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
কালিদাস, অশ্বঘোষ, ভবভূতে, 
aired 1 এটি বিরুঘাদিতোর দেশ। সরলেখে 
wan সেই বিশাল সরোবরের দিবে 
সৈই পিপলিয়া পালা ও শিরপুর অন্যলে। 
উপত্যকার উপরে এত ধড় হুদ একট; 'বাঁচত ৷ 
এ যেন এক আরণ্যসমাকীর্ণ এক টুকরো 
সমুদ্র, যেন মালোয়ার মহাকাধ্য। আলামরের 
অন্নসায়র উদয়পুরের সেই দীঘ. কলকাতার 
CHE, যয়শলমেরের থেকে একট; দরে AT 
লোকের সেই আনন্দসায়র--এ যেন তাদের 
চেয়েও সুন্দর ! রাণী লক্ষীবাইয়ের সেই শিন- 
মন্দিরের কোলে অর্থাৎ--ঝাঁসীীর কথা ante 
সেই সরোবর কি এর চেয়েও মনোরম ? 
তাহলেও ধলব পুরনো ঝাঁসির নোংরা পল্লীর 
মধ্যে একাঁট OCP যেন আত্মগোপন 
ধরে ACA | 

না, চলো এবার উজ্জায়নগ, ইন্দোর থেকে 
মাইল ৩৫। দেখে আমি শীতের 'দনে 
ধস্তামত ক্ষীপ্রা, যার অপজ্রংশ শিশ্রা।- 
'উজ্জায়নীর দিজনপ্রান্তে কাননঘেরা বাড়ি? 
সেই বিজনতা কই? এ একেবারে জনবহুল 
আধুনিক নগর। হাজারে হাজারে কাতারে 
কাতারে জনাকর্ণ চতু্দিক। সেই প্যরনো 
গ্র্যান্ড হোটেলেই' উঠলুম। চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছ চারদিকে নতুন কালের হুজুগ । আগে 
ছল উদ্জীর়িনীর প্রধান আকর্ষণ দুটি 
মহাকালের মান্দর আর রাজা জয়াসংহের 
মানমন্দির। তারা এখন গিয়েছে চোখের 


আড়ালে, ওদেরকে এখন খ' জে বায় করতে' 


হয়। মহাকালের সেই মান্দর এখন হয়ে 
উঠেছে wears: ছুট্রে একেবারে চালে 
CHL দেওয়াস রোডে আমার Hata 
কবিবন্ধু শিউমঞ্গল সিং সুমনের কাছে। 
সে তখন মাধব কলেজের *প্রল্সিপ্যাহ । বানি 
মানে সে বিক্রম বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস- 
১৪০০১ কাব্যোল্মাদ, 
তেমনি, সরল প্রাণবচ্ত। 'সমন'- এই 
নামে সে লেখে। তার সঙ্গো শেষবার দেখা 
হয়েছিল নেপালে, কাঠমাপ্ডুতে-সে তখন 
ভারতীয় দূতাবাসের কাল্চারল্‌ সেকে৩/ব। 


এবং অবশেষে শিপ্তার তটে সেই মস 
যেখানে প্রসিদ্ধ পার মওলানা গিয়া 
eon See পন 


বাঁড়-র ক্ষধাটা অতৃস্তই থেকে গেল 
বেশ লাগাছিল আবার ইন্দোর CL 
aa sets oe ee - 


পাহাড়ের শ্রেণী। একাঁট সাতপুরাঁ, 
{বন্ধ্যাঁগারি। বিষ্ধাগারর মধ্যেই 
নদশর তটে ae নামক কয়েক" 
গুহালোকে অজল্তার মতো স্যাপাসা 
দেওয়ালচি দেখতে পাওয়া GR 4s 


যেন এক অপরূপ মায়াকাননের ৷ 


করেছে। 





তোরণ পেরোতে হয়। এটি স্‌ 
দুগ'নগরা--প্রবেশপথের সংখ্যা হল চা 
সমগ্র arate বনময়, এবং ছোট দু" 
দোকান-পসারর এলাকা ছাড়িয়ে গেলে 
দিক খাঁ খাঁ করছে। একটু আধট; আশ্রয় 


ঘর পাওয়া গেল। কিন্তু সবা'পেক্ষা আনন্দের 
বিষয় হ'ল, ঠিক সময়াটতে আয i 


কক্ষে পড়ে থাকা! বাইরে ; i 
খোলা ছাদ ৷ সামনে বিশাল এক সরোবর, 

























যখন ছল oe আর খলিজিরা। তারা 
নিম'ণ করেছে এক প্রশস্ত জুমা মসজিদ এবং 
"গেছে তারা অগাঁণত সংখাক warty. 
; যেমন দিল্লীর ময়দানগৃলোয় --তাদের 
কীর্তির অবসান! [হাসেন শাহ. দিল- 
যার খাঁ, মামুদ শাহ, দারিয়' খাঁ, মহম্মদ 
খিলিজি--আরও অনেক-অনেক। মহাকাব 







Sips রয়েছে এক [৪৮৮ 


ca পাকাধান কেটে চলে! 
ই ও ৬৭ 


আরাব হরফে প্রস্তর ফলকে উৎকীীর্ণ রয়েছে। 
রর ৮7572 রয়েছে | 


faa জটন্ল্করের মন্দির। সেও অরণ্য 
ৰণ এক পার্বত্য গহাপথ- বহু VB 











a 


রেজিষ্টার্ড আস ও; দিলস্‌ 
সোদপুর, ২৪. পরগণা 
ফোনঃ fa কে 1প ১৩৬ 


afte এর ওপর ছিল সে আবার রোমান্টিক 
এর ফলে যা হয়। ওই গ্রামেরই এক সুন্দরী 
গৃহস্থ কন্যা শাগরী নিয়ে আসত রেবাকুন্ডে 
জল ভরতে । গান গেয়ে যেতো আপন মনে, 
এবং লোকন্‌ত্যে মেয়েটা ছিল সুপটু। 
খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল মেয়েটির নাম 
রূপমতী। টনক ন'ড়ে গেল বাজ বাহাদুরের 
গানে ও কাব্যে উভয়ের মধ্যে ভাব 'বানময় 
হতে AT অতঃপর এই এীতহাসিক প্রপয়- 
কাহনীটি ক্রমে মধুূরতর হয়ে হয়ে ওঠে, 
এবং বাজবাহাদুর রুপমতশকে বিবাহ করে। 


অপর 
নাম “নিমা’ সমতল,-এটি মুদ্রসমতা 
থেকে ১২০০ ফুট  উচু। শ্রীমতী 


ATS তাঁর মহলের পূর্ব গবাক্ষে দেখতেন 


সুদুরবতীঁ রূপালী সর্পের মতো LTS 
ATH চলেছে নর্মদা, সোনার সূর্য ঝলমল 
করছে মালোয়ার দিগল্ত জোড়া উর্বর উপ- 
ত'ক্কায়। অদ্যাবধি মালোয়ার লোকসঙ্গণতে 
বাজবাহাদুর ও রুপমতার নিঃস্বার্থ ও একাগ্রু 
ভালোবাসার কাঁহনশীট গত হয়ে থাকে৷ 
অতঃপর এক সময়ে. বাজ বাহাদুর সংগ্রামে 
লিপ্ত হন রাণী দুগাবতীর বিপক্ষে এবং 
এই ‘অপদাৰ্থ’ যোদ্ধা সেই যুদ্ধে শোচলীয়- 
ভাবে পরাজিত হন্‌। সুতরাং ওসব যুদ্ধ- 
বিগ্রহের পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি নৃত্যগীত 
SIAM ও তার সঙ্গে৷ সন্দরণ রূপ- 
মতণর সাহচর্য নিয়ে একান্তে থাকেন। এর 
পর আবার আসে মালোয়ার ইতিহাসে রাজ- 
নীঁতিক fora: আকবরের সেনাপতি 
মালোয়া আক্রমণ করেন, বাজবাহাদুর যুল্ধে 
পরাস্ত হয়ে নিরুদ্দেশ হন এবং তাঁর সাধবী 


মহল, অদূরে at দিকে হিন্দোলা মহল। 
aria সৃলতানদের বাসস্থান ছিল। এর 
পর চম্পা বাওড়, মুঞ্জ হদ, কাপুর হদ,- 
এবং অনান্য দর্শনীয় স্থাপত্য । 


f ্যাসাগর কটন মিলস, লিঃ 


Gace a aes ae ee 
creat, বঙ্গবাসিনণ, প্রামকা ও ভাবিকা। 





সম্রাট «ও ঢাকাই। 


fate ater: 
১৯নং কলুটোলা WE, কলঃ_-১ 
ফোন ২ ৩৪-৩৯৫৩ 


লাম, এই পর প্রাকার রোষ্টত মন্ড: 





থেকে। না; আর দক্ষিণে আপাতত ag! 
এবার পূরোত্তর পথ। ইন্দোর থেকে 
দেওয়াস হয়ে যাওয়া ভূপালে, fers মোটর- 
বাস একট; যেন ক্লান্তিকর ! সৃতরাং রেল- 

লাগছে ভাল। অতএব আবার ই্দার 
উজ্জীয়নীর পথ ধরেই এসে পেণছল:ম 
ভুপালে। অবাক কাণ্ড সেই পুরনো ভূপাল 
যেন হাঁরয়ে গেছে। পুরনো শহরের "সই 
কদর্য নোংরা সহসা চোখে পড়ছে না, 
নবাবী আমলের সেই ভয়াবহ দারদ্রা যেন 
অনেকটা গা-ঢাকা দিয়ে সবে দাঁড়িয়েছে 
বড় বড় অট্টালিকা, ব্যবসা-বিপাঁণতে ছেয়ে 
গেছে পথঘাট, বড় বড় মাড়োয়ারির গদি, 
হোটেলের পর হোটেল। [সিনেমার বাজনা 
বাজছে. বোম্বাই গান চলছে রোডিয়োয়। 
যানবাহনে ছেয়ে গেছে ভূপাল শহর। না, 
এবার যেন আর ভাল লাগছে না, একখানা 
ট্যাক্স নিয়ে এক দৌড়ে দেখে এলুম সেই 
বিশাল সুন্দর হদ, দক্ষিণে পাহাড়ের 


উঠলুম atte গাঁড়িতে। 


পথ কম নয়া বারো ঘল্টারও বোশি 
পাগল! VAT এখন অনেক বড়। aig 
ছাউনি অণুল সুন্দর ও প্রশস্ত। alate 
যে দুধর্ষ ভারতীয় সেনাবাহনশীটি আহে, 
সোট 'ভারতপ্রাসদ্ধ। এটিকে বলা যেতে 
পারে রঙের গোলাম! এই রোজমেন্টকে 
ঠিক সময় ব্যবহার করলে বাঁজমাৎ। এ ছাড়া 
আর কি? সেই ত লক্ষবাঈয়ের rerio 
আর আছে লক্ষরীবাঈয়ের *বশুরবাঁড়উার 
জগ্নাবশেষ। এ ছাড়া যোট আকর্ষণীয়, 
সেই মনোরম সরোবর আর মান্দির-সর 
গলির ভিতর দিয়ে পথ-_তার কথা আগেই 
বলেছি। ওখানেই দেখা হয়ে গেল 'রাষ্টীকাঁব, 
মৌথলশশরণ গুপ্তর সম্গে। তাধুন। 
তিনি পরলোকগত। এ ছাড়া আরেকবার 
আলাপ করে MAM Wey হেড মাস্টার 
প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে, 'যাঁন বাঙালগ- 


মহলের নিতা অতিথিসেবক। ওখানেই 
শেষ, আর fee, নেই ঝাঁসীতে। সুতরাং 


সাপ্রবাজার থেকে যোগেনবাগ হয়ে ফিরে 
চলল্‌ম মোজা স্টেশনে 


আর নয়, এবার উত্তরে। হিজাবাজ 
রেলপথ? এ যেন একটু করে ছুয়ে যাওয়া, 
একট,খানি বিশ্রাম, তারপর আবার rie: 
Gente মধ্যে অবকাশ নেই, মন গিয়ে 
দেখা হচ্ছে না, গ্রহণ করার স্ময় পাওয়া 
যাচ্ছে না--এ যেন ছাঁব দেখতে-পেখতে 
চলে যাওয়া! পথে পথে নতুন দেশের হ।ওয়া, 
TST ধরণের খাওয়া । হাওয়াবদলের সঙ্গে 
খাওয়াও বদল ৷ মন যেন অমূতের আস্বাক 
পেতে চায় এখানে-ওখানে ৷ পাহাড়ের একটি 
রেখা, অরণ্যের: একাঁট বাঁক, অজানা দীঘির 
কোলে একটি শতদল, গ্রামের কোল ঘেষে 
একটি সুদূর রহস্যপথ। 

SA এসে ae জহুরণ- 
বাজারের সেই পারচিত কৈলাশ হোটেলে, 
অনেকদিন পরে এসে উঠলদুম। কিন্তু খালি 





অমৃত ১৩৭৫ 








নেই কোনও ঘর। সুতরাং ওখান থেকে 
মাইলখানেক এগয়ে PS হোটেলে ঢুকে 
জায়গা নিলুম। জয়পুরের জনতা যেন 
'উপচিয়ে পড়ছে | বাজার ছেয়ে গেছে সর্ব । 
“নতুন নতুন কলোনি বসেছে। সিন্ধি কলো- 
নির ওদিকে মস্ত নতুন সম্ভ্রান্ত পল্লী বসে 
'গেছে। সোজা গয়ে দাঁড়ালুম রাণী লক্ষী 
কুমারী চুন্দাবতের বাড়তে। তান 'বাশষ্ট 
রাজস্থান লৌখকা এবং বিধানসভার কহাগ্রসণ 
এম এল এ। দেখা হয়ে গেল অনেক- 
কাল পরে। তান রাণা প্রতাপের বংশের 
মেয়ে-বাঁশন্ট সমাজাসোবিকা এবং নেত্রী- 
স্থানীয়া। তাঁর সাহত্য রাজস্থানে বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । তাঁকে aaa, আমি এবার উড়ো 
মেঘ, ভাসতে ভাসতে চলোছ! কোথাও 
দাঁড়াচ্ছিনে। ভারেকবার দেখে যাব শুধু 
আম্বের দুগ', গল্তার সেই FU! বড় 
জোর যাদুঘরের সেই মাম! কোর্ট কাছার 
দেখতে আসিনি--কি দেখতে এলুম তাও 
ঠিক জানিনে। এলম বেড়িয়ে যেতে । হয়ত 
আরেকবার দেখে যেতে পার যশোরেশবরী 
কালিকে। তারপর মেঘ আবার ভেসেই চলে 
যাবে! হয়ত খুজতে এসোঁছলুম দেশকালের 
নতুন এক ব্যাখ্যা, নতুন এক সামাগ্রক 
বাঞ্জনা। ব্যবসা বাণিজোর উন্নীত হোক, সমাজ 
জশবন সমৃদ্ধ হোক, রাজপ্রশাসন আরও 
কিছু সুশ্রী হোক। রাণশ লক্ষীকুমারগ ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে সহাসো স্বাগত অভার্থনা ও 
{বিদায় সম্ভাষণ দুটিই জানাতে বাধা 
হলেন। হাসিমুখে তাঁর ওখান থেকে বিদায় 
নিলুম। 

ডাঃ গাঁরজা লেনের দেখা পাওয়া গেল 
না? তাঁর ছেলে গোতম এসে দাঁড়াল! এও 
CII! অমায়িক ভদ্র, সুদর্শন এক TAI! 
মন খুশপ হয়ে উঠল গৌতমকে দেখে। 
গঁল্পে-শক্পে কাটল দন দুই! 

এরপর নতুন রক্ষ TAA পথ। 
জয়পুর থেকে পিলান। কমবোঁশ দেড়শ 
মাইল। রেলগাড়ি দিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু 
নাইবা গেলুম। মোটরবাসূ ছাড়ল বেলা 
এগারোটায়? এবার রাজস্থানের উত্তর-পূর্ব 
পথ! ছোট ছোট জনপদ পথের দুধারে, 
ছোট ছোট চাষের কাজ এমাঠে ওমাঠে। 
Too) নদ নেই, জলাশয় দেখাছনে, হারিৎ- 
শোভা MTA গেছে আছে শুধু জলের 
জন্য মানুষের সংগ্লাম। বাল: আর কাঁকরের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, দয়াহীনা প্রকীতির রুক্ষ- 
তার বিপক্ষে সংগ্রাম। পূর্ব রাজস্থান 
হরিতবর্ণ, উত্তর ও পাঁশ্চম রাজস্থান মরু- 
ভূমি) camera, বিকানের, পোকারন, লাঠি, 
রামগড়”-এসব এলাকা মরুভাম। এরা চেয়ে 
থাকে আকাশের দিকে সারা বছর। বৃষ্টি 
কোথাও ৩ 89, কোথাও বা ৫ ইণ্টি। সেই 
জল শুষে নেয় বাল:। আনন্দের কথা, রাজ- 
sna ক্যানাল Poy একালে কিছু 
Calon আশ্বাস এনেছে। অতপর একে 














একে পোঁরয়ে চললুম ?রংগাস, সিকার, নও- 
AAG, AAA ও Tomes পিলানর 
বাসস্ট্যান্ডে এসে যখন পেশছলুম, তখন 
সম্ধ্যা। আশে পাশে OTE বস্তি-বাজার। 
এ যেন দেই মধ্যযুগীয় একটি we জন- 
পদ._ছিটকিয়ে এসে পড়েছে আধুনিক 
কালে। 


fornia বিদ্বাবদ্যালয়ের 
ভিতরে ঢুকে যখন এখানকার সর্বাধিনায়ক 
Sree এস ডি পাশ্ডেকে খুজে বার 
করলুম, তখন সন্ধ্যা একপ্রকার উত্তর্ণ। 
FTA ও খর্বকায় এক বয়োবৃদ্ধ বান্তি 
খরপদে তাঁর বাংলো থেকে বোরয়ে এসে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। এখানকার গেস্ট 
হাউসে আমার থাকার ব্যবস্থা আগে থেকেই 
হয়ে আছে, এবং তাঁর fee দৃজন কর্ম- 
bal আমাদেরকে নিয়ে এদের আঁতাঁথ- 
শালার একাট ঘরে তুললেন। বলে রাখা 
ভালো, গৃহিণী সঙ্গে ছিলেন এ stare 
ঘরটি আসবাবপন্ন ও বৈভবে ঝলমল 


অতএব কোলাঝূলি নামিয়ে এখানে 
বসে গেলুম। 


কাঁকর-পাথরের CMT ভূভাগে একদা 
শান্তিনিকেতন গড়ে উঠোছল, এবং তার 
পিছনে ছিল মহাকাবর অসাধ্য সাধনের 
ব্রত। সেই ব্রত উদযাপিত হয়েছে 
সগোৌরবে। পিলানিতে অসাধ্য সাধনের 
অপেক্ষা দেশকর্ম ও জাতির প্রয়োজনের প্রতি 
সচেতন দৃষ্টি অধিকতর প্রকট। শ্পিলানি 
হল পরলোকগত রাজা বলদেওদাস Tapers 
পিতৃভূমি। স্পষ্টত, তাঁরা এখানকার পুরনো 
জামদার। চারদিকের বিস্তর এবং অল্ত- 
হান sehr মাঝখানে এই মর্ময় গ্রাম- 


{তে উল্লেখযোগ্য যে কয়খাঁন পুরনো 


কালের মাড়োয়ারি প্যাটার্নের ছবি আঁকা, 
ছিলাকাটা, জাফার বসানো ও পাথর বাঁধানো 
‘কোঁঠ’ দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলির 
অধিকাংশই বিড়লা শোম্ঠির। ওদের নাম 
বিড়লা-হাভেলি। fang আমার চোখে প্রথম 
বিস্ময়ের কারণ হ'ল এই, রাজস্থানের 
বিশাল মরুভাষমর থেকে কথায়-কথায় যেখানে 
'দিগাঁদগল্ত অন্ধকারকরা বালুর ঝড় ওঠে, 
সেখানে এমন বিস্তীর্ণ বনময় আরণ্যশোভা 
কেমন করে সৃষ্ট হ'ল! এটির নাম রাখা 
হয়েছে শপলানি বিদ্যাবহার'। এর পিছনে 
যে গল্পটি আছে সেট মনোজ্ঞ। স্বগত 
শিউনারায়ণ বিড়লা বিগত ১৯০১ খন্টাব্দে 
তার দুটি বালক পোঁঘত্রের লেখাপড়ার সম- 
ব্যায় বিরত হয়ে পড়েন। সেই সমস্যারই 
মীমাংসাকল্পে তিনি পিলানিতে একটি ক্ষুদ্র 


দাস। ইতিহাস অনেকটা যেন একই। শাম্তি- 
{নিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র ছিলেন 
Fare রথাল্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ক্যাম্পাসের 


জহি বি এব 


বিদ্যাবিহার সেই ট্রাস্টের একাঁট অংশ মন 
fang মিঃ পান্ডের প্রাতিভা, অধ্যবসায় ও. 
ই 


পর একাঁট' স্কুল, কলেজ, বিজ্ঞান গবেষণা 
কেন্দ্র, কারিগরী বিদ্যা, উ্ভিজ্জাবদ্যা, বাত 
শিল্প, চারু ও ললিত-কলা কেন্দ্র 

সঙ্গীত বিদ্যা, ওষাঁধ গবেষণা, stat 
স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্য, কান্ঠাশদপ, মহা শর 
যুদ্ধাবদ্যা, wey ও সমাজবিজ্ঞান, 
কক বিমানচালনা র জর 
*লাইডার বিমানের ঘাঁটি পর্যন্ত frie : 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। ওখানে ছার্পল্লী ও 














বিজ্ঞান ও টেকনোলাঁজর 

বিভাগ এখানে সর্বদা কর্মতৎপর | 

বিদ্যুতের সমন্বয়ে eects 

1 অন্যতম প্রধান অবদান যে টোল- 
[ যন্ত,--ভারতের মধ্যে বোধকরি এক- 
j 'পলান'র 


পানির অন্যতম প্রধান Sees এর 


শলপ-কলা মা বত 78) মন্দির বোধহয় 


ভারতে অন্য কোথাও নেই। শুধু তাই নয়, 


কোনও বৃহৎ মান্দর বোধহয় ভারতের অন্য 
কোথাও দেখা যায় না! অবশ) আরেকটি 
আছে_সেটি হ'ল মুল শারদাপাঠ, বর্ত- 
a পাক-আধকৃত আজাদ কাশ্মীরে গণেশ- 
ঘাট পর্বতের নিম্নতুলে আঁত প্রাচীন এক 
মন্দিরে! তবে aie 


'শার্দ বোল। প্রাচীন শারদাপীঠের পথ 
এককালে বড় দৃস্তর ও দুঃসাধ্য ছিল। এর 
বিশদ বর্ণনা আছে উত্তর 'মহালয় চরিত’ 
গ্রল্থে। সে যাই হোক, আচার্য বিনোবা ভাবে 
শিলা ভ্রমণে এসে এই সরস্বতী মন্দিরের 
নতুন নামকরণ করেন, 'শারদা HTS 
সরস্বতীর Germ উৎসগরণকৃত এই 
শেবতশব্র সন্দর ও সুদশা মন্দির বা, 
iat কালের ভাবনা নিয়ে fata 
'নর্মাণকালের প্রারচ্ভে এই কথাটি বলা হয়, 
“They wanted the place to be a 
real Home ot Bliss. where the 
afflicted soul, irrespective of caste 
and creed, could find solace and 
solution of inner conflicts”. 
এই মন্দিরের জ্যামিতিক কোন্‌ (angle) 
এমনভারেই ধরা হয়েছে যাতে ভতরকার 
ad মূর্তির পুঁটি ot প্রায় আধ মাইল 
অবস্থিত বিদ্যা-বিহারের টাওয়ার 
কার দিকে নিত্য জাগ্রত থাকে। 
যেমন তাজমহলের প্রবেশ ভোরণের মধ্য- 
বিন্দু থেকে মমতাজের সমাধ-আধারের 
মধাবিন্দ্‌ পর্যন্ত সরল-সমান রেখাঁটি ধরা 
রয়েছে। বীণাহস্তে এই শ্বেতকায়া ভগবত 
ভারত একটি শতদল পল্মের উপর দণ্ডায়” 
মানা। উচ্চতায় ৫ ফুট। এই মূর্তি নির্মাণ 
করেন জনৈক শ্রেষ্ঠ বাঙালী ভাস্কর । ভিতরে 
জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে ate ব্যন্তর অবাধ 
প্রবেশপথ সর্বদাই খোলা । পূজা-অর্চনার 
মধ্যে গোঁড়া হিন্দুর পারিচয় নেই। আছে 
আরাত ও মধুর-সঙ্গীত। বোধহয় এরই 
প্রভাতে সকলেই শান্ত শ্রস্ধার সঙ্গে নিঃশব্দে 


এখানে সমবেত B71. 


মান্দিরের বাইরের চেহারাটা খাজুরাহোর 
সেই জগংপ্রসিদ্ধ কন্দর্পনারায়ণের খাঁন্দর 
স্মরণ করিয়ে দেয়। মন্দিরগাে উৎকাঁণ' 
রয়েছে প্রায় ৪৫০টি দেব-দেবীর steak 
অগণিত সংখ্যক পৌরাণিক কাহিনীর দশ্যা- 
বলী। কিন্তু যেটি সম্পূর্ণ মৌলিক পার- 
কল্পনা, এবং আমার পক্ষে যোট সম্পূর্ণ 
অভাবনশয় ছিল, সেটি হ'ল গৌতম বৃদ্ধের 
কাল থেকে বিংশ শতাব্দির মধ্যকাল পর্যন্ত, 
অথাৎ বিগত আড়াই হাজার বছরের মধ্যে 
একটির পর একটি সভাতার অগ্রগাঁতর সঙ্গে 


সঙ্গাত-শান্মশ, শ্ৰেষ্ঠ কলাবিদ' প্রভৃতির 
এক-একটি ace উৎকাণর্ণ। যেমন ধরা ধাক্‌ 


গৌতম বুদ্ধ). a, সক্কোটস, আরিষ্টটল, 


চাণকা”-এদের থেকে আরম্ভ করে সম্রাট 
অশোক, বাদি, কালিদাস উর 
আচার্য জগদীশ, রামমোহন, বদ্যাসাগর, 
pi য়া, বিবেকানন্দ, গাধা 
নেহরু. এবং কে নৈই? আমার লতা 
অসমাপ্ত রয়ে যাচ্ছে আমি জানি। কেননা 
আচার্য শঙকর, মহাবাঁর, রামান-জ্র, কাবির, 
গরবগোবিন্দ সিং, তৈলঙ্গ স্বামী, tach 
গচাস্তি-কেউই বাদ ial 


যখন ies তখন শক্রা 
রয়োদশীর জ্যোৎস্না = রহস্য- 
ছায়াময় মনে হাঁচছিল। 

fawn হাভোলর অট্রালিকার কোনও 
এক কক্ষে ঘনশ্যাম দাসের জন্মস্থান,এাট 
এক সম্কার্ণ গলিপথে অবস্থিত। fay 
এই গাঁলপথ এখন ভারতের সকল পথের 
সঙ্গে মিলে পাঁথবশীর কয়েকটি মহাদেশের 
সঙ্গে হস্ত হয়ে গেছে। এই অন্রালকার 
ভিতর মহলে দুটি জিনিস জক্ষাণীয়। 
নিচের তলাটা দানছত্র। এখান থেকে লেপ, 
কম্বল, ধূতি, সাঁড়, যব, গম. ইত্যাদি 
TENTS বিতরণ করা হয়? এর জন্য 
একটি দস্তর খোলা আছে। দোতলায় প্রায় 
প্রত্যেকাট কক্ষে বিড়লা বংশের রাজকীয় 
সাজসজ্জা, বৈভব এবং কণীর্ত-কাহনশীর 
একট একটি যাদুঘর সফক্র-রক্ষিত। 


এই মনোরম ও চিত্তাকর্ষক রূপরাজ্য 
থেকে বিদায় নেবার আগে মহৎ কর্মবীর 
নিঃ এস ডি পা atta ছোট একটি 

গল্প বললেন। কিছুকাল আগে এই 'বিদ্যা- 
হারের ভিতরে যখন মোটরট্টাকের 
সাহায্যে মালপত্র আনাগোনা করছিল, সেই 
সময় ছাত্র ট্রাকের তলায় চাপা পড়ে। 
ঘন্টা-তিনেক ধ'রে FSM সকলপ্রকার 
চেষ্টা সত্বেও ছেলোটকে বাঁচানো ঘায়ানি। 
অতঃপর ছাত্রমহল ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং 
প্রত্যেক গবেষণাগার ও পাঠাগার ইত্যাদি 
ধংস করার জন্য সর্বত্র আরুমণ চালায়। 
যখন তা'রা চতুর্দকে আগুন জহালাতে 
আরম্ভ করে, সেই সঞ্কটকালে পাশের 
সাহায্য নেওয়া হবে কনা--এই নির্দেশ 
নেবার জন্য মিঃ for ডি বিড়লাকে জানানো 
হয়। বিড়লা তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, কদাচ 
নয়! ক্যাম্পাসের মধ্যে পুলিশের প্রবেশ 
সম্পর্ণ নিষিদ্ধ! ছেলেরা যাঁদ স্থির করে 
বিদ্যা-বিহার ধংস করা বা পুড়িয়ে ছারখার 


করা হুক্তিসঞ্গাত, তবে ভাদের বাধা দেবেন 


না! আপনারা নাশ্কিয় ভাবে দর্শক হিসাবে 
শুধু দাঁড়িয়ে দেখুন! এ প্রতিষ্ঠান 
তাদেরই, তারাই এর মূল অভিভাবক! 

খবরটি পাবামারই ছাত্ৰমহল শাস্ত হয়ে 
গিয়ৌছল! 

পিলানি থেকে চিরাওয়া  বেলস্টেশন 
মার দশ মাইল, কিন্তু এই পথটি বাল:ময়-- 
সেজন্য পথটি: নির্মাণ করেছেন পলানির 


~ 






ee ore) ভারতের অন্যতম প্রাসম্ধ ধনপাঁত 
শেঠ রামকৃষ্ণ ডালাষয়া চিরাওয়া গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। 


১ না, আগে দিল্লী নয়। উত্তর-পথ ধরা 
‘থাক্‌, চলো আবার দাক্ষণে! মন্দ ক, 
'ঘেসকেল দিয়েই না হয় কটক’ যাব সুতরাং 
সন্ধ্যার Ma এসে নামল:ম আজমের 
স্টেশনে! সোজা স্টেশনের দোতলার উঠে 
যে রেস্ট-রুমটি দখল করলুম, সোঁটর ভাড়া 
এই কিছুকাল আগেও ছিল ২৪ ঘণ্টার 
জন্য তিন bret. এখন ঠিক ডবল। রেল- 
ভাড়া ডবল, কুলি ডবল, ভোজাসামগ্রী ডবল, 
যান-বাহন ডবল, এমনকি ঘুষ পর্যন্ত ডবল, 
- কিন্তু উপার্জন ডবল হয়নি, খাওয়ার 
পারমাণও, ডবল বাড়োন! 

আরাবাল্পর পাহাড়ঘেরা আজমের, 
সুতরাং নবেম্বরের শেষাঁদকে গায়ে একটু 
কাঁটা দেয়। বারান্দার সামনেই সেই টাওয়ার 
Fel আজও বেশ টাইম frogs 'নচের 
{দিকে বাজার বসেছে প্রচুর । হোটেলের পর 
5 ডাকাতের পর ডাকাত! আগ্রা 
এককালে যেমন ডালমোট আর শামোসার 
জন্য প্রাসদ্ধ ছিল, আজমের তেমান কচাঁরর 
জন্য! 


সকালের দিকে মোটরবাসে গৈলুম 
পুচ্কর। এককালে প্রবাদ ছল 'পৃচ্কর 
WA! এখন সেকথা হাওয়ায় মলিয়ে 
গেছে। মান ৭ মাইল, সামান্য পাহাড় পথ, 
চিক্বণ ও মসূণ। প্রায় সমস্ত পথেরই 
দুদকে নতুন নতুন জন-বসাত বসে গেছে। 
স্বাধীনতা লাভের আগে পর্যন্ত জন্মসংখ্যা 
[ছল বেশ হিসাবের মধ্যে, এবং THAT 
মোটামুটি ভালই ছিল! এখন জন্ম বোশ, 
মৃত্যু কম! ভাল ভাল ওষুধ বোররেছে 
আজকাল. মানুষকে মরতে দেওয়া হচ্ছে 
art ঠাকুমা-ঠাকুরদাদারা আধ্বীনকের রগড় 
দেখবার জন্য প্রয়োজনের আঁতারন্ত কাল 
বাঁচতে চাইছে? এঁদকে কোমর বেধে জন্ম 
feos, কিন্তু ওদিকে ‘বলাহাঁর হরি বোল? 
আর তেমন শোনা যাচ্ছে না! আগে তবু 
-ভাত খেয়ে পেট ফুলে মরতো! এখন ভাত 
নেই-কুচপরোয়া নেই! গম গমই সই! 
আজমেরের এই পাহাড়ে এককালে জন- 
feared জন্য তাঁথর্যারাীরা ভয় পেতো । 
এখন fein করছে চারাঁদকে জনসমা- 
গম। পলাঁপালয়ে মানুষ বেরোচ্ছে চার- 
face) এককালে টাঙ্গায় চড়ে সন্ধ্যার আগে 
পুদ্করে পেছতে না পারলে দ্গানাম 
জপতো। পথের, চড়াইতে ঘোড়া TF 
বসলে কান্নার রোল উঠতো । তখন অন্ধ- 
কারের যুগ, ইলেকাট্টরক আলো হয়নি! 
তখন ছিল 'পুল্কর দুজ্কর,। সেখানে তিরাতি 
বাস ক'রে না এলে পাণ্ডাদের হাতে রেহাই 
ছিলো alt. এখন বিপরীত । এখন ব্রেক- 
ফাস্ট খেয়ে মোটরে বোৌরয়ে পড়া, পুস্করের 
হদে স্নান, সাঁবব্ৰ পাহাড়ে আরোহণ, 
গায়ত্রী ও ৱহ্ম-মান্দর দর্শন, থাবার দোকালে 
খাঁটি ঘিয়ের পার খাওয়া, এবং ফিরে 
এসে At বসে যাওয়া! তীর্থদর্শনের 
অপর নাম অবকাশরঞ্জন। তবু "আজও ওরই 


ওঠবার কালে। আজও তার চতুর্দকে 
দগম্ত-জোড়া মরুপ্রা্তর। উপর থেকে 
দেখা যায় দাউ-দাউ ক'রে জবলছে পাঁ্চম 
রাজস্থান সূর্যের খরতাপে। এই সঙ্গে মনে 





পড়ছে, মরুভূমির আরেকাঁট সুন্দর দৃশ্য 
দেখা যায় আবু পাহাড়ের পাঁশ্চম প্রান্তে 


'সানসেট পয়েন্ট’ থেকে। যেন অনন্ত বালু- 
রক্ত-কমলের মতো ধারে ধীরে ডুবে যাচ্ছে। 

আর কী আছে আজমেরে? সেই অনু- 
স্ায়র আর দরগ-ই-শারফ. আছে বাটে 
দুণ্টব্য দু'-তিনটি সুদৃশ্য গান্দির। তারপর 
রইল যা, সে' ত বাজার আর 'সাঁভল লাইন, 
আভিজাত সমাজের পল্লী_আর একালের 
‘আঙুল ফুলে কলাগাছ'রা! আর কিচ্ছু 
নেই এখানে । 

প্রত্যেকটি প্রদেশে, নগরে, জনপদে, 
তাথস্থানে-আগে ছিল তাদের বৌশল্ট্য 
ও বৈৌচত্রয। পদে-পদে পথে-পথে ছিল 
বিস্ময় এবং CAG) আজ সব একাকার। 
অমন যে নোংরা পুরনো বৃন্দাবন, সে-ও 
মস্ত বাজার বাঁসয়ে দিচ্ছে মথুরার দেখা- 
দোখ। জয়পুর-আজমের কেবল নামেই 
তফাং_বাজার একই। কানপুর বোম্বাই 
শুধু নামেই তফাৎ। দিল্লীর কনট্‌ প্লেসে 
যা পাই, কলকাতর মার্গহাটায় তা'র 
চেয়েও বেশি পাই। কেম্টনগরের পৃতুল 
আগ্রায় Tate হচ্ছে! প্রত্যেক অণ্চল আপন- 











এ 


আপন স্বাতল্্য হারয়েছে। আরাবল্লির 
গর্ভলোকে এমন যে নাথদ্বার, সেই কোন- 
ঠেসা মাড়োয়ার তীর্থেও গিয়ে দোখ, 
আসামের এণ্ড চাদর fale হচ্ছে! মোট- 
কথা, যতদূর গিয়েছে রেলপথ আর মোটর- 
arr, ততদূর পর্যন্তই য়েছে সর্বাধুনিক, 
কাল! সুতরাং সঙ্গে একাঁট সুটকেস, 
একখানা কম্বল আর ase OT 
ব্যস, ভারত-পারকুমায় আর কিছু লাগেনা! 


হারয়ানার ভিতর দিয়ে একাঁদন ভোরে 
এসে পেপছলুম রেওয়াঁড়। দিল্লীর আর 
বাঁক নেই। Te, দিল্লী চলো, "দিল্লী, 
চলো! কদম কদম বাঢ়ায়ে যা! Tae? যার, 
ভারত wa! 


সেই নতুন দিল্লী! আগে ছিল মরু” 
লোক _কাঁকরে. পাথরে, বালুতে, সংখ্যাতীঁত 
সমাধ-স্তৃপে এবং যান-বাহনের অভাবে 
নতুন frat ছিল আরাবাল্লর টশরা-উপ- 
{শরার মধ্যে তাঁলয়ে। সেখানে এককালে 
পশুরাজ ব্রিটিশ সিংহ তা'র জ্যাজের 
বাপটায় ধুলো ওড়াতো। একালের নতুন” 
দিল্লী বৃক্ষচ্ছায়াবৃতা! কাননে-কুসুমে উপ- 
বনে উদ্যানে--সে যেন শান্তশ্রী । প্রবল শীতে, 
প্রখর গ্রীষ্মে, প্রচণ্ড বর্ধায়-নতুল দিল্লীর 
সুন্দর ও সুঠাম দেহের উপর কেবল 
পোষাক পাঁরব্তন ঘটে মাত্র! 


ওখানে তাঁল্পতল্পা এলয়ে আপাতত, 
আমরা বিশ্রাম নিতে বসে গেলুষ I 


° 
নেপালুবুকরহ aS কোং 


ro, 











“ শলাঁড়টা তা আমারই বাবার, আশার 
বাঝ তার একটা ঘরে একটু অধিকার 
নেই 2 
ন' বছরের মেয়েটা তার কণ্টা চুল 
উড়িয়ে, fer ge cies, ঘাড় বণকরে 
আড়চোখে আগুন জে বলে এই ঢচরমতঘ কুট 
প্রশ্নাট করে বসে, মার ক্রুদ্ধ মুখের দিকে 
সোজা তাকিযে। 
সোমা দির হয়ে যায়। 
সোমা es হয়ে ঘায়। 
' সোমার থা বলতে দের হয়। 


। 

ন’ বছরের মিন্টর মুখ 
দিয়েই সত্যি এই কথাটা 
বেরোলো. এটা বুঝতে তার 
সময় লাগে। 


তারপর সোমা Ap কর্কশ 
গলায় বলে, ‘কাঁ বলাল?' 


fad, এমন কিছ; নয় শাল্ত 
ধীর মেয়ে নয়, মিন্ট; অবাধ্য, 
fre, উদ্ধত। মিন্টুর বেড়াতে 
যাওয়ার সময় জামা পছন্দ না 
হলে ওই ভাবেই ঘাড় বাঁঁকয়ে 
তেড়ে ওঠে, “আমার ইচ্ছে মতন 


আশা 


একটাও জামা তুমি পরতে দেবে না আমায় ?’ 
কিন্তু সে আলাদা। রর 
চোখে এমন আগুন জলে না তখন, 
আর সোমা খন কড়া গলায় বলে, “না 
‘দেবো না। এক্ষুনি থেকে নিজের ইচ্ছেয় 
চলতে তোমায় দেবো না আমি। আমার যা 
ইচ্ছে পরাব_ 
তখন জলভরা চোখে, লাল লাল মুখে 
পরেও নেয় ময়ের নিদেশতাট। 
তারপর অবশ্য নালিশ চলে অ,.ড়ালে 
শন্তরালে। 



























সীপ্রয় হতাশ গলায় স্তীকে বলে, 
"আচ্ছা, তুচ্ছ জিনিস নিয়েই বা এতো লাঞ্টা- 
ang করো :কন তুমি ঃ যেটা ইচ্ছে হয়েছে 
পরুক না। ক্ষাত কি? 

ক্ষতিটা যে কি তোমায় বেঝাতে 
পারবো না-' সোমা স্বামীর সঙ্গেও রূঢ় 
গলায় কথা বলে, SITS] ভাবতে হবে 





আমাকেই। এন থেকে এতো স্বোন্তুচারণী 
হয়ে উঠলে শ্ষেকালে কোথায় পেছনে 
তোমার ধারণ' আছে ?, 
সুপ্রিয় Aas হালকা করতে দায়। = 
বলে, ‘সে তেশার জামাই ব্যাটা বুঝবে ।, | 
মনে মনে বলে যেমন আম বুঝছি 
কিন্ত গোমা মেয়ের Persea 


a" 













তার eh অিন্টুর ওই জেদ। 
সোমা আগুন ঝরা চোখে বললো, 
M8 ওকে বাঁচাব? আর তোকে কে বাঁচাবে 
wit? মম?...আমি বলে দিচ্ছি আমার 
হাঁড়িতে ওই নোংরা কুংসিত রোগের 
eer রাখা চলবে না। ফেলো 
aT 


মাংসের তলা ধরা গন্ধে ছ্‌টে চলে 


যাচ্ছিল সোমা । কিন্তু ধাওয়া হল AT! 
‘ন’ বছরের মেয়েটা তার কাটা চল 










আর" চোখে আগুন জেলে পথিবাঁর সেই 
চরমতম কটে প্রশ্নটি করে বসলো। 

১ geek 

ক্যাঁড়িট তো আমারই বাবার, আমার 
তার একটা ঘরে একটু আঁধকার 


ঘোড়ার মত? 
eine নতুন ফরমূলার মাংস ততক্ষণে 
পাড়াসম্ধে সকলকে জানান দিচ্ছে, তার 


উত্তম প্র পর্শেচ্গ 
MCAT সমাপয়েৎ | PLT 


sata. নিম; creas? লেন. কাঁলকাতা-৫ | 








ও UG ঢুকতেই সোমা লাল টকটকে 
মুখে ঘর থেকে বেরয়ে এল। 

এ লালের কারণ শুধু মেয়ের 
অপাঁর্সীম ইদ্ধততই নয়, মাংলও। 

অনেক TH অনেক আহস্রাদে রাধিতে 
বসোছল, পুড়ে অখাদা হয়ে গেল। ছুটির 
সকালটা কী দিয়ে খেতে দেবে সৃপ্রিয়কে! 


মিন্টুর কথা ভাবতে পারছে না, 
মিন্টর নাম মুখে আনতে পারছে না। 
সোমার মনে হচ্ছে-তার মনের জগতে 
Tmo নামের যে ভূখন্ডটুকু ছিল. সেটা 
যেন Ae সাপে ভরে গেছে। কিলাবল 
করছে সেই সাপগুলো। 

feo, নষ্ট হয়ে গেছে। 

মিন্টুর আর আদায় নেই। 

কিন্তু aio এ কী বললো? 

সোমা aia mee এতোটা 
আশঙ্কা করেনি। 

সৃপ্রিয় হা হা করে হেসে উঠে বললো, 
“বলেছে এই কথা মন্টু? বড় হয়ে ও 
নির্ঘাং লইয়ার হবে 

হাঁ, এই রকম আঁবিশবাসা বিস্ময়কর 
কথাটাই বললো Te) যখন শুনলো 
fot, বলেছে, 'বাড়ীটা তো আমারই 
ব্যবার। সে বাঁড়তে আমার একটু আঁধকার 
নেই ?' 

‘হাসছে তুমি?’ 

রগটা টিপে ধরে বসে পড়ে সোমা! 

“তা হাঁসির কথায় হাসবো না? 

‘এটা ভাহলে তোমার কাছে হাঁসির 
কথা হলোঃ ন’ বছরের মেয়ে এক্ষুনি 
তার বাপের বিষয় সম্পাত্ত নিয়ে মায়ের 
সঙ্গে লড়তে এলো এটা হাস্যকর ? 


মেয়েটা ন’ বছরের বলেই হাস্যকর ।, 
wie. বলে, 'ছাত্রশ বছরের হলে ভশীতকর 
হতো।' 

তুমি যাঁদ ওই বেড়ালবাচ্ছাকে দূর 
মা করো তো আম আর এ বাড়তে জল 
গ্রহণ করছি arr 

বেলা বারোটা । 

at af করছে রোদ্দুর। 
mle ওই রোদটা ভেঙে এসেছে, 
এখনো স্নানাহার হয়ান, স্বাপ্রররও মাথা 
af af করে edi সৃপ্রিয STA ভর 
করে বলে ফেলে, 'চমৎকার। চিরটাদন 
তিলকে তাল করে করেই গেলে! মেয়েটা 
তোমার নিজের না সতঈনের 2 


সোমা aes চোখ মেলে বলে, 
'সতশনের থেকেও cat মেয়েটা তোমার! 


তোমার একার । তাই তুমি তাকে বুঝতে 
দিয়েছ চিরটাকাল। তাই শিখিয়ে 
এসেছো । তাই আজ তোমার মেয়ে 


আমাকে তার বাপের বিষয়ের ভাগ দেখাতে 
এসেছে । বেশ তোমরা বাপ মেয়ে থেকো 
সুখে, আসি আর পকচ্ছুটি বলবো না। 
তাবে এও বালে দিচ্ছি ওই মেয়ে বেড়ালছ্ছানা 
বুকে করেতোমার মেয়ের যাঁদ 


ডিপাথারয়া হয়, যাঁদ মরে, আম তাঁকয়েও 
দেখবো না! 

স্‌াপ্রয় এবার গম্ভীর হয়। 

সৃপ্রিয়র ae লাল হয়ে ets! 
olen সেই মউ মিউ ধান অনুসরণ 
করে ড্রইংরুমে এসে দেখে মিন্টু: নিজের 
একটা জামা পেতে একটা ঘেয়ো বেড়াল- 
বাচ্চাকে শুইয়ে তার একান্ত প্রতিবাদ 
সত্তেও একখানা বিস্কিট খাওয়াবার চেষ্টা 
করছে। 

মিন্টুর হাতে একমাত্র ওই আহার্ষটুকুই 
আছে। প্রথমেই এনে ঘনশ্যামকে বলোঁছল, 
এই একটু দুধ এনে একে খাইরে 
দে তো 

BB ics ঘনশ্যাম তাঁচ্ছলোর গলায় 

‘আমার দ্বারা হবে aT) ওটার 

পাঠা 
“ঠক আছে, যা। ক্ৰুদ্ধ মিন্টু 
বলোছিল, ‘আম -বিস্কিট' খাওয়া চি 


তদবধি এই wie’ সময় ধরে ওই 
একখানা বিস্কিট নিয়ে আপ্রাণ সাধনা 
চলছে তার। 

'একট্‌ খা নারে! দেখাব খুব 
ভালো লাগবে। কখনো তো থাসান, 
জানিস না কেমন খেতে। একটুখানি 
খা রে! আচ্ছা তুই এতো. বোকা কেন রে? 
না খেলে মানুষ ধরে যায় তাও জানিস নাঃ 
এই দেখনা আমি কম খাই বলেই তাই, 
এত রোগা । তবু তো আমার মা আছে।: 
জোর করে করে MENA! আর ভেবে দেখ্‌ 
তোর মাও নেই। কে তোকে খাওয়াবে? 
একটুকরো খেলেই এখুনি তোর গায়ে 


বে মেয়ে মার সঙ্গে বাবার বাঁড়র 
অধিকার তুলে ঝগড়া করতে পারে, সেই 
মেয়েই হে এ হেন ছেলেমানুষী করতে 
পারে, এটা অবিশ্বাস্য, তবু সেই আবিন্বাস্য 
কাপ্ডটাই ঘটছে। 

আর এটাই হয়তো সত্যকার মিন্ট! 


চোখে আগুন ঝরানো মিন্টটা শুধু 
তার মার কার্বন কাঁপ। | 

শিশুর মত এমন অনুকরণাপ্রয় আর 
কে আছে? 

সৃপ্রিয় ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো | 


শুনতে পেলো, একটুখানি খানারে বাবা, 
এতক্ষণ সাধাছি। না খেলে বাঁচাব না, 
সে জ্ঞানও নেই তোর? 





বললো, "তুই কি বোকা রে' মিন্টু, 
বেড়ালবাচ্ছা কখনে৷ বিস্কিট খায় ?' 
স্বর্গ পেলো । বলে উঠলো, ere gra 
এসেছ? এতো দেরী করলে কেন? আম 


এত হাঁপাচ্ছ কেন, বুঝতে পারাছ না। মনে হচ্ছে, যেন, 
অনেকটা দৌড়োছ বা ভারী কোন মালপত্র তোলাপাড়া করেছি। 
অথচ Ate তা কাঁর নি। খাব খানিকটা পরিশ্রম করলে যেরকম 
লাগে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়া, হাঁপ লাগা, সেরকম লাগছে। 
নিশ্চয়ই রাডপ্রেপার হয় fal আমার মত বরসে যে কারুর 
ব্রাডপ্রেসার হয় লা, তা নয়। বিপ্লবের তো হাইপ্রেসার | 

এই আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিপ্লব! 
তার মানে Ft ইংরেজীতে যাকে নেভ্যালউশন বলে, Fag 
শব্দের মানে তা-ই তো। এটা নাম হয় কী করে বুঝতে পার 
না। একটা হেলের-মানে মনূষের নাম, আর ইনভোরুরেবাল 
বাঙালীর নাম৷ আজকাল তো চারাদ:কই বিপ্লবের ছড়াছাঁড়। 
বিপ্লব মতখাঁজ', বিগ্লব গৃহ, বিপ্লব সেন, আশে-পাশে, চেনা- 
অচেনা প্রচুর “ati 'এ বিপলাও az, আপকা কিতাব লে 
যাইয়ে। এরক* উচ্চারণও আম, saga) িওনের মুখে এক- 
fra শুনতে পেয়োছ। আমার কানে, “ব্পলাও'’ শব্দটা এমন খট 
করে ঠেকোছল যে, পিওনটা ঠাট্টা করছে কী না ভেবে, তর 

















দিকে তাকিয়েছিলাম। না, ঠাট্টা করে নি, আর বিস্লবের 
ন যে. কথাটা একেবারেই ঠেকে নি. সেটা ওর মুখ দেখেই 
'বুঝেছিলাম। teal বললে, তবু একরকম শোনায়” তাও নাম 
হয় না। অনেক নামেরই হয় তো মানে হয় না বা নাম হয়না, 


যেমন পমলন'। frame ঘটে, বিশ্লবও ঘটে। শব্দগুলো শুনতে 
ভাল লাগে বলেই বোধহয় ace! fea অন্য আরও eRe 
হতে পারে। হতে পারে নয়, তা-ই; আর সেজন্যেই এরকম নাম 
আনলে আমার মাথায় পোকা বিজাবিঞ্জ করে ওঠে। বিপ্লবকে, 
ra বন্ধ বিপ্লব মজমদারকে প্রথম আলাপের দিনই আমি 
স করোছিলাম, "আচ্ছা, এ নামের মানে কাঁ?’ 
| 55588 
যন, তা-ই 1: 
gga দেখে, আমার কেমন মনে হয়েছিল, যতটা শকছ7 
নয়" ভাবের Te করে বলছে, ব্যাপারটা ঠিক তা না। 'ঁবপ্লব 
J খুব গম্ভীর ছেলে, ভাবটা সব সময়েই একটা গভীর 






































যেন an কিছু দেখছে, এরক্ একটা ভাব। ও আবার 
সময়েই প্রায় রাজনপাতি নিয়ে থাকে তো। সে হিসাবে ও 
athe বটে? আমাদের নেতা, আমাদের ছাত্রদের কিংবা আমার 
যে নিজোক we ছাড়া fewer ভাবতে পারে না, অথচ নিয়ামত 
পড়াশোনা কর! বা রেগুলার ক্লাশ আটেণ্ড করা কোনটাই ঠিক 
মত হয়ে ওঠে না। বিপ্লব বলতে পারে খুব ভাল। আজিটেশন 
বেশ. wie দিয়ে, ভেবে-চিন্তে বলতে পারে। ও খুব ভাবে, এ 
Te ফরে। কপালের ওপর চুল পড়ে থাকে, গোঁফ-দাঁড় 
কামানো হয় না. ভূর দুটো FOE থাকে. আর এমানতে 
কম. বলে। fag ও যে ভাবে, নাম রাখতে হয়, তাই 
. বলোছছল ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার ঠিক তা 
হয় Sy) আমার যেন মনে হয়েছিল, খুব সাধারণভাবে, 
ট বেশশ একটা! অসাধারণ কিছ: wei তাই আম বলে- 
, Fong এটা তো একটা নামই হয় না? 

এও আমার দিকে না তাকিয়ে ঘাড়টা নেড়ে একটা 
লোর ভাবে নিচের ঠোঁটটা উল্টে "দয়োহুল। যেন ব্যাপারটা 
দু নষ্পাত করে দিতে চেয়েছল। আর সাঁত্যই তো, 
বটা তো eek সাধারণ। এ face এত বলাবালরই বাকী 
দিমু আমার mn কেমন একটা খাঁপসের ভাব আছে। 
জব্দ করায় সুযোগ পেলে হাঁদ বুঝতে পার কারুর 
বিষয়ে একটা দূর্বলতা আছে, তাহলে তার ওপরে মাছর 
ভ্যান ভ্যান করি। তাড়া-খাওয়া মাছির মত: স্থারে বারেই ঘুরে 
|; সৈই একটা জিনিসের ওপরে এসে বসা। মাঁটাকে ঠিক 
মনে হয় ধা বা ক্ষুধার্ত । বরং যেন গনে হয়, মজা পাচ্ছে মজা 
ভান ভাল করছে। হয় তো এভাবেই আমাকে কোনদিন 
আখা FAL আধো, পড়ে মরতে Fra) কেন বে এরকম একটা 
আসে, বুঝতে পারি মা। আমার যেন মনে হয়েছিল ferme 
{এড়িয়ে যতে চাইছে । একথা মনে হওয়াতেই, আম 
ডন করেছিলাম “তা wes মলে হয়, এটি কোন 


Seah Ge eR ET 


ডুবে আছে, মোটা লেন্সের চশমায় চোখ দুটো সব 


ওর বোধহয় রাগণ্ড হচ্ছিল । ওকে আমি একটা, মারে দিয়ে" 


দিলাম ৷ কিন্তু আমার ভিতরে. সেই খাঁপস, একটা মজা পাচ্ছিলাম 
যেন ওর এাঁড়য়ে যাওয়া দেখে। এই মজা পাওয়ার সঙ্গে, কেন 
যেন মনে হচ্ছিল, আমার tence অনেক দন মাজা হয় নি। 
fare ছ্যাতলা পড়ে আছে। যে কারণে, একটা বিশ্রী ভাব 
লাগছিল। এই সব ব্যাপারগুলো wis ঠিক বুঝতে পার না। 
দাঁত জিভ সব তো পাঁরঙ্কারই ছিল। আবার বলোছলাম, ‘নামটা 
বদলে ফ্যাল” 

বিপ্লব জোরে হেসে উঠোছল। 
ফাজলাম করিস।' 

আমার কাছ থেকে উঠে চলে গিয়োছল। গেলে কাঁ হবে, 
তারপর থেকে আম প্রায়ই ভ্যান ভ্যান: SISA! ওর সঙ্গে কথা 
বললেই, একবার করে নামের বিষয়টা তুলতাম। ও বলতো, 
‘কত লোকের যে বিপ্লব নাম রয়েছে" 

‘তাদের সবাইকে নিয়েই বলছি? 

অনেক দিন পর্যন্ত ব্যাপারটা ইয়ার্ক-ফাজলামি হিসাবেই 
ধরা হাচ্ছল। তার পরে একাঁদন বিপ্লব রেগে গিয়ে, আমার 
সার্টের কলার চেপে ধরোছল, 'রাসকেল হোয়াট ডু ইউ ows? 
ইয়ার্ক? রোজ রোজ এক কথা, কিছু বাল না বলে, না?’ 

সোঁদন ও আমাকে একটা Tie মারতোই। নেহাৎ অন্যান্য 
বন্ধুরা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাড়য়ে দিয়োছল, তা-ই । আমার 
মধ্যে কিচ্তু তখনো সেই মজার ভাবট ছিল। কিন্তু তার মধ্যে 
একটা fea ate ছল। ভিতরে ভিতরে, আমারও কেমন একটা 
_ব্লাগ হচ্ছিল। হয় তো বিপ্লবের সঞ্গে মারামার করতে আমার 
লজ্জা করতো, তাও আবার ওরকম একটা ব্যাপার নিয়ে! ওর 
সঙ্গে মারামারির কথা আম কোনাঁদন ভাবি নি। লেগে দলের 
হত, তা বলতে পারি atl তারপরে বন্ধুরা যখন Safi শুনে: 
ছিল, তখন oF যেন ব্যাপারটা 'বশ্বাসই করতে mica Sat 
এরকম একটা Saga নিয়ে যে, হাওয়া এত গরম হয়ে উঠতে পারে, 
কেউ ভাবে fat এই ব্যাপার! aie বলতে কি সবাই-ই প্রায় 
হেসে উঠোছল যে-হাঁসি বিপ্লবকে আরুও ক্ষোপয়ে 'দয়োছিল। 
বলোছল, 'না না, হোয়াট ইজ দস: দেখা হলে, কথা হলেই, 
এক কথা৷ এটা সিম্পল পেছনে লাগা! আই ওপ্ট, টল্ারেট 
wie fer 1, 

ওর মত সাীরয়াস ধরনের ছেলে, এমনভাবে ইংরেজী 
বাঙলায় গমশিয়ে চিৎকার করাছল, তাতে ওকে আমার আরও 
অসহায় মনে হাচ্ছল। ও যে এত বাদ্ধমান, এত বোঝে, জানে, 
যে কারণে সবাই ওকে [িশেষ-কশী বলা যায়, সমীহই করে" 
রেসপেকট্‌, তখন তা মনে হচ্ছিল না! বন্ধুরা ব্যাপারটাকে 
তেমন আমল cen নি, ফাজলামি মনে করে হোসে উীঁড়য়েই দিতে 
চেয়েছল। কেউ কেউ আমাকে গালাগাল 'দিয়োছল, দু-একজন 
মনে মনে, সাঁতা ater রেগে গিয়োছিল। আম বলেছিলাম, ‘আচ্ছা 
ঠিক আছে. আর ফোনাঁদন were না? | 

একজন বদ্ধ: আমার দিকে চেয়ে, 
সাঁত্য খচ্চর, ভিউএভটে খচ্চর 

ভিটাভটে-টা ক, তা জান মা, মিটামাটে জালি। কথাটা 
সোঁদন নতুন 'শিখোঁছলাম। ঘাই হোক, fea আর. আমার 
সঞ্গো সেদিন কথা বঙ্গে ‘ন। আমিই যেচে ওর. সঙ্চো কথা 
বলোছিলাম। তারপর কয়েক দিন বাদেই ওর সাঞ্গে ওদের বাঁড় 
গগয়েছিলাম ৷ ওর বাধার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের নাম 
ব’রেন্দ্রনাথ মজ:মদার । সরকারি আঁফিসের ইউ ডি "স। ইউ ডি 
গস, একে ইংরেজী তায় সংক্ষিপ্ত শব্দের আদা অক্ষরে শুনলে 
মনে হয়, একটা mn কিছু; হযাপার। আপার 'ডাঁভশন কক 
আসলে। একতল। সেকেলে পুরনো জাড়াটে বাঁড়। যে Tere 
ate, সোঁদিকে Sera কম। চোখের সামনেই দেখেছিলাম: প্রায় 
গোট্া-সাতেক হছেলেমেয়ে। বীরেন্দ্নাথের সন্তানবন্দা কোন্‌ 


বলোছল, “ক যে 


হেসে বলোছিল, ‘তুই 


দেরখর কৃপায় যেন'-আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে হয়? আহত মনে 
করতে পারাছি না কিছুতেই! কী যেন নামটা. দুর্গা না চণ্ডী, 
লক্ষ না সরস্বতীনা না, ওসব নয়। যাক গে, একটা কছু 
হবেই, সেই দেবীর কী অসীম কৃপা বিপ্লবের বাবা মায়ের ওপর। 
'সাতের পরেও আনাচে কানাচে আরও ছল কিনা, জান ati 
থাকলে আরও কৃপা বলতে হবে। 


একটা ঘরে গয়ে বসৌঁছলাম। বিগ্লবের বাবা সেই ঘরে 
এসোছিলেন। একটা জ্বালজেলে ধনত, কোঁচা দিয়ে পরা, ভিতরে 
aroma ওয়্যার ছল না, ফলে একট প্রোট-হ্যাঁ বছর পঞ্টাশ- 
বাহান্ন নিশ্চয়ই হবে, ‘তাহার নিম্নের ইত্যাদিসমৃহ দম্টে হইল" 
এই রকম বলতে ইচ্ছা করে। আহা, এই যৌবনের আর সোঁদন 
নাই, ইহার আবর রক্ষা কারিয়া কী হুইবে। মনে মনে এরকম 
একটা ভাবও আসে। ats বিপ্লবের বাবাকে প্রণাম করোছিলাম। 
পা বাড়িয়ে প্রণাম নিয়োছলেন ভদ্রলোক । তারপরে, ACA বসো। 
বেশ ce, Ere বুঝ বিগ্লবদের সঙ্গে রাজনীতি কর? বেশ 
বেশ, এ তো করতেই হবে। তোমরাই তো অন্যায়-আবিচারের 
fears মাথা তুলে দাঁড়াবে 1...দু-এক কথার পরেই, বারেন্ত্নাথ 
এসব কথা বলোঁছলেন। দেখোঁছলাম ভদ্রলোকের কয়েক দনের 
দাঁড় না কাটা সুখে রাঁতমত বিক্ষোভের ছাপ । চোখ দুটোও 
যেন Gare করাছিল। বিপ্লব ওর বাবাকে ক বলেছিল আমার 
সম্বন্ধে কে জানে, কিম্বা বিপ্লবের aren দেখে হয় তো ধরেই 
নিয়েছিলেন, আমিও ও*র ছেলের দলের ছেলে । যত কথা বলে- 
শৃছলেন, সবই ছিল উপদেশ এবং উপদেশগুলোর সব কথাই 
ও বর্তমান ধুরকদের-জক্রর্থা বিষয়ে কেন এত উপদেশ-টুপদেশ 
দদচ্ছিলেন জানি না, ধনশ্চয়ই মাথা খারাপ লোক নয়) আবার 
তার মধ্যেই হাই তুলে, মুখের সামনে STS. দিয়ে, ‘জয় মা তারা" 
বলোছলেন এবং পেটে দুবার হাত দিয়ে বলোছলেন, ‘বেশ বেশ, 
তোমরা বসো, পেটটা বিশেষ ভাল যাচ্ছ না, একবার পাইখামায় 
যেতে হবে. | 

বলে বোঁরয়ে গিয়েছিলেন, আর আমার বলতে ইচ্ছা 
করাছল. 'বেশ বেশ আপনার. সব খোলসা হোক ।...সাত্যি, আমি 

যেন ভদ্রলোককে ঠিক স্বাভাবিক মনে করতে পারছিলাম না। 
জি বহু 'লাকারেই ওরকম কথা care শুনেছি বিশেষ করে 
হারা বাবা-ট্াবা হয়ে গিয়েছে: যারা উপদেশ নির্দেশ ছাড়া কথাই 
বলতে পারে না: কেন এই করবে সেই করবে এই করা উচিত, 
সেই করা উচিত কেন একথাগৃলো একা বলে কুঝতে পারি না! 
বলতেই হবে. তাই না? যেন এভাবে কথা বলবার, এদের একটা 
বিশেষ অধিকার আছে । বলতে পেরে খুব খুঁশ। ওদের যে কে 
উপদেশ দেয়, তার কথা শুনে মেনে চলে কে জানে । ওদের কথা 
শুনেই বা কে চলছে, তাও তো জানি না৷ যেন. একজন বলে যাচ্ছে, 
আর একজন শুনে যাচ্ছে, ফল. ক হবে, ভাববার দরকার নেই। 
বলা আর শোনা তো! বলনে বলুন, বলে যান. এদিকে ঢোকাচ্ছি 
আর বের safe 

wus fore fared আমাকে বলেছিল, বাঁড়তে ওর বাবা, 
ওর ওপরে খড়গহস্ত হয়ে আছেন ও 'নজে টাকা-পয়সা রোজগার 
করতে পারছে না বলে। বাঁড় থেকে "বারিয়ে যেতে বলোদ্বলেন, 
ওর মাকে Vem বন্ধ করে দিতে ব্লগ্ছলেন' আসব ব্যাপারে, 
ferara মিথো কথা বলবার ছেলে নয়। সোঁদন কিন্তু ওর বাবার 
কথাবাতণ শুলে মনে হয়োছিল ওর বরা একটা বীরেন্দ্র যোদ্ধা! 
আর সেদিন. আমার আর একটা কথা গান হয়োছিল। 'বস্লব নাম 
যে. কেন রাখা হত্সেছিল [সেটা যেন-আগ্ম বুঝতে স্পরোছলাম। ওর 
বাবার মনের ve এত faces ঠাসা যে করতে পারি না পারি, 
ছেলের নামই 'বগ্লব. রেখে দেব । মানে এটা একটা ইচ্ছা, একটা 


সাধ, একটা দেশাত্মবোধ, -একটা--একটং ভয়ংকক arora Farara, 











































নাগাল পাই না পাই, তোর ইয়ের নাগাল পাব? fey 
সে গুড়ে বাল, এলান্বধ ব্যাদ্রের জন্য, মাজার বিষ্ঠা ত্যাগ 
মাটি চাপা দিয়া দেয়। আপনার ইচ্ছাও সেইরুপ, | rae 
far এরকম. sg চাপাই পড়ে? 

faery এসব কথা আমি বিপ্লবকে কোনদিন বাঁলানি। বল 
নির্ঘাং হাতাহাতি হয়ে যেত। কণ দরকারই বা আমার। HR 
Be, ডাকাজাক করে কথা বলতে হয় আর বলতে গেলেই কানে 
খট খট করে বান্তে। এরকম কত নাম আছে, কত কথা আছে, কৃত 
ব্যাপার আছে, যা! অর্থহণন, অস্বাভাবিক, উদ্ভট কিন্তু: মানুষের 
অভ্যাসের মধো গমশে গয়ে, সব যেন স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে 
বরং অস্বাভাবিক বলতে গেলে সবাই আমাকেই গালাগাল দে 

নয়তো বৃদ্ধ বলবে। লোকেরা যখন মানছে, তুমিও মান. এইরকম 
আরকি তার ওপর ধান--কাঁ হলে ওঃ বাজরা aT 
Tag, বব কাটে, তাহলে তো কথাই নেই+ যেমন আ 
উর বোলা ৰা, ব্যবসায়ী গাচ্ধীজশর অসহযোগের 
যুগে, আঁতুড়-ঘর আলোকিত করেছিলেন। নিশ্চয় বিপ্লবের বাবার 
মতই মনের ভাব থেকে, এরকম নাম রাখা হয়োছল। fey. A 
গান্ধীকুমার প্রাংগাল, কে জানিত, তৃম একজনের. পদবশীকে 
কারয়া ভবিষাতে একজন সাকসেসফ্‌লে ব্যবসায়ী হইবে? 





যাক গে এসব কথা, তবে এখনো বিপ্লবকে নাম 
ডাকলে, ওর চোখের কোণে একট সন্দেহ “ঝলক দিকে 


নেই। খ্ব হরে গড়লে ৷ টা তার চেয়ে, খারা 
এ অবস্থাটা। অগ্চচ কেন, আম বুঝতে পারছি at FTP দ 
Mitel আগের oe দাড়ি কয়ে দা বলতে দা হা 
করতে পারাছি না বা মনে করতে চাইছ. না. জানি ati হয় তো? 
করতে ele না তে as ai ভি 
হয়তো মনে করতে পারছি না। কিংবা হা ধ্যাপারট। এটরকমা 
মনে হচ্ছে, যেন একটা ঝলকের মত চো”খর সামনে গিয়ে কী এং 
চলে গেল, কিছুই বোঝা গেল না! কণী একটা ঘটে গেল : কঃ 
দেখা গেল না। সেইরকমই মনে হচ্ছে যেন আমার ভাবনা চিন্ত 
গুলো সব কালেঃ আর মোটা পর্দা জাড়য়ে ঢাক! twee দিয়ে 
আমার চোখের অবস্থাও যেন সেইরকম আমি ভাল করে: fag, 
দেখতে পাচ্ছি না। তার ওপরে, বোদটা এত চড়া, যেন আম 
একটা গর্গর্‌ Teste শুনতে পাচ্ছি। 


আশ্চর্য ব্যাপার, নিজেকেই ঠোঁট বাঁকিয়ে বিদুপ লা ব 


পারাঁছ না? সানস্লাসটাও সঙ্গে নেই৷ সেটা, য়ে কোথায় আছে, 
তাও মনে পড়তে না। চোখ খুলে Bere পারা না গনে হচ্ছে. : 
যেন চোখ ফেটে AS পড়বে এমন একট হা wad 


একটা রাস্তা নিক ma মরুভূমির হত লাগছে 
এমনিতেই, কলকাতার এসব পাড়া একট: fateh আগ্রা 
বাড়গুলোর দরজা-্রানালা বন্ধ । হা প্রায় নেই : ms 

চলে৷ 








ট্যাকাঁসর শদ্দ নেই, শব্দ হলেও তো শুনতে পেতাম। প্রাইখেট 















1 MS, মনে হচ্ছে, ওখানে দৃ'একজন 
ছে: বোধহয় বাস-্ট্যান্ড। না, এখানে 
যাব না, ওসব লোকের কাছাকাছি 
নামার যেতে ইচ্ছা করছে না। আমি বাসেও 
we না। তার চেয়ে, হাঁটতে ছটিতে দৌখ, 
একটা ট্যাগ পাওয়া যায় কাঁ না। 


ey এত টায়ার্ড লাগছে কেন। 
মম হয়ে গেল না তো আমার। এখন 
 দেখাছি, আগার দাঁতের ahi যেন 








আমার. মনে: হয়, একটা ঘক্ষনা গগেশ 
মেয়েকেও ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে চুমো খেতে পার, 
সামনে, বসে কথা বলতে পারি, 
একটা পাইয়োরয়া Fates 
শারব না। রক্ষা থেকেন 
রিয়া আগার খারাপ লাগে। রঙ্গ, 
পর ফোনটা, ওহ সে একটা সমত 
মেয়েটার মঞ্চে । প্রথম প্রথম যখন 
হয়েছিল, মুখের দিকে তাঁকয়ে মরেই 
Ht পে মুখটা এত সুন্দর, বড় বড় 
নাক, ঠোট Rg 
তই মি মেখে টকটকে লাল দেখাত, 

















খাম; খেতাম খেতাম, খেতেই থাকতাম 
বন ভাবতাম, ধোদন থাব, খাব খাব গেতেই 
41 CNA রত্না কাছাকাছি এসে কথা 
A, একটা ST দুগন্ধ পেতাম, কিন্তু 
গাই FACS পারতাম না, ওর কোথাও 
লেই দুগন্ধিটা আসছে । তারপরে 
দন সময় আর সুযোগ এসেছিল, ওদের 
তেই, Weis অন্ধকারে ছাদে, প্রথম 

দিয়েই, ওয়াক! এখনো ভাবলে গা! 
। আমি একটা শব্দ করে মুখটা সাঁররে 
য়ে এসেছিলাম, ও বলেছিল, কা হল | 
আজ দাঁত মাজান?' 'মেজোছে তো? 
নানা, দেখি আবার?” বলে আম 
ated ওর মুখের কাছে নিরে 
গয়েছিলাম, ওয়াক্‌{ সে যেন ভাজ; 

aa. বেশ্যার শরণীরে ‘চোৱাই: Fate. 
র Mo oer wer দোখাঁন আবিংশা। 

দম, শুনেছি । ওসব জায়গায় দু 
করার যা গিয়েছি, . সাবধান না হয়ে 
ইনি । জান, চোখে কিছুই দেখা যারে না, 
He FRR মালুম দেরে না। রত্নার ACA 
সেখানেই, সেইদিন সন্ধ্যায় ছাদেই ইতি হযে 




















প্রেম মাথায়, উঠে 'গয়োছল। শুধু, ঘৃণা 
হয়ান, প্রচন্ড রাগণ্ড হয়েছিল মেয়েটার 
পর। মনে হয়েছিল, আমাকে ঠাঁকয়েছে 
ই, . আরো অনেক সব 
t “মনে ঘনে। 





ল। রাতারাতি নয়, সন্ধ্যাসন্ধিতেই 


অমত ১৩৭৫ 


যলেঁছিলায, ‘দ'তগুলো সব তুলে ফেলে, 
নকল দাঁত লাগিয়ে নিও। তোমার মাড় 
ভরাঁত ঘা আর MG! aM আমার ওপর 


খুব চটেছিল, প্রথমটা যেন জানে না নিজের 


দাঁতের দশা, এরকম একটা ভাব করৌদ্বল, 
তারপরে ভীষণ চটে গিয়ে ‘অভদ্র ছোটলোক, 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে জান না, মিশতে 
জান না” এমনি দর কথা বলোছিল। তা 
ny গিয়ে, রকম ঠোঁটের সামনে এসে 

গেলে, আমিও গালাগাল 
saa কোন কোন বাড়তে বা আফমে ধা 


দোকানে গেলেও, আম এরকমই একটা 
দুগন্ধ পাই। অনেক সময়, টোলফোনের 


'রাসভারের সামনে মুখ নিয়ে কথা বলতে 
গেলেও যেন গন্ধটা পাই, আর তখন ঘণায় 
মুখ সরিয়ে নিয়ে কথা বাঁল। 


সেই গন্ধটাই যেন আগ আমার মুখে 
পাচ্ছি এখন! Tas যেমন জিজ্ঞেস করে. 
ছিলাম, সেরকম নিজেকেই জিজ্ঞেস কার, 
দতি ঘেজেছিলাম তো আম? 
হলেই তো মনে পড়ে। কিংবা, এটা হয়তো 
দাঁতের গন্ধ নয়, টনাঁদলের। আমার আবার 
DATA আছে । সেটা যখন ব্যথা হয়, ফোলে 
তারপরে ফাটে তখন পৃ'জের মতই কিছু 
বেরোয়, দুগন্ধটা এইরকমই। টনসিলের 
জনাই এরকম হচ্ছে নাকি। কয়েকবার ঢোক 
গিললাম, জিভটাকে টাকরায় ঠোঁকরে 
বোঝবার চেষ্টা করলাম। টনসিল পেকেন্ছে 
বলে মনে হল না। St জান, দাঁতের 
গোড়াগলোতে এত বাথা কেন, আর 
এরকম দুগন্ধিই বা পাঁচ্ছ কেন কে জানে। 
[জভটাও তো মোটা ছ্যাতূলা পড়া ভাব 
লাগছে। 

wt হল শরপরটার মধ্যে। আমি কি 
আসুজ্থ নাঁক। কিন্তু কই, জঞরজারি কিছু 
CS হয়নি। অগচ দেখছি, হাতের ডালা 
দুটোতে ব্যথা ব্যথা করছে। WMS sn 
যেন সোজা করতে পারব না, গাঁটে গাঁটে 
এরকম একটা ব্যথা লাগছে । উনটনে বাথা। 
TITAS খুলতে 
লাগলাম, যাঁদ একট; আরাম হয়। কিন্তু না, 
একটুও আরাম হচ্ছে না। একই রকম 
বাথা। কেন, আমি কি দুহাত দিযে 
কারুর সঙ্গে পাল্লা কষোঁছ নাঁক। পাঞ্জা 
কষলে এরকম হতে পারে। একবার আমার 
হয়ৌছল। তবে, সেটা এক হাতে হয়োছল। 
ফ্র-স্টাইল পাঞ্জা, টোবিল বা কোন কিছুর 
ওপর কনুইয়ের ভর রেখে, পিছনে হাত 
আঙুলের ফাঁকে আঙ্গুল গাঁলয়ে, পাঞ্জাটা 
TEE দেওয়া। হয়েছিল রঞ্জনের AT! 
ও আমার থেকেও রোগান্পটকা। . আনি 
বলেছিলাম, দু কাপ ste নাজী। ও বলে 
ছিল, ‘হুৰচো মেরে হাত গন্ধ । এক বোতল 
বীয়র? ওর একটু বেশ বাড়াবাড় 
বরাবরই, স্কুল-ফাইনাল পাশ করবার 
আগেই বাীয়র খেতে ৷ আরম্ভ  করোছল। 
এখন তো দেশী চোলাই আর গাঁজা পর্যন্ত 
উঠেছে। ওর বাবা, দিল্লীতে একটা মস্ত বড় 
চাকার করে। বছরে প্রায় fey চার মাস, 
খেপে খেপে, ফরেনে হায়। সৈলম্টালের 


মেজ্জোছলাম 





























মিনিস্টারদের সঙ্গে প্রায়ই ছবিটবি বেরোয় । 
রঞ্জন সেই ছার দিকে তাকিয়ে, চোখ 
মেরে বলে, 'হেল্লো GIG, UTR ওয়েল, ?' 
বলবার লগয় ওর ঠোঁট বে'কে যাম, 
একটা বিদ্রুপ, আর ঘুপার ভাব, তারপরে 
কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 'চাঁজিয়ে 
যাও বাবা ।” আমাদের বলে, ‘লোকটা খুব 
শাদা ঘোড়ায় চাপে । এটা একটা খুব 
চলাত কথা, শাদ! ঘোড়ায় চাপা মানে, 
শ্বৈতাঁঙ্গনী শঞ্গা। আর AREA মা, 
কলকাতায়, চুলে বয়েজ-কাট face, 
PHISH পেটকাটা জামা গায়ে দিয়ে, রঙ- 
চঙে শাঁড় পরে, বেশ কাটাচ্ছে। আমার 
নিয়ামত যাতায়াত নেই ওদের বাড়তে। 
কয়েকরার wore গিয়োছ, তখনই দেখোছ 
ওর মাকে। বেশ কেমন একটা পুতুল পুতুল 
চেহারা, যেমন রঙ করা WEA হয়, 
ফোলানো ফোলানো লাল লাল ঠোঁট, আঁকা 
চোখ ভুরু। আস্তে আস্তে চোখের পাতা 
তুলে চায়, ঠোঁটের কোণে টিপে টিপে হাসে, 


ধ সবাইকে হাত ধরে. কাছে টেনে বসায়_-ম্লানে 
RT বন্ধুদের মা তো! কিন্তু সবাই, 
'রঞ্জনের অনেক বন্ধুরাই জানে, ef মা 


আমাদের বয়স’ ছেলে ছাড়া কারুর মঞ্চে 
মা! যেমন "মার, মিহরের, সঙ্গে 


র মার খুর Pay! AAG মায়ের 
সঙ্গে মাহরের কাহনী, মাঁহর আমাকে 


পেরোছ, সামনে যেরকম থাকে ওর মা, 
আধ-বোজা চোখে ঢলঢল; তাকানো, 
ঠোঁটের কোণ টিপে মাটি মিটি হাসি, ওটা 
সবটাই, অনেকটা মাকাড়র শিকারের মত. 
ধরে, জড়ায়, তারপরে ধীরে ধীরে দাড়া 
দিয়ে চেপে ধরে গিলতে থাকে, প্রথম ভাবটা 
আগলে সেইরকম we Aa কাঁ খানে? 
যেও'খান, তাড়া কিলের ১ ওরকম কথা 
বলে, আর GIS বড় বড় চোখের পাতা, 
একট: একট করে অনেকটা খুলতে থাকে। 
চিড়িয়াখানায় কুমীরের চোখই ওরকম 
দেখোঁছি। 'ভ্রংকসও অফার করে রপ্তানের 
মা। কিল্তু তারপরে, বন্ধ ঘরে, চেহারা 
আলাদা । ates ভাল বলে। রঙ্জনের 
মায়ের আর এক গ্রেমিক- প্রেমিক। ইচ্ছে 
করছে, এখুনি বমি করে ফোঁল। atten 
বলে, ত্য Qe যত্ন করে! 

কথাটা শুনে, আমার কানের মধ্যে 
কেমন ঝা-রা করছিল, আঁপচ a কর্ণ কোন 
বাক্যেই ঝা-ঝা কারবার নহে, তবু করেছিল। 
কেন, তা আমি জানি না। অনেক খারাপ 


আমার কিছু যায় আসে না। আসলে; সবাই 
খুব ভাল ভাল কথাই বলছে; ভাল 

, আর আমার যেন অনেকট। 

মাটি টাকা, সব একাকার 

সব 

যে 























তো তাই ভাল কথায় মাটি ঘাট করছে, 
আর টাকাটা কোন লকাধুর রাখছে ATE 
ধনেরা, সেটা তাদের. তলপেটের ঘুনসর 
চাবা ছাড়া, কোন ঠাকুর জানতে পারছে না। 

কিন্তু একথা হাক, আমি নশতিশের 
কথা শুনতে পারান, বা নিজের থেকে 
শুনতেও: চাহীন, আম্মার কোথায় একটা 
গোলমাল হয়ে যায়, যে কারণে, বন্ধুরা 
আমাকে টিকার দেয়। দিতেই পারে, 
যৈহেতু কত ফথাই তো আমরা বলাবলি 
কার, মেয়েদের পরধরের তলা-ওপর নিয়ে 
বিশদ আলোচনা: অভিজ্ঞতা, ব্যাখ্যা ইত্যাদি 
অনেক কিছুই, তবু আম শুনতে চাইনি। 
আমার ভাল লাগে না, St হয়, তা আম 
বোঝাতে পারি না। CAGE যে একটা খারাপ 
লাগা কিছু, যেমন অনেক কিছুই খারাপ 
লাগে, তা না। তার চেয়ে অন্যরকম কিছু 
একটা হয় আমার মধ্যে-সৈটা কোনরকম 
ঘৃণা বা ভয় কী না, বুঝতে পার না। 
রঞ্জনের মায়ের সঞ্জো, ঘাহরের কাহনগও 
আমি শুনতে চাইনি | শুনতে চাইনি, ভাল 
লাগে নি, তথাপি, হরর বেলায় আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছিল, খাপছাড়াভাবে 


'শোনবার একটা ইচ্ছাও হয়েছিল। আমি 
আমার, এ ধরনের মনোভ:বের 


কোন অর্থ বুঝি না, এই না না করে জেরে 
ঘণ্টা বাজছে, অথচ কোথায় যেন হ্যাঁ হা 
করে টিক টিক রূরে চলছে । এরকম কথা 
শুনলে, আমার কোন বন্ধুই বিশ্বাস করবে 
না, যা তা খাঁস্ত করে উঠবে, ঘুঘু বা 
শালা বা খচ্চড় ইত্যাদি কোন গালাগালই 
না, আর বেশ কিছ; বলবে, আর সাঁতা 
বলতে ক এরকম মনের অবস্থায়, আমার 
নিজেকেই ন্যাকা বা উল্লঃর বলতে ইচ্ছা 
করে। হারের কথা শোনবার সময় আমার 
সেই ররুমই হয়েছিল। আর ওর কথা শুনে 
আমার মনে হায়োছল, মাঝ aa পুরুষেরা 
যেন ae ছেলেছের ধরে নিজের কাজ-. 
কাজ! এইরপে কর্মকে যাঁদ কাজ বলে, 
তরে অন্যান্য কর্মকে কণ বলিতে হইবে-- 
বরং নিজের sala filter নে 
বঞ্জমের ঘাও যেন গেই-রকমের। অনেকটা 
বলে, জনের মায়ের ব্যাপারটা সেই রকম 
আমার মনে হয়েছিল। একট ছোকরাকে বেগ 
খাইয়ে দাইয়ে, আদর আপ্যায়ন করে, বেশ 
কৌশল করিয়া আপন SN সেবায় প্ররোচিত 
ও রত ক'রয়৷ থাকে। এরকম ক্ষেত্রে, ASE 
মাথায়, চুল থাকুক, রং-টং wren 
থাকুক, বগলের এ বরসে যে রকম ভাঁজ পড়ে 
আর অন্বাভাঁবক রংয়ের খ্যাতলানো মাংসের 

মত TN হয়, এবং তার অঙ্চোর বহু স্থলেই 
এ প্রকার অবস্থা gE হইয়াছে সন্দেহ 
নাই, এই রূপ দেখিয়ে শর হেসে, ছেলের 
বয়স ছেলেদের চোখে নেশা ধরানো যার 
না। আবশ্য যাঁদ কোন ছেলে নেহাত 
SOUS না হয়, মেয়ে তা সে যেমন হোক 
হলেই হল বা যে সব ছেল্লে--আমাদের বন্ধ, 
অনাথের মত হেলে যাঁদ হয়, ছিপাঁছপে 
ফরসা পবিত্র মুখ অনাথ, মোটা কাঁছের 
চশমা চোখে, ফাঁপানো চুলগুলোও Paty 
কাটা, সুন্দর, কথা বলে মিনির বরে, ভাব" 


সাব বেশ গম্ভীর, উহ ও একটা টের! 
আমাদের কোন বন্ধৃই একট; বেশী গা ন' 
উরত ঘেশ্যাদেযষ করে ওর সঙ্গে বসতে 
পারে না। ওয় সঙ্গে এক বানায় রান্নিবাস, 
সেতো ভয়ংকর ব্যাপার। অনাথের সে আর 
এক রূপ, ATS অনাথ, কেদে কেটে হাতে 
পায়ে ধরে, ATOMS একটা ঘটনা করে ছেড়ে 
দেবে। এসব 'নশ্চয়ই খুব ছেলেবেলা «থেকে 
হোযোরুড়োদের শিকার হয়ে হয়ে এখন 
‘শকার ROMNEY অনাথের সুখ । সেই রকম 
কোন ছেলে মাঁদ, Face মায়ের বয়স! 
মাহলা না হলে প্রেমের- প্রেম! তার নেশা 
না ধরে, তাদের কথা আলাদা । তাদের 
কাছে তরুণী তন্বী যৌবন যুবতী, ও সব 
কোন ব্যাপারই নয়। আম্মাদের এক আত্মীয়ের 
কথা জানি, এখন প্রি বয়স প্রায় চল্লিশ 
তারি মাসীর বয়স পণ্যান্ন ঘাটের কাছাকণছ 
নিশ্য়-কিন্তু বোন পো-টি টির'দন মাসই- 
মার খাট আকড়ে ধরে পড়ে রইলেন অথচ 
যাকে বলে সাঁতা সুন্দরী আর. শিক্ষভা 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়েও দেওয়া হয়েছিল, 
Bins সেই বায়রাম ুচিবার নহে, তাই 
সেই শিক্ষতা সুন্দরইকে অন্যন্ন নিজের 
ফাবস্থা দেখতে হয়েছে। তা তিনি দেখুন 
গিয়ে, কিন্তু 


যাক গে, eq আঁবাশ্য আমাকে 
বলোছল, ও স্রেফ টাকার জন্যে রঞ্জনের মায়ের 
প্রেমিক হয়ে আছে। প্রায়ই নাফ বেশ কুছ 
টাকা পেটানো যাচ্ছে -টাকা--সেই জনোই, 
কাঁ জানি, আমি ঠিক যেন শ্বাস করতে 





বর; চট্টোপাধ্যায়ের 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের টে লেখা রুদ্ধশবাস গুপ্তচর কাহিনী: 
__ প্যাপিরাস | teen 


১ িদ্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯. 





পার না, কিন্তু রঞ্জনের মা আমাকে, 
মনে, রেমন মেন ডিসটার: করে। 

ভাল লাগে মি এলব কথা শুলতে ah 
নীতিশের রুথা বাদ, ও অনেকটা সাতাকা? 
হাভাতের মতই, 'মিহিরের কর্থা শোনার 
একটা wl রকম clean ছিল আগ 
অনিচ্ছায়, Be এবং আমার ভাল জা মলা 


করতে পারি নি, যাঁদ চ রঞজীনের দা 
তাকালে, একটা জিজ্ঞাসা বোধহয় আমার 
চোখে ফুটে ওঠে। আমার সেই চোখের 
দিকে, রজন ক আমার জিজ্ঞাসা: ong 
পারে। কেন না, আমার সেই ডোখের দিকে 
তাকালেই, রগ্চনের চোখের পাতা ন্যাটো 
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tater! রঞ্জনের চোখেও, রাগ আর 
PMT জলে উঠোছল। আম Te হবার 
[, জন্যে ঠোঁটে ঠোঁট টিপোঁছলাম, আর রঞ্জন 
> ‘মুখটা ভয়ংকর করে জিজ্ঞেস করেছিল, 
১ হাসাঁছস? আম পাঞ্জার মধ্যেই অবাক 
৮ হয়োছলাম, বন্দোছলাম, ‘ন তো।' ও আর 
[' কিছ. জিজ্ঞেস করে ন, ‘org হাঁসর কথা 
রা করেছিল কেন। আমার কি ঠোঁটটা 
বাঁকা দেখাচ্ছিল। দেখাতেও পারে অসম্ঞব 
(al, তবে আমার হাতটা যেন ও মড়মড় কবে 
চট ভেঙে গুড়িয়ে দিতে চাইছল। রোগা রোগা 
:. শরীরে, সেই st বলে, ওর ফেন Ring 
A হূড়। উহ, ইম্‌পাঁসবল্‌! রঞ্জনের চোখে 
৮. রাগ আর ঘৃণা, ও আমার ঠিক চোখের 
| তারায় তারায় তাঁকিয়েছছল, ওর সাঁড়াশীর 
চট. মত হাত থেকে যেন একটা তাঁর VHT, 
৮. কলকল করে নেমে এসে, আমার হাতটাকে 


টু. অবশ করে 'দিচ্ছিল। আম প্রাণপণ করে, 


দাঁতে দাঁত চেপে, প্রায় চোখ বুজে হাত 
৮... সোজা রাখবার চেণ্টা করাঁছলাম। ওর মত 
চু. আমার রাগ হয় 'ন, ও যেন একটা ভয়ংকর 
চট. প্রুতশোধ নেবার মত শেষ পর্যন্ত আমার 
' হাতটাকে বোঁকয়ে, কনুই শুদ্ধ মনচড়ে 
E গদয়েছিল। যন্দণায় আমার গলা দিয়ে শব্দ 
waa আসতে চাইছিল, তবু আমি কোন 
শব্দ কর নি।যে সব বন্ধুরা দাঁড়য়ে 
. দেখছিল, তারাই বলে উঠোঁছল, 'রঞ্জন 
, ছেড়ে দে. ও হেরে গেছে।' 


তথ্াঁপ যেন 
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রঞ্জনের ছাড়বার ইচ্ছা ছিল না, ও আমার 
হেরে যাওয়া যল্মণাকাতর মুখটার দিকে 
কেমন একটা সন্দেহের চোখে তাকিয়োছল। 
আমার মুখটা যে তখন কা fal দেখতে 
হয়োছল, তা আমিই জ্ঞান। রঞ্জন ঝটকা 
দিয়ে, এক টানে ওর হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে- 
ছিল, ভেবেছিল ও হাত নরম করলেই aig 
আম আবার শন্ত করে চেপে ধার। রঞ্জন ওর 
হ.তটা রুমাল 'দয়ে মুছে নিয়েছিল বা 
TCHS করোছল, লেগোছল তো ঠিকই, 
OM যেন গর্‌গর্‌ করে বলোছল, “চল: 
বীয়র খাওয়াবি। অনাথ তাড়াতা'ড় আমার 
দিকে এগিয়ে এসে, হাতটা ধরতে চাইাহন, 
মাসেজ করে দেবে বলে, Tey আমার মুখ 
দিয়ে বৌরয়ে এসেছিল 'ভাগ্‌ শালা 
বানচোত্‌! শুনে সবাই হেসে উঠোছল, 
আর অনাথ ওর সেই aaa মৃখাঁট নিয়েই, 
মোটা কাঁচের আড়ালে, যেন অনেকটা স্নেহ- 
শাল" মায়ের মত আমার দিকে তাকিয়োছল, 
eaten Tor ইজ সিম্পাল বুর্জোয়া 
এনটারিটেনূমেন্ট। এ ধরনের বাজ৭...॥ ওর 
কথা শেষ হবার আগেই, Alon বলোছল, 
লাও, আবার কোথা থেকে 
বুর্জোয়া এনটারটেনমেস্ট. নিয়ে এল 
বিপ্লব বলোছল, waives আবাশ্য 
ভেবে দেখতে গেলে..." আমি আর ওদের 


' কথায় কান দিই 'ন 'আসাঁছ' বলে বাথরমে 


চলে িয়াছলাম, আর হাত দুটো বগলে 
চেপে আস্তে আস্তে চাপ 'দিয়োছিলাম, 
যন্তণায় আমার প্রায় কান্না পাচ্ছল। তাত 
পর রঞ্জনকে বাঁয়র খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে 
ছিলাম, আমিও খেয়োছলাম, অনাথ ation 
fare ছিল। রান্রে, ঘরে ফিরে, আয়নার 
দিকে তাকিরে, রঞ্জনের মুখটা মনে করে, মনে 
মনে ফৃ'সে উঠেছিলাম, "শুয়োরের বাচ্ছা ৷ 
কিন্তু তারপরেই ভূর; কুচকে নিজের দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠোছলাম, তুই তো একটা 
কুত্তার বাচ্ছা 1 ...আবাশা, এই পাঞ্জা লড়ার 
জনো, TATA সঙ্গে যে চোখে চোখে চেয়ে, 
[ভিতরে ভিতরে একটা যেন ঠাণ্ডা যৃদ্ধ 
চলছিল বলে আমার ধারণা, তার কোন 
নিষ্পান্ত হয়নি। / 


Fey এখন-এখন আমার হাতটা, 
আগ্গুলগুলো ঠিক সেই রকম ব্যথা করহে 
কেন। যেন আগুলগুলো কিছুতেই সোঞ্জা 
করতে পারছি না, বগলে চেপে আস্তে 
আস্তে চাপ দিয়ে, সোজা করে নেব নাকি) 
অসম্ভব । শীতের দিনের মত, বুকের ওপর 
আড়াআড় হাত রেখে. বগলে হাতের তালু 


চাপা. এই দারুণ গরমে, পারব ATI বুকটাই 


জুলে যাবে। 


কিন্তু কেন, এত ব্যথা কসের। হাতে 
দাঁতে সারা গায়ে। এত ব্যথা, অথচ কৃত 
তো ay fa তার সঙ্গে, শ্বাসের কষ্ট, 
যেন ফুসফুসে হাওয়া নেওয়া ঘাচ্ছে না। 
এমন কি” পাঁজরার কাছে আর তলপেটেও 
যেন ব্যথা করছে। সকাল থেকে কোন ব্যথাই 
ছিল AT! এটা SS হঠাৎ হল। কখন থেকে 


হল, কিছুই মনে পড়ছে ATI এখন এই যে' 


সময়টা, রাস্তায়, এই ভয়ংকর গর্গর্‌ করা 
জলন্ত রোদে, এই TOV ছাড়া, আমার 


যেন পিছনে কিছুই নেই। আমি যেন শুধু 
মানত এই মুহূর্তেই আছি, এর 
পরের TAA কথাও আম িছই 
জানি না, বুঝতে না, একটা 
ট্যাকাস পাওয়ার কথা. ছাড়া। 'পিছ’নর 


বা কিছু rer, সবই যেন বহু দিনের 


পুরনো, যেমন লোকে বলে, আগের জন্মের 
কথা, সেই রকম মনে হচ্ছে। দেখো বাবা, 
আবার জাতিস্মর না হয়ে যাই, এ দেশে 
আবার ওটা বড্ড হয়। কিন্তু আমি ষেন 
এই মুহূর্তেই পাঁথবীতে, কলকাতার এই 
রাস্তাটায় এসে পড়লাম। এখন একটা 
ট্যাকাঁস, তা যতক্ষণ না আসছে, তখন এই 
দারুণ রোদে, পাঁচ টগবগানো রাস্তা বু 
গরম তাওয়ার মত ফুটপাতে আম শুধু 
এই বাথাটাই বোধ করাছ, এবং চোখে শুধু 
রোদ দেখাঁছ, যে-রোদ আমার চোখে, আমার 
মি aa CA 
|| 


কাঁ আসছে একটা গোঁ গোঁ করে, ট্যাক'স! 
না, গোঁ গোঁ করে, শুয়োরের গোঁয়ের নত 
একটা ATT, তলতলে বুড়ো শরীরের চামড়ার 
মত AST রাস্তা দিয়ে একটা চ্যাটচ;ট 
শব্দ করে চলে গেল। একটা OSTA, তা না 
হলে, আমাকে বোধ হয়-আচ্ছা, কোথা 
থেকে এলাম এখন। পাটা তুলতে পারলে, 
জের মুখেই একটা aig মারতাম । আম 
fos কিছুই মনে করতে পারাছ না কেন। 
মুখে সেই দর্গন্ধ্টা লাগছে । আম গোটা 
মুখটাকে চুষে, গলার কাছ থেকে সব তুলে 
নিয়ে, ফুটপাতের ওপরে ফেললাম, আর 
আমার ঝাপসা চোখেই যেন মনে হল, 
CALS খানিকটা We রয়েছে। পাইয়ো- 
রিয়া! থাইসসের কথা আমার মনে আসে 
না। কেন না, থাইসিসের রক্তে থুথুতে 
ওরকম দুর্গন্ধ আছে st না, আমার জানা 
নেই। পাইয়োরিয়াতে আছে জান, আর 
রতখার আভশাপে-হ্যাঁ ও আমাকে faye 
মনে মনে অনেক অভিশাপ দিয়েছে, এবং 
অন্য সময় বিশ্বাস করি বা না কার, এ ক্ষেত্রে 
আমার মনে হবে, সেই পাইয়োরয়াওয়ালবটার 
SHSM আমারও হয়েছে । পাইয়োরিয়া 
থাকলে দাঁত 'দয়ে অনেক সময়েই রন্ত 
বেরোয়, আর সেই AWS পচে বোধ হয় 
re হয়। কিন্তু, আমি তো এরকম রক্ত 
পড়তে দোখাঁন দাঁত 'দয়ে। মাঝে মধ্যে 
একেবারেই যে পড়ে না, তা নয়, খুব কম। 

আবার থুথু] ফেললাম, কপালে হাত 
রেখে চোখ ঢাকা 'দিয়ে ভাল করে দেখতে 
চাইলাম, হ্যাঁ রক্ত খানিকটা আছে। আবার 
আর এক জায়গায় ফেললাম, তেমন টের 
পাওয়া গেল না, গলাটাকে কাঠ করে দিয়ে, 
চুষে চুষে আবার ফেললাম. আবার একট: 
দেখা গেল, তারপরে এক ফোঁটা AAS আর 


মুখে নেই, এখন যে ফেলে দেখব, 
বরং এই দারুণ জঘনা রানে, 
গলাটা কাঠ হয়ে গিয়ে, কণ্ট হতে 


AIA! ভয় পেলাম. যাঁদ তৃকা লাগে, 
তা হলে, এই যে রাস্তা, দরজা জানালা বন্ধ 
aie, সব 'মাঁলয়ে একটা ফার্নেস, এখানে 
কোথাও এক ফোঁটা জল পাব না। তার চেয়ে 





একটা ট্যাকাঁস যদি--এ পথে কি ট্যাক্স 
নেই। বারণ আছে নাক। 

আমি ডান 1দকের ভুর্‌র কাছে হাত 
দিলাম । কিছুক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিল যেন, 
ওখানে কী রকম টনটনে ব্যথা করছে। মাঝে 


< মাঝে আবার দপ দপ করে উঠাছিল। আঁম 


ধরেই নিয়েছিলাম, আমার অর্ধেকটা মাথা 
ধরেছে, ব্যথাটা তারই ৷ কিন্তু ব্যথাটা, ডান 
ভুরুর কোণ থেকে কোথাও নড়ছে না .দখে, 


হাত 'দলাম। আর ঠিক মনে হল, বেশ - 


একটা গোলগাল আবের মত লাগছে। আমার 
জাবার ভূরুর ওপরে আব হল কবে। মাঁক 
ফোঁড়া হয়েছে। আঙুল দিয়ে টিপতেই, 
আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরিয়ে এল, 
IC a 

সাত্য, অসহ্য যন্ত্রণা। এ নিশ্চয় আব 
নয়, টিউমার জাতীয় যাকে বলে, যেগুলো 
অনেক সময় কান্সারও হতে পারে। সে সব 
কিছুই নয়, বেশ বুঝতে পারাছ, আমার 
কোনরকম আঘাত লেগেছে, তাই ফুলে 
উঠেছে। এটা আবার কখন হল, 'কিছ:ই 
মনে করতে পারছ না। মুরদাবাদ আমাকে, 
মূরদাবাদ শালা ৷ কিন্তু সাঁতা, কখন কোথায় 
লাগল, আমার মনেই পড়ছে না। আমাকে--! 
* মুরদাব্দ! আমাকে_ ৷ মুরদাবাদ! ঠিক 
শ্লোগানের মত বলতে ইচ্ছা করছে আমার । 
হাত TCH তো মনে হচ্ছে, এত বাথা যে, সদ্য 
সদ্যই লেগেছে, তাই ফুলে উঠেছে, জায়গাটা 
গরমও সেই রকম । কোথায় ঠুকে গেল, এই 
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রাস্তার কোন পোস্টেই নাক। মনে পড়ছে রিকশটা, কাকের ডেকে ওঠা, সব লে, -] 


aT! এখন তো 'ড্রিংকও কাঁরান-মাঁদরা পান আমার কেমন যেন অস্বস্তি হল! এরকন 
যাহাকে বলে, তবে এ 'কসের খোয়ার বেপরোয়া ভাব কেন 'রকশাওয়ালাটার। 
ভাঙতে হচ্ছে বুঝতে পারাছ না। আম কিছুতেই রিকশার উঠতাম না। অথ 

আমাকে ধরে কেউ মারধোর করেনি এমন একটা ভাব যেন, ডাকলেও থামতো 
তো। কিসের শব্দ হল। আর ঠুন ঠন oA না। আসলে ও যেন রিকশাওয়ালাই নয়, 


ঠন, একটা রিকশাওয়ালা । রিকশাওয়ালাটা রিকশওয়ালার ছল্মবেশ মান! তাতে আগার 
মাথায় মুখে এমন করে গামছা বেধেছে,খাল কষা, ও যে-ই হোক। হ্যাঁ, ঠিকই, . ভব 


ওর চোখ দুটোই দেখা যাচ্ছে। বোধহ্‌র একটা অক্বাস্ড হল আমার। একটা ট্যাকাস, 
গামছাটা ভেজানো, আর সেই চোখ দিয়ে কোথাও কি-। 

আমার দিকে দ; একবার দেখল। ভাড়া কপালটা সত্য ব্যথা করছে! সাঁজ 
নেবার কোন ইচ্ছাই ওর নেই, সেটা বেঝা আমাকে কেউ ধরে মারে নি তো। কিছুই 
গেল, আসলে আমার দিকে তাকাবার মনে করতে পারাছ না। ( এরকম ভাবে, GT 









আপনার ale থাকে 
ৰ্যালে সাইকেল”. 
গবে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল র্যালে। যেমনি চলন, তেমনি 
ASA চড়ে গেলে লোকে ডাকিয়ে হেখে। হবে জা? 
fama সবচেয়ে নামী সাইকেন। র্যালের 
SHES আলাদ।। যার র্যালে থাকে, ভার খাতির 
বেনী হয় । র্যালে যদি আপনার বাহন হয়, 











জব্দ, এখন যেমন বুঝি, এবং যদ চ প্রকান্ড 
ag মিছিলটা সেন্ট্রাল আভন্যু দিয়ে যখন 
এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমরা বেশ জ্বোরের 
সঙ্গেই শ্লোগান 'দিচ্ছলাম বা কখনো 
কখনো 'দচ্ছলাম না, দু চারটে অন্যান্য 
eye বলাঁছলাম, কিংবা অন্যান্য ছেলেদের 
ফথাও কানে ঢুকাছল, “মাইর বলছি, দু 
পাঁস পাঁউরাটি ছাড়া কিছু খাই [ন।,..... 

বা, 'দে না একটা সিগারেট, এটা নিয়ে তিনটে 
তেরি মানত নে SN, 
. আমিও সিগারেট খাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে, 
যেটা অনেকের অপছন্দ, মিছিলে 'সগারেট 
খাওয়া__িশেষ ছাত্র 'মাছলে, বিপ্লবের তো 
খুবই অপছন্দ, যাঁদ চ এর কোন অর্থ খু'জে 
পাই না। যেন ভাবটা হচ্ছে, আমরা 





ছাত্র, আমরা তরুণ, আমাদের সকলের সামনে 
সগারেট খেতে নেই, একটা ইয়ে-মানে 
SHS বলে কথা আছে তো। বাপের বয়সী 


| আমরা 
মকল্রেইিবাইতোছ, পথে ঘাটে সব, 
হোটেলে রেস্তোরায়, সিনেমায়, অন্যন্য 
জায়গার কথা আর না-ই বললাম, তখন 
fatten আমাদের প্রমাণ করতে হলে, 
আমরা বড় সুবোধ বালক, িথগালেত্‌ 
খেতে থাঁকান । মুখে দুধের গন্ধ, যেন 


" আমরা যা. আমরা আর তা নই, এখন আমরা 


ম'ছলে সামিল হয়োছি। কেন, এটা নিশ্চয়ই 
কোনরকম আঁভনয়ের We নয়, জ্বাভা- 


বিকভাবে আমরা যেরকম চাল Pets, সেরকম 
ভাবেই চললে ক্ষাত কী, তাতে আসল 
ব্যাপারটা নষ্ট হবার fee, নেই। আবাশ্য, 
ওসব কথা কেউ-ই মানে না, যারা সিগারেট 
খায়, আর সিগারেটের নেশা ধরলে, থায় 
ঠিকই। হয় তো, ছাতা হাতে একজন ioe 
প্রাতম দর্শক তখন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে, আমা- 


, দের মনে মনে গালাগাল দেয়, 'বজ্জাত বখাটে 


ছেলের দল, লেখাপড়ার নামে নেই, চল লন 
এখন পৃলশের সঙ্গে মারামার করতে, 
আর বাপের পয়সার ছেরাম্দ! এর নাম 
আন্দোলন, সিগারেট টানতে টানতে চলে- 
ছেল......। সিগারেট খেতে না দেখলে 
হয়তো 'পিতৃপ্রাতমের, আহা, পিতার মতন, 
ব্যান্তাটর এত কথা মনে হত ATL অনেকটা 
[বিপ্লবের বাবার মতই বলতে হবে, এত যে 
দেখলেও এরকম কথাই ভাবতেন। হয় উপ- 
দেশ না হয় নিষেধ, কিন্তু পিতৃপ্রাতম, 
আমরা আপনার ছেলে তো নই, নিজের 
ছেলে হলে না হয় একটা কথা ছিল, 
আসলে, আপনার নিজের ছেলোটর 
কথাই মনে পড়ছে, এবং সমস্ত 
তরুণবৃন্দ আপনার সম্তানবৎ, অতএব সেই 


দেখে, প্রকৃতই চমৎকৃত বোধ কারতোঁছ।... 


যাই হোক, শ্লোগান ছাড়া, আমরা 
মাঝে মাঝে অন্যান্য কথাও বলাছলাম, 
সিগারেট খাচ্ছিলাম। একশো চুয়াল্লিশ ধারা 
ভেঙে, আমরা ময়দানে যাচ্ছল।ম, এবং 
আমাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না যে, 
আমরা ষাবই, যাঁদ চ, একটা সন্দেহ, সকলের 
মধ্যেই কম বেশী ছিল, পালশ আমাদের 
বাধা দিতে পারে, আর দলে, সে বাধা 
আমরা মানবো না। কোন ভয়, আমাবের- 
আমার, মনে ছল না, বেশ তরতারয়ে যাক্ছি- 
লাম। 


আম যে কেন যাঁচ্ছলাম, সেটা আম 
যেন ঠিক জানতাম না। বঞ্ধ্দের ভাষায় 
বলতে হয়, এ আবার আমার সেই, THT 
বাজী, আমি কিছুই জানি at feng সাঁতা 
বলতে ক, বিপ্লবের মত Te আমার মনে 
কোন বিশ্বাস ছিল, যে সব নীতি বা তত্র 
কথা ওরা বলে, কিংবা রুদ্র যেসব কথা 
বলে_ ও আবার বিস্লবেরও বড় নেতা, 
রূদ্রনারায়ণ, আমার তো ওকে কেমন চালাক 
আর চালবাজ্র বলে মনে হয়, ও আবার 
বিদ্লবের মত ঠিক গম্ভশরভাবে চায়ে 
চাবয়ে ভারী ভারী কথা বলে না, ও 
অনেকটা-কাঁ বলব যেন একটা বিশেষ 
রোল: অভিনয় করছে। হয় তো আমরা 
সবাই তাই Sale, এক এক সময় আমার 
তাই মনে হয়, কিন্তু সেটা জেনে শুনে 
করছি বলে মনে হয় না। নিজের ব্যবহারে, 
SNAG, আচরণে, নিজেরই এক এফ 
সময় এমন TES লাগে, তখন এই কথা 
মনে Wl TESA, ও যেন একটা 





রোমাণ্তকর উপন্যাসের রোমান্টিক নায়কের 


মত, কপালের ওপর ঝাপানো চুল, তার ছায়া 


পড়ে চোখের ওপরে, Seater খ্বাশ 
চতুর বেড়ালের মত, খুশি আর চতুর অন্য 
কোন জীব আম দেখ fa, হয় তো তাদের 
We হতে পারে, সেইরকম খুশি জবল- 
Sl চোখের ওপরে ছায়া। আর PAT 
মুখটা ALS বেশ চোখা চোখা, রোখাবোখা 
ভাব তো এমনিতেই আছে। দারুণ 
কথা বলতে পারে, ভীষণ তাড়াতা', 
কিন্তু প্রত্যেকটা কথার মধ্যেই যেন, 
কখনো চড়া, কখনো নরম সর, ঝলকে 
ওঠে রাগে, আবার কষ্টে কেমন 
দুঃখী দুঃখী ভাব, আর এমন সব কথা বলে, 
যেগুলো খুব ভাবন। চিন্তা না থাকলে হলা 
যায় না, যাকে বলে প্রকৃত রাজনৈতিক জ্্।ন- 
সম্পন্ন, সেইরকম ছেলেই ওকে বলতে হয় 
বোধহয়, আর খুব পড়াশুনো আছে বলে 
মনে হয়। ওকে বোধ হয়, আম ঈর্ষা কার না, 
এখন মনে হয় করতাম, কারণ ওর মত 
ছেলেকে ঈর্ধা করবার অনেক কারণ থাকত 
পারে আমার মত ছেলের। রুদ্র কোন 
গুণই-চেহারায় জ্ঞানে, আমার [ছল 
না, সেজন্যে ওকে মনে মনে ঈর্ধা 
করাটা আমার পক্ষে কোন আশ্চর্যের 
ব্যাপার ছিল না। যে কারণে ওকে 
চালাক, চালবাজ ভাবতাম, কিন্তু এখন আর 
সে মনটা আমার নেই, আমার মনের মধে। 
এখন ও একটা গোলমাল লাঁগয়ে দিয়েছে, 


যে কারণে আম ঠিক করোছ. ওর সঙ্গে 
আম একটা বোঝাপড়া করব. এবং আজ 
এখন সেই কথাটা আরো বেশী করে আমার 


তো করার থাকে শেষপর্যন্ত, এবং এক এক 
সময় মনে হয়; যারা নিজেদের মনে করে, 
তারা শিক্ষাক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষ_শাসক, হ্যা 


মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে আমার একটা বোঝা- ভাইস চ্যান্সেলরদের 'উনিভা'সশটর CoD 
পড়ার দরকার | শাসক’ বলে উল্লেখ করতে দেখোছ আ'ন 
আমি সেই কয়েক বছর আগের কথাই খবরের কাগজে, এইসব শাসক, বান্টের 


বলাছ, সেই 'মাছলের সময়ের কথা, ওরা 
যেমন কতগনুলো বিশ্বাসের কথা বলতো, সব 
কিছুর পছনেই একটা কজ গ্রেট FE, 
পেস্রেয়াটক, রেভ্যুলুশনার, শিক্ষাক্ষেত্রে 
{বষয় পোঁরয়ে, অন্য কোন রাজনৈতিক 
কারণের প্রাতবাদেও, আমরা গিয়ে ators 
পড়ব, লড়ব, সত্য কথা বলতে ক, আমি 
ধদের মত ওরকম ভেবে যে ঝাঁপয়ে 
পড়তাম, তা নয়। নিজেকে ফাঁক দিয়ে তো 
কোন লাভ নেই, আমার কাছে ব্যাপারগুলো৷ 


শাসক, পাঁরবারের শাসক-পতৃদেব বা আর 
কেউ, এক এক সময় মনে হয়, সবাই মলে 
আমাকে যেন এদিকেই ঠেলে দেয়। আম 
1বগ্লবদের মত অতশত Alea! যেমন 
‘বগ্লব ভাবে, ও নেতৃত্ব. “করছে, ও একটা 
কারণের জন্য লড়ছে, ও একটা খুব সিগ'ন- 
faced ফগার_একজন 'বাশচ্ট ছেলে, আম 
একটা উল্লুক, সেরকম কখনোই ঠিক ভারতে 
পার না। আম কে, কসেতেই শ আছ, 
আমাকে HA কার কী-ই বা প্রয়োচন। 
কোন দিনই ওভাবে আসে fa, আমার ভাবনা আমাকে না হলেও. সব কিছুই চলে INA, 
চিন্তাগুলো ঠিক ওরকম ছিল না বা হয়ে যাবে, চলে যাচ্ছে এবং হয়েও বাচ্ছে। 
নেইও। কিন্তু ঝাঁপয়ে পড়তে পারলে, | আমাকে কোন কিছুতেই কারুর দরকার নেই. 
‘আমি ছাড়ি না! যে কোন কারণেই হোক, /২ আমাকে বাদ দিয়ে পাঁথবীর সব কিছ: 
ঝাঁপয়ে পড়তে আমি রাজী, কেন না, বেশ ) চলছে, চলেও AKA! অথচ, বান্তমে আর, 
বুঝতে পার, আমার ভিতরে একটা রাগের ৯ বাণীগদূলো বিশ্বাস করলে মনে হবে, আম্রাকে 
ees -ভ্রকর্টা ঘূণার_.কী এ ছাড়া চলবে না। এই যেমন বলে না, THAR 

রা মত UN যেনু আমার ঠ জাতির ভাবযাং ইত্যাদ, শুনলে এমন হাঁস 
{মধ্যে রয়েছে, আমার মনে হয়, না, ছাড়ব । পায়, মনে হয় যে বলছে, তার জিভটা 'জিন্- 
কেন, ঝাঁপিয়ে পড়ব, ভেগোচুরে মেরে তছনছ 1] ছোলা দিয়ে ছুলে দিয়ে আসি, তাতে যাঁদ 
করে দেব। তাছাড়া আমি আর কী করতে & আসল কথাটা বেরোয়। ওরা যখন এ রকম 
পার, এরকম মনে হয় আমার, তাছাড়া “করে বলে. তখন বোধহয় নিজেদের মৃখ- 
আমি আর কী করতে পার। একমাত্র এটাই PKL দেখতে পায় না। এদের উচিত, যখনই 

টা £ 












বলবে, এ:দর সামনে একটা আয়না 
ওয়া। আমরা SANE, ওরা বর্তমানের 


কিন্তু আমাদের মান্য 


Sa 






দার lass, উহাতে 


ang শিক্ষার ক্ষেত্রে, 'আপনাঁদগের জ্ঞান 
উলনারহিত, আপনারা যেভাবে আমাঁদিগ্ষকে 





তেই গোগন, রাখিতে, 

সংবাদপত্রে পাঁড়তোছ, কখনো ENA, সমাজের 
_ অভ্যন্তরে, তাজা waa ভিতর দয়া না 
feria রক্তের মত আপনাদের, চেহারাগাল 
‘quan চাকা..চাকা হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
আপনারা ABE AAAS নহেন, আপ- 
নাদের হাতে প্রচুর শান্ত alow রহিয়াছে, 
‘Foro লালসা নহে, গুণীর MON 
হর্মতলে আপনাদের রমণীীরমণ, মদাপান 
কাঁরয়া বালা, তাহা খাঁষাঁদগের সোমরস 
পানতুলা, ফেরেরবাজশ দুনীশতমানের মহৎ 
কীর্তি অদ্য দ্বপ্রহরে fala, তাবত আখ 
আহ কারয়া গেলেন, বাাঁতিশেষে সুর্য 
'হোণটলের খেয়ারাগণ তাহার TES 
শরীরট কোলা ব্যাঙঁ-এর মত 

করিয়া গড়তে তুলিয়া দল। আহা, প্রথম 
রাত্রে ধাহার_মধে। হীন-দ্বারা মস্তভাবে 
প্রহার: করিয়াছিলেন এই গতরে আর হাহা 
nee কণ না জাগন না, সেই মুখখানি 
'আগামশকল্য আর স্মরণ কাঁরতে পাঁরষেন 
না। 


তুলতে থাকুন, = 


অমৃত ১৩৭। 


ইহা হড়িক নহে, আপনাদগকে সাধুবাদ 
জানাইতোছ, চালাইয়া যান, আমাদের সত্য বৈ 
fae বলতে নিষেধ করুন, সবাইকে Tact 


ছোড়কে, eG কো সাথ মিল না 
জুলনা ঘৃমনা ছোড়কে। ঘর যাকে, মাকো 
পাস খানা খাকে, বাঁহনকো সাথ আঁখ- 
গিচোঁল খেলকে, Brig পিসাব বাগেরা 'ফিরকে- 
হুশিয়ার, ধর কিছ নাহ, খাবার হো যায়ে 
গা, িতাব লেকে পঢ়নে বৈঠ যাও; আ্যায়সা 
গনেশ দাঁজয়ে 1...জয়াহন্দ বন্দেমাতরম 1 


কিন্তু বাক গে, আম এত বড় বড় কথা 
বলতে চাই না, বড় বড় শ্বানুবের কথা তো 
বড় বড়ই হয়। তাই মনের মধ্যে FATA 
পর্যন্ত কেমন বড় বড় ভাবে আসে। এক এক 
সময়, যেকোন বড় ভাবের কথা হলেই, আমার 
মনে সাধূভাষা জেগে ওঠে, এমন কি যার 
নাম ater, তাও, কিন্তু আম যে কথা 
হলেই, আমার মনে সাধুভাষা জেগে ওঠে ৷ 
এমন fe যার নাম রাষ্ট্রভাষা, তাও, কিন্তু 
আমি যে কথা ভাবাছলাম, আম কে, কিসেতেই 
বা আছি, ঘাদের যা করবার, তারা তা করে 
আমাকে কোন দরকারই নেই, যেন 
বরণে, এভাবে 
করে _পুহোল: ” 
ae খর স্‌সলা এ দেশে 
হচ্ছে আর কাঁ না হচ্ছে, তাতে Tia একটা 
ছাড়া 
শপ্দরো- 


রাখা হয়েছে, Jy 3 
কথাটা ভুলতে পারি না। জান না, 


আমার মনে হয়, বি*্লবদের মনেও কোথাও 


amit করে মনে হয়। ওর বাবাও বোধহয় ২ 


fagis করেছে মানে থাক বা 
না থাক...) তব এ কথাও ঠিক, বিগ্লব 
facets অন্যরকম ভাবে, িহিরও তাই, 
যা-ই করুক রঞ্জনের মায়ের সঙ্গে বা আর 
অন্য কিছু, খুব সাহস ছেলে, আর STI 
সশীরয়সৃও বটে, tary আম নিজেকে ঠিক 
সেরকম্‌ ভাবতে পাঁর না, যে কারণে আম 
এরকম 


এরকম ভাবে, 














করছে, এবং-যে কোন সময়েই, STAT শর্ডার 
বুলডগ মার্কা ভদ্রলোক দেখলেই, ঠোঁটের 
কোণে লালগা করে সিগারেট ধরে, বাঁ হাতে 
কাটি জালিয়ে, ভক করে ধোঁয়। হাড়, আহ্‌ 


আঁছ, উনিই বা আমার fas আছেন। 
উন আমাকে খাওয়ান, পরান, বেশ ভাল 
ভাবেই--কেন না. বড়লোক বলতে যা বোঝায়, 
গুপতা তাহাই, কণী জঘন; রকমের টাকা 
করেছেন ভদ্দুঃলাক, আর করীঁ-কণ বাঁভংস 
রকমের বাস্ত-ভয়ংকর রকমের উী্বিগ্ন- 
নার্ভাস টেনশন--সবই টাকার জনা যেন এই 
গেল, এই গেল ভাব, যেন কেউ থাবা 'দয়ে : 
নিযে নেবে, মাঝ পথে ছিনিয়ে নেবে, আম F 
তো যেন বরাবর এই রকমই দেখে এলাম | 


Sit, কাজ, কোন কিছুর সহ্গেই আমার 
কোন যোগাযোগ নেই। নিয়ম অনুযায়ী 


থাকতেও নেই, আমি ঘাহাই করি. তোমাকে 
করিয়া যাও_ এইরকম ভাব) এবং Tein 
আমার প্রত কর্তবো কোথা একটু, 
শোথল্য প্রদর্শন করেন নাই, যতটা. 
ভালভাবে সম্ভব হস্টেলে রেখে, খাইয়ে 
পারয়ে, অনেক খরচ-খরচা করে, যাকে 
বলে মানুষ করবার চেষ্টা করছেন। আমার 
আরো .প্রাঁচটা ভাই থাকলে তাদেরও করতেন, 


দিয়েছেন, টাকা খরচ করেছেন, Tine 
পাট চারেক প্রেম, একটা বিয়েন সয়ে, 
faved মালপত্র নগদ টাকাসহ একটি থলথলে | 
গেজেটেড আঁফসারের সাত পাক ঘুরে what 


থেকে বছর দুয়েকের বড়, বারার মত দেখতে 
বাবা তো দেখতে বেশ ALMA ATA 


মাল আছে। 
কোথাও প্রেম করে মরেছেন: কী না--তবে 
যতদূর মনে হয়, চাকাঁরর ব্যাপারেই একটা 
এই রকম, ঘর PRA WI 


আর আমি ও'র কিসেতে আছি। [কিছুতেই 
নেই, উনিও তা চান না বা ভাবেন না, আমি 
একটা তুচ্ছ ছেলে TTS, যার সঙ্গে ও*র একটা 
FUR সম্পর্ক মাত, ও'র কোন লৃখ- 
দুঃখের ভাগ আমাকে কখনো কিছু দেন te, 
'খোকা দেখ, এ বিষয়টা আমাকে বড় ভাবিয়ে 
তুলেছে, কী করা যায়’ এ-রকম কিছু কোন- 
দিন বলেন নি, আমার তে! বলবার feed 
নেই, থাকতেও পারে না, একমাত্র টাকা-পয়সা 
বা কোন রকম সুবিধা অসুবিধা, তার জনা 
OCH কিছু বলবার দরকার হয় না। উনি 
একজন ভদ্রলোক, ব্যাপার নিয়ে 
জাঁড়য়ে আছেন, ঘটনাচক্রে আমি ও'র ছেলে 
কথাটা ষেন কেমন শোনাচ্ছে, কিন্তু এটা 
তো একটা ঘটনাই, হাজার হাজার ঘটনার 
মধ্যে, একটা ঘটনা, আমাকে উনি এই ধরাধামে 
আনয়ন কাঁরয়াছেন। কত সহজ, যেন টপ্‌ 
করে একাঁট ফুচকা মুখে ফেলে দিলেন, 
অথবা একটি ঢেকুর তুললেন, বমন ব্য উদ্গার 
জাতীয়, ব্যাপারই তো সেটা ॥। হে মহারাজ, 
অপরাধী জানিল না, কাঁ বা তার অপরাধ, 
কাঁ কারণে ধরাধামে আবির্ভাব তার, পিতা 
আনয়ন করিলেন, এখন কেহ কাহারো নাহ, 
কর্তব্যের একট সেতু বাতিরেকে। হ্যা 
জানি্হয় তো অনেক কিছু টাকা-পয়সা 
সম্পত্তি তান আমার জন্যে রেখে যাবেন এবং 
সেটা ভোগ করবার সময়ে বাবার কথা যে 
সন্তানেরা কত ভাবে, তা আমার মত খারাপ 
ছাড়া, ভাল ছেলেদের বেলায়ও তো দেখছি। 
সুতরাং সেটা কোন কথা নয়, আসলে আম 
ও'র কছতেই নেই, মূলে আমি কোন একটা 

র নই। তারপরে. দাদ আর্পভার-- 
সুন্দর নাম, চারত্রের সঙ্গেও খুব ছিল, 
একটা SHS তরল পদার্থের মত, অর্পণ 
করেই আছে--অর্পিতা-সমার্পতা নাম রাখলে 
কেমন হত। এখনো আম ভুলতে পারি 
না সৃশীলদার কথা. সামান্য কেরানণী হটে, 
বাবার আফসের অধস্তন কর্মচারী, তার 
সঙ্গে কে তোকে প্রেম করতে বলোছল, কে 
তোকে হদেয় সমর্পণ করে, পেরেম করে ওর 
মাথাটা খেতে বলোছল। লোকটাকে চাকার 


ছাড়তে হল, এমনই অপরাধ যে, শেষ পর্যন্ত: 


কলকাতা পর্যন্ত ছেড়ে যেতে হল; আঁ এত 
বড় সাহস, সে আর্পতার প্রেমিক হয়েছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


তাও পাণিপ্রার্থনা করবার সাহস করে নাই, 
নিতান্ত «Site হামসানি মেটাতেই 


লোকাঁটকে প্রোমক হতে হয়েছিল. মনে মনে 


হয় তো একটু আশাও করোছিল, নিশ্চয়ই 
আর্পতাই সে আশা 'দিয়োছল, আমি তো 
গজের চোখেই সব দেখোছ। তারপরে নীল- 
কান্তবাবু, অধ্যাপক মানুষ, দাদাটি আমার 
তাকেও জাজয়েছে__কিল্তু একজন ম্রাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে কখনো আর্পতার বয়ে হতে 
পারে, আরিস্টোক্লাস, mea বলে একটা 
কথা আছে। ale, আমারই দাদ, কত 
রূপেই দেখলাম ওকে, শেষ পর্যন্ত একটা 


আহ্‌, যে ভাবে ঢাক-ঢোল 
বাঁজয়ে shee করে নিয়ে গিয়োছল 


শুধ আমার সঙ্গেই যা করবার করেছে | 


আমার মনে হয়, এসব 

বোঝা যায় না। আচ্ছা, যাঁদ. এমন 
কোন ওষুধ আবিচ্কার করা হয়, যেটা ব্যব- 
হার করলে, কেউ আগে কোথাও «fae, 
করেছে কিনা জানাজান হয়ে যাবে, 
তাহলে কেমন হত! কিছুই হত না, 
এমনিতেই ছাড়াছাঁড় থেয়োখোঁয়, তার ওপরে 
মারদাজ্গা লেগে যেত। দোহাই বাব্য, কোন 
বৈজ্ঞানক যেন সমাজের এমন অকল্যাণ ন! 
করে। কাঁ দরকার বাবা, বেশ তো নিজেদের 
মধ্যে সবই জানাজানি আছে, মনে মনে সবাই 
সব কিছ; বোঝে, আমাকে ওরা বোঝে, আমিও 


: কোথাও একটা মানুষ 






















UE See 
না, আর মাঁড়িতে দাঁতে বাথা, দাঁতের, গে: 
আর সেই দুগ্গক্ধটা, আমি চোখে: 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না. গলাটা 
একটা ট্যাকসি- আচ্ছা Sains 
কি আজ স্ট্রাইক আছে, মনে করতে * 


না, কুক Eat "re 
















৪ গলপ গান, আকা, লেখ, অভিনয়ে" 

শিশুমনের ইচ্ছাপুরণ__ 

* বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিতাকরা |. 

এই আসরে গল্প বলে থাকেন। 

* সাত থেকে সতেরো বংসর বস | 

| পর্যন্ত ATS চাঁদা ছ' টাকা। 1 

| প্রঃ কেন্দ্র £ 1 

১৮।১এ, জামির লেন। কালিকাতা-১৯ |. 

ফোন--৪৭-৬৪৫১ 

* শাঁনবার বিকাল €৫--৬টা opps 

এবং রবিবার সকাল ৮--১০টা | 

পর্যন্ত অফিসে সদস্য হবার, 1 

আবেদনপত্র পাওয়া যাবে। 

সভাপাতি 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 

(TS ) 


সম্পাছক 0. 
দিৰ্য বস; | 




















iq লত্যেকাট 
কোথাও 


নিজেরও বোধ হয় মনে নেই, কবে 
কবে 


ব-সময়ে কাছে কাছে গায়ে গায়ে আছে, 
বা কদর, আমার তাও নেই, কেন না, 
আম মাকে সাজাই না, সন্দর কর না বা 

ig সিস্টার লাহাড়ি, কিংবা নিরঞ্জন দেব, 
হারা মায়ের পুরুষে বন্ধ, তাদের কারুর 
মতই শবশেষ' কেউ না। মা! বললেই লোকে 
ক্ষ রকম গদগদ হয়ে ওঠে, অথচ মায়ের 
favtene কম দেখিনি । আমাদের জুনিয়র 
প্রফেসর ছিলেন ভূজঙ্গবাবু। তাঁর মা এমন 















দেয়নি “এবং 






কারণ মা পাঁরচ্কার জানিয়ে ?দিয়োছল, 
ঠাকুরমা যে বাড়তে থাকবে, সে বাড়তে মা 
থ্করে না। জানি না, এর মধ্যে কী গোল- 
মাল feat, কেন ঠাকুরমাকে মরা পর্যন্ত 
ক্কাশীতেই, যাকে বলে ‘নির্বাসন’ দেওয়া 


/ওপর আছে বলে তো 
/না। মাকে ete না করি বা না ভালবাস, 
কিন্তু বাবা, আমরা এমন মানুষ যে, মা 
শুনলেই লোম খাড়া হয়ে ওঠে, মা মাগো) 


A অমতে ২৩৭৫ 
ঘা চ নিজেকে বিশেষ কিছ, ভাবতে পারি, 
সেরকম কিছু নই, আর মাও আমার কাছে 


তা-ই। তা-ই ahi আম ঠিক জান নানা" 


বুঝি না, মোটের ওুপর--! 


আম তুচ্ছ, আম, কী বলব, একটা 
ইনাঁসরগানাফকাস্ট ছেলে, কোন Tee TES 
আম নেই। কোন মেয়ের কাছেও না, আম 


খুললে আর 
উন্মোচন কাঁরলেই, প্রেমিক প্রোমকা হওয়া 
যায় নাঁক। তা হলে আম প্রোমক. 

ওরা আমার প্রোমকা। আহা, ne হল 
লহ হালুয়া-আচ্ছা হালুয়া জি'নষট। at. 
আর লে হালুয়া মানেই বা কী। সহজ 
ae যাঁদ ছালুয়া হয়, তার আবার নেওয়া 


মোঁয়র কশ আছে। যাক গে, কিছু মেয়ের 
সঙ্গে আম শুয়োছ। শুয়োছ। শয়ন 


যায় আসে না। কিন্তু আম জানি, 
ওরা সব জাত প্রেমিকা, যেমন বলে, 
জাত গায়ক, জাত সাঁহাত্যক, গান 
সাহত্য ছাড়া তারা থাকতে পারে না, জাত 
প্রেমিকাও তেমনি | যেমন আম একজন জাত 
প্রেমক। প্রেম প্রেম প্রেম ছাড়া কি থাকা 
হায়। এ চলে ধায় তো. ও আসুক, ও বার 
তো সে আসুক, আসতে থাকুক, যেতে থাকুক. 
লে লে বাবু ছে’ আনা। কিন্তু আমার জন্যে 
কোন মেয়ে মরেও না বাঁচেও না, চাঁদের মত 
অলখ টানে জোয়ারে ঢেউ কেউ কারুরই 
তুলতে পারে না, কোন মেয়ের জনা, 

frie কখনো এমন ভাবতে পার না, 
আমাকে না দেখতে পেলে ও থাকতে পারে 
না, আম যখন ওর কাছে নেই, তখন ও 
আমার কথা ভাবে, উহার wine! 
দাঁয়ত-অহো ক অপূর্ব, Marea কথা 
আমার মনে পড়ছে, তিনি যখন জ্ঞামাদের 
সংস্কৃত কাব্য পড়ান, তখন প্রেনের কথা 
কেমন টেনে টেনে, মধু রোস্‌স্বরে বলেন, 
যেন দারুণ 'ক্বপ্রহরে বরফের FH ছড়ানো 
gis মোরর' পাত্তরে ঠোঁট ডুবিয়ে চুক চুক 
করে গলা ভেজানোর আরামের মত, যেন 
Bin নহে সেই প্রেমের মধ্যে ডুবে যান, 
ভদ্রলোক ইচ্ছা করলে ভাল পাঠকতাও করতে 
পারতেন, ও'র সেই পড়ানোর ভাঁঙ্গতে 


আমার মনে পড়ছে, হে স্বামিন্‌ হে আমার 


পরম দাঁয়ত'-এমনাঁটি আম কোন" মেয়ের 
ব্যাপারেই নিজেকে ভাবতে পার ন, আর 
এর পাল্টা ওদের কাউকেই আঁম ভাবতে 
প্াণর না, কেন না, প্রেজেনটেশন, এয়ার- 
কনাডশনড হোটেল রে*স্তোরায় খাওয়া, 
ধসনেমা দেখা, লযাকয়ে ক্যাবারেতে যাওয়া 
ate থেকে কয়ে ক্যাধারেতে যাওয়া আর 


মেয়ের পক্ষেই বা সম্ভব, কন্যা তো 
এাঁদকে  অক্ষতযো।ন যাইতেছে, 


অহো, খাকিয়া যাউক ঈশ্বর করুন, এসব 


কারয়াছ, আহা কী শ্রৃতিমধুর। এক হইয়া, এমন অন্ধ হইয়া 


কথাতেই বেবাক ফাঁস, তারপরে আর যা বল, 
তা-ই হল, কোন কছুতেই 'কছ; | 


amo” 
লা 


অনেক যন্ধুরা, অনেক ছেলেরা, অনেক বেশী 
মারায় পুরুষ, রোমাপ্টিক, আম সেই তুলনায় 
একটি জিরাফের যলদ। অথচ এই তেইশ 
বছর বয়সে, আমার অন্তরের মধে) যাতনা 
উপাস্থত হইয়া বারে বারে অনুর'ণত হইতে 
থাকে, কেন ভালবাসতে পাঁরলাম না, আমার 
বড় ভালবাসা পাইতে ইচ্ছা করে, কেহ AA 
; আমাকে প্রকৃতই ভালবাসিত, যাহার জন্য 
সব কিছ; তুচ্ছ ভাবিতে পারতাম, জীবনে 
মরণে ধাহাকে লইয়া বিএবসংসারের সকল 
কছুকে জয় কাঁরয়া লইয়াছি ভাবিতে 
পারতাম, গলদ-ঘর্ম হইয়া Ted জন্য 
জগতসংসারের এপার ওপার BLT 
পারতাম | হায়, তবে নিজেকে লইয়া গৌরব 
বোধ কাঁরতে পারতাম! হায়, রবীন্দ্রনাথের 
সেইসব প্রেম MATA GAN. নায়কাদের কাহারো 
সঙ্গে আমার কেন সাক্ষাত ঘটে না, শরং- 
চন্দ্রের বৌদি 'দাঁদরা কেহ আমাকে কেন 
একবার দেখা দেয় না, সীতা সাবিত্রীর দেশের 
Riga, 
কিছুই দেখিতে পাইলাম. না, বাকমচল্দরের 
নায়কাদের কথা দিলাম, ভ্রমর 
\ কুদ্দনন্দিনী রজনী কোথায় মিলবে, ait 
\ রুপান্তরে আদশ* fen, হোটেলের সেই 
| পাঁচকাকেও পাইতাম, বা চাঁরঘ্রহীনের মৈসের 
Vay সাথী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়কা- 
দিগকে বড় সহজ বলিয়া বোধ হয় না, উহারা 
থাকুক, তারাশত্করের চিত্তের alee. শান্তু- 

ane কোন নায়িকাকেও খাঁদ পাইতাম, 
তবে তাহাদের পুজা কাঁরয়া জীবন সাথক 
কারিতাম, fers তার বদলে আম দেখাছ, 
ছাপা ভয়েলের ঢেউ রানার উরুতে আর 


মরে আছি, আমি দেখাঁছ, বেবাঁর সারা গায় 
কাপড়চোপড় নেই, ও আমাকে এক 'ানিটের 
‘ক্ষত শারশীরে-কী বলব, অনেকটা জাদুকরের 
erat সম্মোহতের মত wate, লাঁতকার 
face আমার হাত, ও লাল মুখে, জবজবে 
ঠোঁটে রোস্টেড মুরগীর ঠ্যাং চিবোচ্ছে......॥ 


আম কারুর কোন কিছুতেই. নেই, আমি 

সব কছুতেই একটা তুচ্ছ ব্যাপার, আম 
farang মত ভাবতে পার মা, কিন্তু 
ওদের কাছে আম. কিছু। হ্যা, ওর চোখের 
আগুন, আমার ভতায়ের রাগকে এমনভাবে 
১ উস্কে তোলে, দাউ দাউ করে জবলতে 
' থাঁক আশি; Stor Beret উথলে উঠতে 
“থাকে, যেখানে যেভাবে হোক, আমি ations 
পড়তে বাজশী, ভেঙে তছনছ করে দিতে চাই ৷ 
শাসর্ক-তারা ঘে কোন বিষয়ের হোক, আম 
সব সময়ে তাদের সঙ্গে লড়ে যেতে রাজশ 
আছি, কেবল নিষেধের বিজ্ঞাপন জটকানো, 
চাই, আমার চারপাশে যা কিছু আছে, য। 
গুছ; চলছে, তার কোনটাই আমার সহ্য হয় 
{ না, আর এ সবের যারা আঁভভাবস্থ করে, 
তাদের চোখ মেরে একটা সিগারেট অফার 
করতে পার, কিন্তু তখন যেন আমার কোন 
গালফ্রেন্ড বগলদাবায় থাকে ।...হ্যাঁ, ব্যথাটা, 
সেই কথা, আমরা তখন Ord BETA 
ওপর Tare যাঁচ্ঘলাম, লারা শামনের দিকে 


\ দাবনায়, Wit ওর দুই উরতের মাঝখানে 













ছিল, তার মধ্যে কেউ কেউ পোঁছয়ে এনে- 
ছিল, পালারার জন্য নয়, খাঁনষ্ঠদের সম্গো 
কথা বলবার জন্য। OTT, গল্প সিগারেট 
খাওয়া, আঁবাশ্য দেওয়ালে সিনেমায় বড় বড় 
পোস্টারগুলোর ন্যাংটা ছবিগুলোর দিকে 
" চোখ পড় ছল ঠিকই, আমার পাশ থেকে কে 

যেন বলেছিল, আজ ইিনিং শে।-টা মারতে 
হবে, স্বাধ্বাই বাঁচিয়ে রেখেছে’, ‘কেন ব্বিজতের 
যেটা চলছে, কাগজে পিকাসোর আঁকা সেই 
OBS. ছাঁবটাও বোরয়েছে-ররিজিত... ৮ 
ধঅন্যাদকে এবং সামনে পছানে, চারদিকের 
ঘাড়গুলো কাঁপিয়ে বাজছিল, 'মানবো নী, 
মানবো AT. ডক্টর করের লেকচার [ছল 
'ধখেম্ট হয়েছে, দুবার তো গাব্বু মেরে 
বাবা" Papa স্বৈরাচার--নিপাত যাক 
“নিপাত ster মনে হয়েছিল, আমরা খুব 
স্বাভাবিক রয়েছ, হাসছি, কথা বলা, 
বাকৈ বলে নিভ'য় আর আমাদের মুখগুলো 
বোধহয় Sales, আর এসপ্লানেড- ধমতিলার 





মোড়ের ডাইনে বাঁক নেবার পরেই, আমা- 


দের থেমে যেতে হয়েছিল। শ্লোগান চঙ্গ- 
ছিল. ঠাসাঠাসি লাগছিল, দম করে শব্দ 
হয়োছল। 'গৃলি! গুলি eee ওরা ( 
আমার তখন মনে হয়েছিল, নদীতে ধখন 
“বাম আসে, কোনদিন চোখে দোখ নি, আমার 
মনে হয়েছিল, ব্যাপারটা বোধহয় এইরকমই 
যে, নদণটা দু পাশ wince সব জাগিয়ে 
দিচ্ছে, লা, ভাঁসয়ে দেখার জন্য ফুলছে, 
CECH উঠা, এইবার ভেসে ছড়িয়ে যাবে, 
আমাদের অবস্থা যেন অনেকটা সেইরকম 
হয়ে উঠেছিল। কারা an চিংকার করে- 
Test, “গুলি না, টিয়ার গ্যাসং 





যাঁচছিল, তারপরে হঠাৎ কোথায় একটা প্রচন্ড 
জোরে শব্দ হয়োছল, “বোম রোম” কারা 
যেন বলোঁছল, হঠাৎ বানের মত সবাই ছড়িয়ে 
পড়তে আরম্ভ করোছল, একটা গাড়ি আমা- 
দের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, লাঠি হাতে 
agian নেমে পড়েছিল আমাদের চারদিকে, 
ওহ, আচ্ছা, আমাদের মারতে নেমেছে ওয়া। 


: আবার টিয়ার গ্যাস গেল, ফেটোছল, 
জানি না, কোথা থেকে আরো দুটো বমের 
আওয়াজ হয়োছল, আমার acer একটা দল 
ময়দানের দিকে ছনটাছিল, চোখ জালা কর- 
ছিল, ইউারিনালটার কাছে যেতে পারলে, 
চোখে জল দেওয়া যেত! ২ 

ড্ানাদকে দেখেছিলাম, একটা রাম ছুটছে, 
ওয় সারা গায়ে আগদন-আগুন জনলাছঙ্গ 
দাউ দাউ war কাঁ আশ্চর্য, সে আগুন 


দেখতে আমার এত ভাল লেগেছিল, গন: 
উইথ্‌ দা উইপ্ড-এর আগুনের দৃশ্য কোন: 





চলন্ত ট্রাম 





কোথায়, ব্িজিতের দুই. ডালে পা দেওয়া 
ফাঁকের মাঝখানে যে আগুন জবলছে, দ্রীম 
জব্লা আগুনের তুলনা তার সঞ্গে চলত না, 
আর আর্ট গ্যালারির স্বীয় alesse চিত্রের 
প্রদর্শক শকপীরা, কোথায় কোথায়, কল- 
কাতার a আকাশের পটে এমন আশ্চর্য 
চলমান আগুনের দৃশ্য তোমরা দেখিলে না, 
হা নন্দলাল বসু, হা যাঁমন? রায়, এমন 
বিশাল আকাশ anion চলন্ত আগ; 
শিখা আপনাদের দৃষ্টির অগোচরে রাঁহয়া 
গেল! তু কোথায় ছে চলোছিল দেই 
গাড়, ভ্রাইভারের কি মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়োছল, তখনো সেই শাঁড়- 
টাকে সে চালিয়ে নিয়ে চলেছিল, অথবা, 
গাঁড়টা চলন্ত অবস্থাতেই দ্রাইভার নেনে 
পড়োছিল; বুঝতে পারাছলাম না, গাড়িটা 
এগিয়ে চলেছিল, যেন গলে গলে পড়াছল, 
টুকরো Cea হয়ে খসে পড়াছল, যেন 
টুকরো টুকরো আগুনের গোলা খসে পড়- 
ছিল, তার পাশে পাশে একটা পৃলিশের 
গাড়ি SATE, ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাঁজয়ে কোন- 
দিক থেকে ফায়ারারগেডের গাঁড় আসাছন, 
আমার চোখে পড়ছিল লা, নিশ্চয় ট্রামের 
আমার 
ইচ্ছা করছিল, ওই আগ্ননে গিয়ে আম 
ঝাঁপিয়ে পড়ি, আমি জানি, enya 
কানাই-হ্যাঁ কানাইয়ের মত ছেলে আম 
দেখি নি, কোন বন্ধুকে যাঁদ শ্রদ্ধা করে 
থাঁক জীরনে, কোন মানূষকে যাঁদ মনের 
ভিতর থেকে শ্রদ্ধা করে থাক, সে ছল 
কানাই, ও শুধ: আমাদের অনেকের থেকে 
লেখাপড়াতেই ভাল নয়, ও কোন sag 
অকারণ আবেগে বা উত্তেজনায় বলে না, 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই TEA সঙ্গে ওর মততেদ 
হয়। আর কানাই এত সাদামাটা, ওর কোন 


লাগিয়ে দেয় নি, aes, জবলূক, TS, 
দে নু জন হযে বা 















ধুইয়া মুছিয়া পারচ্কার না.করা: মা 
হইলে, বঞ্গোপসাগরের শরণাপন্ন 
যাইবে। SAE TAS, আমার, নি 
সাঁতাই সেই পোকার মত মনে, 





নবীনা।' 
থেকে Soll দিয়ে দেখছে ' aia 


ea কোনরকমে চা xe if 


ধরে প্রায় কুলে পড়েছিল, হেন Bon 
যাবে, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলাম না, কাঁ করে: 
ওকে সেই সময়ে আম নাস হোমে পাঠার, 
বা কেনই বা ও নাগ হোমে যেতে চাইছিল? 
তারপরে ওর টুকরো টুকরো কথার থেকে: 
যা বুঝতে পেরেছিলাম, তা হল, সেদিন 
ভোর ছ'টাতেই মাসি হোমের 


কিছ নয়, pond বাথা মার রয়েছে, আদ্তে 
আস্তে ছেটে র সঙ্গে যেতে পারবে, 
তারপরে চৌয়প্গিয কাছ থেকে একটা 
হোমে চলে যাবে 
অবস্থা বে ওরকম হয়ে উঠবে, ও নাকি 
ভাবতে পারে ন, তখন ওর অসহ্য যন্্রণ। ' 
হচ্ছিল, কিন্তু আমি ভাবছিলাম, সরস্বতীর 
সেই প্রেমের কে, ষে দান করেছে, 
অথচ পাত্তা নেই। ও. আঁবাশ্য তখন আমা" 
দের সিনিয়র গ্রুপের মেয়ে, উত্তরবঞ্গর 
কোনখান থেকে পড়তে এসৌছল, এখন তো 
কোন্‌ যদুবংশীর গলিতে নাকি থাকে, 
যেমন ভূ'দাক মোটা হয়েছে, তেমন একটা 
ভোঁদকা মোটা স্বামাঁর সপ a আদর, 





৯৪ 
ওয়াক্‌, ফর্সা রঙের মাথায় ঝাড়, 
পে দরস্বতী। 

যাক গে, তখন ও সেরকম ছিল না, 
আর আম ব্যাপারটা একেবারে বুঝতে পার- 
ছিলাম না, তাও নয়, ক্ুরেট করা কী, আগেই 
জানতাম এবং যে কাজটা আগের দন রাত্রে 
অপারেশন টেবিলে যাবার কথা ছিল, অথচ 

আম কী করব ভেবে পাঁচ্ছলাম না, 
| করবার ইচ্ছা থাকলেও, পার নি, 
(কার দান ওর কুমারী গর্ভে তখন TAF 
হইয়া, যন্ত্রণায়, জরায়ুর অন্ধকারে ছটফট 
‘| কারতোছল, ছ'ঁড়র কি মাথা খারাপ গা, 
ওমন করে কেউ বেরোয়, তবু আম চার- 
দিকে তাকাচ্ছিলাম, যাঁদ একটা ট্যাকাঁস বা 
প্রাইভেট গাঁড় কাছে পিঠে দেখা যায়। 
অসম্ভব। তখন Alay আর আমরা শ্রার 
পুঁলশের গাঁড় ছাড়া, রাস্তায় কিছুই নেই, 
আর একজন বাড়াল Aes আমার 
কয়েক হাত দূরেই, লাঠি Tera কাদের মার- 
fer, আর তার মধোই চিৎকার করাঁছল, 
“লোফারস্‌, তোদের মুখে বড় বড় কথা, 
মেয়েদের এগিয়ে দিস্‌ তোরা ।'... 

বোধহয় ওদের মতে, অন্তত ওরকম 
ক্ষেত্রে, লেডাীজ BP নয়, জেনানা আপ্‌ 
পহ্‌লে, আর সব বিষয়েই-_সাত্য 2 WATS, 
সেই-সেই-সেই সময়েও, যখন ALATA 


ওই কি 


করিতে জর্ধা নামক পূণ্য ধাণীটিকে ভাষার 
সঙ্গে ক্রিয়ার দ্বারা ফলবত কাঁরয়া তোলা 


হয়, অহো, ele ফার্টা--পূত্রার্থে Saw 


ভার্যা আর আমার ঘাড়ের ওপর প্লাগবদ্ধ 
সরস্বতী_কে নামাঁট তোমার রেখোছজ. সব 
মিলিয়ে ক বিচিত্র এবং আসলে, আমার 
কয়েক হাত দূরে তখন পাঁলশের সঙ্গে 
যাঁদ চ, ওদের হাতে লাঠি ছল. ঢাল "ছল, 
আর আমরা, ঢাল তলোয়ারহীন নাধরাম 
সর্দার, পরপর বচসা আর গালাগাল পাল্টা 
সরস্বতী, কিছুই যে দেখতে পাচ্ছ না, তুমি 


বেরুলে কেন?’ 

'বুঝতে পার far অর্থহীন কথা, 
কিছুই বুঝতে পারোন সরস্বতী, যখন 
গভধারণ কারণ ক্রিয়া কাঁরয়াছিল, তং- 


কালেও বুঝতে পারে নাই, কণ গ্রহণ কাঁর- 
তেছে, কেবল অঞ্গাত্যল্তরের পেশীসমূহের 
তরঙ্গাঁয়ত সুখানুভূঁতিতেই মারয়া যাইতে- 
ছল, ই Talore কী বইলব বল 'দাঁকান, 
এবং চারদিকে তাকাতে গিয়ে আম দেখে- 
ছিলাম. প্রায় মনুমেন্ট বরাবর, লাইনের ওপর 
জহলন্ত দ্রামটা দাঁড়য়ে পুড়েছে, সেখানে 
দুটো ফায়ারব্রিগেডের গাড়, আসলে ড্রাই- 
ভার ওখানেই গাঁড়টা নিয়ে যেতে চেরেছিল 
বা সেইরকম নির্দেশ তাকে দেওয়া হায়োছিল, 
কারণ সেখানেই জল ছিল, আর ফায়ার- 
'ব্রগেডের গাঁড় থেকে, পাইপ জড়, 


গাঁড়িটার আগুনে জল ছিটিয়ে 'দাঁচ্ছল, 
অথচ সেই প্রলয় আগুন কিছুতেই নেভাতে 
পারাছল না. দুটো পাইপেও আগুনের লব- 
দিকগুলো নাগাল পাচ্ছিল না। দুটো 
ক্যারেজ-এর ছাদই খসে ভেঙে AIBA 
আর ঠিক সে সময়েই, পুলিশের দলটা 
আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়োছল সবাই 
ROR করলেও, সবস্বতীর ae আমি 
পারছিলাম না, তবু ওকে টেনে নিয়ে. সরে 
আসবার সময়েই, কীভাবে একটা ধাক্‌কা 
লেগে সরস্বতাঁ পড়ে 'গিয়োছল, আর আমার 
মুখে একটা প্রচণ্ড ঘুষ, যাহ, দাঁতগুলো 
বুঝ সব ঝরেই পড়ে গেল বলে আমার মনে 
হয়েছিল, আর 'মাহর আমার পায়ের কাছে 
[ছিটকে পড়েছিল. ওর পরনে প্যান্ট ছল না, 
টোরকট--এর সার্টটার বোতাম খোলা, তবু 
ভাগ্য ভাল, ও নেহাত বাইক পরে ছিল না, 
একটা আঁট ইজের মত পরা ছল ভিতরে, 
তা নইলে-সেই সময়ে, বয়েজ কাট চুল, 
ঠোঁটে লিপস্টিক, হাত কাটা জামা. কুমী:রর 
মত চোখ শিকারী মাহলাটর কথা আমার 
মনে পড়োছল. আর আমার সামনে একটা 


পিষে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম_ নিষেধ 
নিষেধ আর মার, কেন। কিন্তু তার আগেই 


ঠিক এখানে, এখন যেখানে ভূরুর ওপরে 
ফুলে অছে. বাথা করছে, ঠিক এখানেই 
ঠাস করে একটা লাঠি এসে পড়োছিল, চোখ 
আগের থেকেই জৰালা করাছল, আম যেন 





--- FOR = 20 sand টি 





TY মাথার সাথে সাথে চুলের awe 
নেওয়া দরকার। প্রাত'দন চুল ভালো করে 
আচিড়াবেন, না শুকিয়ে কখনও বাঁধবেন 
না আর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য ধাড়বার 
চেষ্টা করে চুলের ক্ষতি করবেন না। 


বেষ্ট কেমিক্যাল করপোরেশন 


১৮এ, মোহনবাগান রো * 
Cate = 
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ot মুহভেই, হঠাৎ একবার 
চোখে পড়েছিল, সরস্বতীর গোলাপি 


রঙের শাঁড়টা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, যাক্‌ ওক 
আর অপারেশন টেবিলে যেত হল নী, এই 
কথা আমার মনে হয়েছিল। কিংবা আসলে 
হয়তো অবস্থা আরো খারাপের দিকে 
যাবে, কৈন না, কতাঁদনের ব্যাপার সেটা 
আমার জানা ছিল না, এবং ও যে বাম 
করে ফেলোছল, সেটাও আমি দেখতে পেয়ে- 






ছিলাম। কোথা থেকে একটা গাড়ি হ:টে 
এসেছিল, একজন সাজে'ন্ট আঙুল দিয়ে 
TREE দুজন লোক 

এগ আমার পাশে, শোয়ানো 
অবস্থাতেই কাকে যেন পৃলিশ মার'ছল, 


Te আমার মত কাতর অবস্থা তার' 
ছিল না, সে থুথু ছিটিয়ে দি'চ্ছল, কার 


এত সাহস, | 
একেবারে 


স্‌সাল৷ eae, mye 


হান্দি ই 


দুঃখের দৃশ্য, যাতনায় কাতর হইয়া wife 
কোথায় মুখ রাখিয়াছে দেখ, আর নায়িকাটি 
Tes হইয়া এমন ঝোকতা দিয়াছে যে 
FoR খ সয়া পড়বার দাখল হইয়াছে, 
নেহাত আইন বাঁচাইবার জন্য। চুঢুকবণ্ত 
দুইটি আবৃত রাখিয়া, বাকি সমগ্র জন 
দর্শাইতেছে। মনে: হইতেছিল, “বাছা খা" 





‘সনেমার fie শটের মত বড় বড় বাঁড়- 
গুলো যেন দুলঃছল, ঠিক যেমন একটা 


HAS থাকা আয়নার মধ্য 1দয়ে দেখা যায়, 
নেরকম দেখাচ্ছিল। কে তব্‌ না 
থেমে পু থু দিয়ে বাঁচ্ছল। একেবারে 
আমার মাথার দিকে, তাই দেখতে অসুবিধা 
হচ্ছল, আমি মাথাটাকে যতটা সম্ভব উলটে 
দেখোছলাম আর তংক্ষণাৎ আমার গায়ের 
লোমগ্দলো সব খাড়া হয়ে উঠোছল, 
কানাই! কানাইকে ওরা মারছিল, আর 
কানাই থু থু ছিটিয়ে দিচ্ছিল, কানাই! 
আম ঘসটে ঘস্‌টে কানাইয়ের, দিকে যেতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু নড়তেই এক ঘা এসে 
কাধে পড়োছিল, পেটে খোঁগা লেগোইল, 


অমৃত ১৩৭৫ 


জামার হয় না, ভালবাদবার কথা ভাবতে 
পারি না, কিন্তু ও afer একটা সিগান- 
feces মান্ষ। আম দেখোছি ওর বাবা 
ওর সঙ্গো কাঁ রকম করে কথা বলেন, “তুই 
কি এখন কফ হাউসে যাবি? হ্যাঁ, তু 
যাবে?” 'না না, আমি আবার ওখানে কণ 
যাব, পালক বদলাতে হবে তো। 


একজন প্রেসের কমপোজিটার নয়।' “তার 
অনা ব্যাঝ তুম ছোট হয়ে গেলে। চল না, 
আজ তো আবার তোমার ওভারটাইম আছে, 
এক কাপ কাফি খেয়ে যাবে MTT শোন্‌ 
তোর মায়ের ওষুধটা॥ আমি নিয়ে mar 
তোর আবার টুইশানি রয়েছে। তারপরে 
নিয়ে বাব। আর শোন বাবা, তোমাদের 


বলব | 
তোর লেখাটা পড়লাম, আমিই কম্পোজ 
করছি ওটা সত্য ভাল 'খেছিস। কণ যেন 
নাম দিয়েছিস লেখাটার-_ 1 যৌবনের 
nino, যৌবনের দায়িত্ব। তোদের 
তো কাল আবার কী সব are 


ছেলের নাম কানাই,-আশ্চর্য যেন খুবই 


একটা সরল সাধারণ বাপার, যাকে বলে 
sities 


Tera সৌঁন্দযে' বা ধ্বনিতে, 


সে রকম কিছুই না, সরল সহজ ব্যাপার। 
TORT চোখে দেখেছিলাম কেমন 
একটা উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, খালি এইটুকু 


Bert করতে শুনোছলাম, 'দেখিস 


জাবার--।' আর- আমি যেন শুনতে orig 
লাম দৌখস আধার, একটা দ-ঘণ্টনা কহ 
ঘটে না যেন, তোর বেচে থাকাতে আমায় 
অনেক আশা... । কানাই, কত শ্রয়োজনগয়, 
কত ভালবাসার ছেলে, আর এমন ক, কণ- 
ভাবে ওর বাবা, একজন সামানা ফম-পো- 
জিটর, ওর লেখার প্রশংসা করেছিল, তার 
নানে, ছেলেকে উনি গনে মনে শ্রদ্ধাও 
ফরেন, কানাইয়ের চোখ দ:টো জংলজবাঁণয়ে 
৬ঠোছল, অথচ বাবার প্রশংসায় একটা 


লচ্জা লঙ্জা ভাব। তার মানে ওর বাবাকে ও 


ছোট মনে করে না, তা হলে 
ম*খের ভাব শুরকম করতো না, ওর বাবার 
পলাটাও কী. রকম মোটা অথচ খুব আস্তে 
আস্তে কথা বলেছলেন, যেন fake 
একটা ভাব, বন্ধুর মত, বড় বড় বন্তৃতাবাজ 
বাবাদের মত না, অথচ BY রকম দরিদ্র, ফেট। 


আমার মাকে দেখে মনে হয়োছল| 
Faery মাকে আমার খুব ভাল লেগে- 


ছিল খুব সহজ asta আটপৌরে মা। হ্যাঁ 
দাদি আপনার কর্তা... এরকম কথা বলা, 
নাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গল্প করা মধা- 
বিত্ত গিন্নদৈর মত না, যাদের দেখলেই 
আমার মনে হয়, ওরা. দুগ্াছা সোনার BIB 


পারে, সে রকম না আর ওসব লালি গল্প 
করার সময়ও বিপ্লবের মায়ের নেই, কেন 


ওটা’ 


ন. হলে, প্রলিশের সঙ্গে মারামারিটা 


ধরেন 


ছিলাম।' হ্যা, ময়দানে র্যাল।' হরিশচন্দ্রনঁ 
| হরিশ্চল্পু 

















! তারপরে এক সময়ে অমার চুলের 
দুম, দুম্‌ শব্দগুলো দূর দূর থেকে আজ 
ছিল। ছেলেদের ভিড় অনেক হালকা হয়ে 
'গয়োছল। পোড়া ট্রামটা থেকে ধোঁয়া উ 
ছিল তখনো, কালো পোড়া কাঠের 
দেখাচ্ছিল সেটাকে, যাক- ৰ 


কারণে সেখানেই 


হোক। তারপরে, অনেকের সঙ্গে, আমাকে 
একটা: কালো রঙের জালে ঘেরা গাড়িতে 
emi আমাকে নিয়ে গিয়ে ভুল, লক আপ-এর 
মধা ঢুকিয়ে দিয়োছল। সেখানে ঢুকেই : 
মিহির ইজেরটা খুলে দেওয়ালে প্রসার 
করেছিল, আর আম পকেট থেকে এটা; 
পোন্সল বের করে দেওয়ালে ্িখোষ্ধলাম,. 
‘এখানে প্রল্নার করা নিষেধ, অমান্য কারো 
দায়র-য্ন সোৌপদ হইতে হইবে? ; 

সন্ধ্যাবেলা একজন ইনস্পেকটর. এসে. 
আগার নাম ধরে ডেকে'ছল, তার আগ্নেহ্‌, 
আবিশ্যি আমার নাম ধাম লিখে নিয়েছিল, 
‘মাঁহর ওর নাম বলোছল, ওদের কলেজের 
প্রন্সিপালের নাম, আগে জানলে, আমিও 
সেরকম একটা কিছ বলতাম। হাঞ্জতের 
দরজা খুলে, একজন সেপাই এসে আমার 
ছিলাম, তার জন্যে সেপাইটা আমার গায়ে 


আগেই, চি 





দয়োছল, এবং আমাকে অ'ফসে 
নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসতে দিয়োছিল। 
[ব পর, ফাইল, দেওয়া, 
দবখানেই যেন নিষেধের omy, নিষেধ নিষেধ 
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করুন এই সঙ্গে এও আমরা জানাচ্ছি যে | 
জাতির সেবায় আমরা নিজেদের উৎসর্গীকৃত diel 


' সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে। 





. +-988-682-8 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 





তমহাপুজার এই আনন্দময় মুহূর্তে আপনারা 
সকলে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ গাইব 


রাখব যাতে আমাদের দেশ আরও qs 
চেয়ারমান: এস. সি. ত্রিখা 








‘ছল; বাবার নামটা বলে পীর করোছিল, 
ওটা আমারই বাবার নাম কী না। আম বলে- 
ছিলাম, ‘নামটা তো আগেই আমি বলোছ।' 

অফিসার বলোছল, তা জান, এরকম 
লোকের ছেলে হয়ে তুমি এসব করতে 
এসেছ? ie ছি fe, তোমার ইনজুরি তে' 
দৈখাঁছ মন্দ না, তুমি বাড়ি চলে যাও, 
TAM ডান্তার ডেকে দেখালেই হবে। 
তোমার বাবার সঙ্গে i ফোনে কথা 
হয়েছে 

প্রথমটা আমি খুব হতাশ হয়ে পড়ে- 
ছিলাম, মি হরদের কাছে আর. ফিরে যেতে 
পারব না তেবে, তারপরেই মনে হয়েছিল, 
কেন; ওদের কথাতেই আম চলে যাব কেন, 
আর. বাবার ওপরে এমন রাগ হয়োছল যেন 
es ইচ্ছেতে আমি বোরয়েছিলম, আবার 
গর ইচ্ছেতেই অমাকে বাঁড় ফিরে যেতে 
হবে, তার মানে ওরা সবাই বলে মিলে বলতে 
চায়, 'অমরা যা বলাছ, তাই কর। তাই 
করবে। যা বারণ করব, ভা করবে না? যেন 
আমি একটা 'কছ: না, একটা তুচ্ছ কিছ, 
হ' করবার বলবার দেশ দেবার, সব ওরাই 


করবে। আম বলোঁছলাম, ‘এখন আমি 
UWP যেতে চাই are টা 
“কোথায় যেতে pre! 
যেখানে ছিলাম, ওদের কলের 
HLS 


অ.ফসারের মুখটা শঙ্ক দেখাচ্ছিল, তবু 
আমার দিকে না তাঁকয়ে ঠোঁটের কোণে 
এমনভাবে হেসেছিল, য়েন হাসিটা অফ- 
সারের নয়, গোফের। বলে-ছল, 'তুমি ইচ্ছে 
করলেই ঢুকতে পার না, বেরুতেও পার 
ats ডেপোমি নাকরে aie mer 


তখনো কয়েক বছরের ছোট ছিলাম 
এখন হলে, কী করতাম বলতে পার নাঃ 
রঠগ..আর ঘৃণায় আমি কথা বলতে পার- 
হিলাম না, কিন্তু আম. একভাবেই বসে- 
হিল ম আর. আঁফসারটা আবার. ধমক ?দয়ে 
উঠেছিল, ‘কাঁ হল, বসে রইলে কেন, বাঁড় 


যাও। বল তো কেউ গিয়ে তোমাকে পেশছে' 


দিয়ে আসতে পারে।' 
“দরকার নেই ॥ 


তবে যাও,-বাড়ি গিয়ে বাবাকে, একটা 
ফৈন করতে বলবে যে, তুমি বাঁড়' পোঁছেছ।' 

রাগে. ঘণায় WAR আর হতাশার 
আমাকে উঠে আসতে হয়েছিল, আঁম একে- 
বারে একা ছিলাম, বন্ধুরা সঙ্গে থাকলে কণ 
করতাম আমি জান না, মনে মনে যা তা 
গালাগাল দিতে দিতে এসেছিলাম আর 
বাবার মুখটা মনে হতেই, মনে মনে বলে 
উঠেছিলাম, ‘ভারী একেবারে রাবাগর 


দেখাচ্ছেন আমি একেবারে ধন্য হয়ে 
(গলাম, বুদ্ধ! কিন্তু আশ্চর্য তখনই 
আমার হাঁসও পেয়ে গিয়েছিল দুগ্ধ 


রা বলে, আ'ম যেন বাবার মুখটা দেখতে 
পাঁচ্ছলাম, হঠাৎ A” শুনে কণ রকন 
হয়ে গিয়েছে, ভদ্রলোক একেবারে হতবাক 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, বেন 
ঠিক নিজের কানকে 'বশ্বাস করতে পারছেন 


"না, প্রকৃতই পনর এবম্বিধ সম্বোধন করিয়াছে 


কী না, এবং সেটা ভাবতে পেরে, Paice 


যাইনি, হস্টেলে ফিরে গিয়োছিলাম। সম্ধ্য- 
বেলার £দকে তখন অনেক ছেলেরাই হস্টেলে 
ছিল না, অনেকে আরেস্ট হয়োছিল, যারা 
হয়নি, তারা মাঠে ময়দানে কাফে রেস্তেরতে 
নিশ্চয় জ ময়ে বসে নানারকম আলোচন। : 
করছিল, আর যারা এসবের মধ্যে থাকে না, 
তারাও অনেকেই বেড়াতে VAs cater 
গিয়েছিল, যে যার নিজের সন্ধানে__কিসেষ 
সন্ধানে? তাহা হইলে বালিতে হয়, TAs 


= 


রাঁসক জন, যে জান সন্ধান, যেমন পরেশট। 


টউ্র,য় যেত” ওর মাসতুতো বোনের Wey 


প্রেম করতে আগ্বীন মাসতুতে৷ বোন, প্রকৃত 
& তা-ভগি নর প্রেম এবং ওরা আবার tele 
লেখালোখ করত পপ্রয়তম' “প্রিয়তমা’ সংগ্বা* 
পন করে। অহো প্রেমের কী faba গত 
আবিশ্যি-কঁই বা যায় অসে. দুটো 0 

|| আর মেয়েতে বেশ. করতো । নেই 
{| মামার চেয়ে কান। 

জুটলে মাসতুতো বোনই ভাল, তবু প্রেম 
তো হচ্ছিল। প্রেম! হ, পরেশ, বুজি 
বুজাঁচ। আর foes ছেলে ছিল; তারা. 
জানতো যেন, পৃথিবশটা বই খাতা 
দিয়ে ঠাসা, পড়ছে তো পড়ছেই। ওদিকে 
চোখের কোণে কালি। সব থেকে বেশী | 
ক্লাশ নেওয়া লেকচারারের মত মুখখান, 
মধ্যপ্রান্তে ক্লান্ত বিষণ বলদ যেন! কাহাকেও. 
fee, বালবার নাই, কাহাকেও নালিশ 
জানাইবার নাই, দানা SORE হইলে, 
এইরুপ করিয়া যাইতে হইবে, মুখের ভাব- 
গুলো ওদের সেইরকম, কিন্তু আমার মনে 
হয়, আসলে শুরা অন্য কিছু করতো. 
আপন অঙ্ণসমূহকে Ki ভালবাসিত, সমু- 
দয় দিবস সন্ধ্যায় রাতে। সেই ভালবাসার 
থোয়ারিতেই, চোখের কোপে কাল পাঁড়ত। 
ওই ধরনের সব ছেলেই হয়তো সেরকম ছিল 
না, তবে সত্য নাষে ছেলেটা, যে ছিল, তাতে: 






আমার একটুও সন্দেহ নেই, ওকে a 


নিজের চোখেই দেখেছিলাম, সে st 
ভাঁঙ্গ, আর ঘর ছেড়ে বেরুতো না. 


আর রাজীব, হস্টেলের সবাই জানতো, | 
অমন প্রেমের জুটি আর হয় না। ওরা এক 
বছরের সিনিয়র জুনিয়র ছিল, ওদের কথা 


নিয়ে কত হাসাহাঁস হত, ওদের ওসণে 
feed মনে হত না। প্রশান্ত রাজীব “ears 
তরণীর ন্যায় 'ছাঁটতেছিল। গোলমাল হত 
তখন, যখন কোন কারণে ওদের Barrer 


বন্ধ হয়ে যেত, মান অভিমানের পালা চাঁ্সত, 
ওহো, সে ক মর্মান্তিক শুদ্ক faa মুখ 


a || 


হস্টেলে ফিরে আম সেই রকম কয়েক- 
জনকে দেখোছলাম- দেখিনি, জানতাম: ওরা 
আছে, ওরা কোন 'িছৃতেই wei ওর? 
ঘরেতে বইয়েতে পড়াতে বিছানাতে আছে, 


জানালা দিয়ে ওপর থেকে দেখতে FY 
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গায়ে দিয়ে এমনভাবে 
আমাদের বা 
নি ja 
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সে নাও, আরাম 
'আরাম হবে?” . 
হ্যাঁ at, নিশ্চয়ই, ব্যথা অনেক 
ষাবে। ব্র্যান্ডি থাকলে, তাই দিয়ে 
মুখ ধুইয়ে দিতাম, ইস তোমা 
তো প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে; দেখাই 
না? 





তার আগে যে Wit কোন. 
তা.নয় তবে ভোলানাথের সঙ্গে 
খাইনি, ও আমাকে একটা : 
ঢেলে দিয়েছিল, দেবনাথবাধ্ুকে 



















gi বেড-কভারটাকে খামচে ধরে, 
উঠেছিলাম, দাঁত দিয়ে বেড- 





‘সেও কয়েক fra যেতে গিয়ে আটকে 
পড়োছ, খালি বলে, ইট ইজ এ শেম ফর 
উ, aval তো যাচ্ছ না, এরকম পোশাক 
পরতে তোমার লঙ্জা করে নাঃ আর কখনো 
যখন তখন এরূপ পোশাক পরো না! 
বল তো St মুশকিল, আমাকে ওর মত 
ঢলঢলে জামা পাতলুন পরতে হবে। আমি 
তো আবার কথা বলতে পারি না। আঁকে, 
আচ্ছা করে কোন রকমে কৈটে পাঁড়। তুমি 
একট. চল না আমার সপ্গো, গেট-অবাঁধ চল, 
তোমার সপে স্মাটণল কথা বলতে বলতে 
চলে যাব।, আমার হাঁস পেয়েছিল ভোলা- 
লাথের কথা শুনে, আম ওর সঙ্গে 
গিয়েছিলাম, আর ATS ও এমন এলোমেলো 
বকবক করতে করতে_আসলে নার্ভাস, 
বুঝতে পেরোছিলাম, বৌরয়ে এসেছিল, আর 
গেটের কাছে গিয়ে আমাকে বলোঁছল, “যাবে 
॥আমার সঙ্গে? তখন আমার কোথাও যাবার 
ছল না, বাড়ির কথা যতবারই আমার মনে 
পড়ছিল, ততবারই আমার ঘাড় AS উঠে 
ছল, দাঁতে-দাঁত চেপোঁছলাম, অকথ্য কতক- 
গুলো গালাগাল মনে মনে উচ্চারণ কররে- 
ছিলাম, বাবার মুখটা আমার মনে পড়ছিল, 
থেকে বের করে নিয়ে এসেছিলেন। সত্য 
কথা বলতে ক, আমি যে তখন কাঁ করব, 
কাঁ ইচ্ছা করাছিল, কিছুই, বুঝতে পারছিলাম 
না। হয় তো থরে শুয়ে থাকতাম বা কারুর 
সম্ধানে যেতাম, সন্ধানে! কিসের সন্ধানে 
বাচ্ছা, কিন্তু কাউকেই হয় তো কোথাও 
পেত্বম না, আর মুখটা এমন বিশ্রী দেখাচ্ছিল, 
কপালটা ফোলা, ঠোঁটের কোণটা ফাটা, তখন 
বেবীর কথা আমার মনে পড়ছিল কয়েকবার! 
ওর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করাছিল, 
তখন ওর- সঙ্গে আমার নতুন প্রেম হচ্ছে, 
হয় তো ও একটু WA করতো আমার 
চেহারা দেখে । ওদের বাঁড় যেতে ইচ্ছা 
করছিল। ধিন্তু খুব সন্দেহ ছিল, ওকে 
সম্ধ্যাবেলা বাড়তে. গয়ে পাব কী না। 
ওদের Wile দূরে, হয় তো কোথাও 
বেরিয়ে গিয়েছে, যেমন গিয়ে থাকে, তখন 
হয় তো, কোন রেস্তোরাঁয় কোন ছেলের 
সঙ্গে বসে প্রেম করছিল, প্রেম তো 
করিতেই হইবে তারপরে আবার বাড়ি 
[ফিরে গিয়ে পড়াশোনা আছে, অতএব-_ 
Sarg ভোলানাথের সঙ্গে কোথায় ঘেতে 
বলোছিল ও, উত্তরে? মনে হতেই আমি মলে 
মলে রাজী হয়ে িয়োছলাম, হাজত থেকে 
বেরিয়ে আসবার পরে, আমার যেন সবই 
ভাষণ ফাঁকা লাগাঁছল, পড়তে বসার কথা 
চিন্তাই করতে পারছিলাম না, পরের দিন 
কলেজে নিশ্চয়ই ধর্মঘট হবে, অনুমান 
করেছিলাম, কেন না, নির্যাতনের প্রাতবাদ 
RAR হস্টেলের ঘরে একলা থাকতে ভাল 
লাগছিল না, বৈবীর, কাছে যাবার ইচ্ছা 
sate জলসা রান না। একা টে 


Re 
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কিন্তু আমি ভোলানাথকে সে কথা বাল 
নি, কেন না, ভোলানাথের সঙ্গে আমার কোন 
কথা মিলবে, বা ওর ভাবনার সঙ্গে আমার 
মিল থাকবে, Gl -সম্ভর ছিল না, কারণ, 
ভোলানাথকে আম ভাবতাম, একটা অন্য 
জগতের মান্য তবে সেই সন্ধ্যায় ঠোঁট 
ফোলা কপাল ফোলা, ভিতরে, একট াতে- 
দাঁত পেষা ভাব, নিঃসঙ্গ আর- আর -যাকে 
বলে একটা অন্ধের AS অবস্থা, যেমন: এখন 
মনে হচ্ছে, আমার ভাবনা চিন্তা ইুত্যাদ- 
গুলোতে যেমন কেউ কালো মোটা- পদায় 
ঢাকা দিয়ে রেখেছ. সেইরকম অবস্থা, আম 
বলেছিলাম, গল Fa’ PM 
বাইরে আঙ্মতে রাস্তার ওপরে, কে যেন 

করাছল, গলা যথেষ্ট জোরে চাঁড়য়ে 

ছাড়া, রাগত স্বরে, আজকের ছাঁত ও 

নিষাতনের কথা বলছিল এবং যা 


ঘটের আহবান জানানো হাচ্ছিল। 
সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখাঁছলাম. . আমার 
অচেনা ছেলে একজন বলছে, আম তাকে 


চান না, আর .তখনই ভোলানাথ বল্পোছল, 
‘দেখো ভাই, কাউকে যেন বলো না আজকের 
কথা, তা হলে আমার ওপর সবাই চটে. যাবে, 
বশেষ করে অলক বা. বিজন. ওদের আমি 
খুব ভয় পাই, জান তো,. আমি বাবা :ইউ- 
নয়নের চাঁদা. দিয়ে খালাস। আর তোমাদের 
ওই বৃদ্ধ, ও শালা লেখাপড়া করে না বটে 
বোধহয়, বি ara: 





ওপর কেন যেন বন্ড চটা। 
সুপারের মত, :ও-ও চায় না, আম 
এরকম জামা-কাপড় পার, আরে বাবা, 
তোমাদের মত ড্রেন পাইপ যদি 
আমার পরতে ইচ্ছে না করে। আর 
হয়, মনে হয় WS হাজা হয়েছে" এ 
পর্যন্ত শুনতে শুনতেই আমার ভীষণ হাসি 
পেয়ে গিয়েছিল, ওকে আমাদের পলেঁটিক্‌স 
এর প্রফেসর হারাণ চৌধুরীর মত লাগাঁছল, 
যে-হারাণবাবয একজন অতি উৎকৃষ্ট নীতি- 
নাদ মানূষ এবং জুয়োলাজর সংরেশবাবুর 
সম্পর্কে যিনি আমাদের কাছে পর্যন্ত বলে 
ফেলতেন, ‘দেখ, মুরেশবাবুর কথা তোমাদের 
কাঁ বলব, ও'র = আমাদের বাড়ির মেড 
সােন্টটাকে পর্যন্ত ভাঁগয়ে নিয়ে গেলেন, 
তার জন্য ia একটা কথা তো বলেনই নি, 
উপরন্তু আমি wate বলে, আমার ওপর 
তোঁড়িয়ান হয়ে এলেন। আর উন এমন 
অশ্লীল-বন্ধৃদের সঙ্গে কথাবাতার সময় 
“শালা পর্যন্ত বলেন।..কী আশ্চর্য, 
সস্রেস্বাব সালা পর্যন্ত বলেন! 
আবিশ্যি উনি আমাদের কয়েকজনকেই এসব 
কথা বলতেন, সবইকে নয়। বলতেন একটু 
হাসতে হাসতে, একটা নিরীহ ভাব নিয়ে, 
আসল উদ্দেশ্য সুরেশবাবুর বিরুদ্ধে 
আমাদের চাঁটয়ে তোলবার জন্য, আঁহংস 
মানুষ তো। 

ভোলানাথের সেরকম কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না, কল্তু কথার. ভাবগলো যেন সেই- 
রকম, এবং আমাকে হেসে উঠতে দেখে, ও 
Tater, ato মাইরি বলছ, আমার তো 
শালা উরতের মাংসে ব্যথা ধরে যায়, পরেছি 
তো দুএকবার, কী করে যে তোমরা পর। 
সে যাকগে, রুদ্র শালা কেন আমাকে বলবে, 
তুই কি সুপার? বয়স তো হয়ে গেল সাতাশ 

, এখনো AST আঠারোর সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে চাঁলিরে যাচ্ছে_-ও যাঁদ জানে, তুমি 
আমার Hey গিয়েছ, বলা যায় না ভাই, 
দালালটালাল বলে বসবে কি sl বলবে_ও 
হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে পারে, ওর কথা 
আটা উড়িয়ে দেবে # ie 

“ভোলানাথ আঁবাশ্য কথাগুলো একেবারে 
মিথ্যে বলোন, রুদ্র সেইরকমেরই, ও ইচ্ছা 
করলে, কোন ছেলের পিছনে লেগে, তার 
লাইফ হেল করে দিতে পারে। বিপ্লব বা 
অলক-_কানাইয়ের কথা আমি বাদই 'দাচ্ছ, 
কেননা, ওর নামটা আমি এক নিঃশ্বাসে 
ওদের সঙ্গে উচ্চারণ করতে চাই না, ও একটা 
ইন্ডিভিজুয়াল পার্সনালিটি, ওর কথা বাদ, 
আমি বিপ্লব অলকন্দের কথা বলছি, ওঁদের 
সেরকম প্যাচ জানা নেই, খানিকটা 'সোজা- 
মধ্যে ফ্র্যাকশনালিজম করতে ওস্তাদ, 
হিংসদটে, ঠোঁট বেশকয়ে হেসে বিদ্রুপ করতে 
পারে সবাইকে, কাকে রাখবে, কাকে এলি- 
fread করবে, এসব SRO সব সময়ে ওঁর 


মাথায় ঘোরে, আর এসব করে শুধু নিজের 
নেতৃত্ব বজায় রাখার জন্য, তবু ছেলেরা ওকে 


মেনে নিয়েছে, ও নাইলে বশে আনতে, 






want অমৃত ১৩৭৫ 


ভঙ্গি, কথার চাতুর-যে কারপে ও আঞাজি- 
টেশনটা ভাল জানে, ছেলেরা আঁমও, ওর 
কথা শুনলে ভূলে যাই, ওকে না মেনে পারি 
না, যাঁদ চ, শবশ্বাসঘাতক, তোর 'দিন 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । আগে আমি বুঝতাম 
না, আগে SH রুদ্র করে মরে যেতাম-_এটা 











ঠিক যে ও আমাদের থেকে বয়সে বেশ দকছ উল 
বড়, কিন্তু এখনো ছাত্র, যে কারণে ‘ভোলানাথ চরিত্রের যেভাবে 
আর লোভ, তার ওপর 


লোহা ও পাল বহর রন দিত হার 
থাকবে, তা হলেও আগে ওর সবাঁকছুই ভাল 
লাগত, হয়তো এখনো লাগত, যাঁদ না আমার 
কাছে ও ধরা পড়ে যেত, ও কী, ও কে, ও 
কী করে যাচ্ছে। ও নিজেও জানে না, কী 
ভাবে আমার কাছে ধরা পড়েছে, বন্ধুদের 
বললে, ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না, 
কারণ আম দু-একজনকে বলতে চেষ্টা করে- 
এবং 'মাহর বলেছে, att সেরকমভাবে কিছ; 
প্রমাণ না করতে পারদ, তবে TH তোর 
লাইফ হেল্‌ করে দেবে! 


সেটা আম নিজেও জান, আম বিশ্লব 
নই, কানাই নই, অলক বিজন নই, কেন না 
ওদের মতবাদ রাজনশীত ইত্যাদ আছে, 
ছাত্রজীবন থেকে বোরয়ে যাবার পরেও, 


ঘৃণা হতে পারে, কিন্তু তাকে ভয় 
কারণ সন্দীপ এনাম অব দ্য 
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, আসলে. 
খাদ বা.একট্‌ আধটু, চিনতে 
ক চিনি না, বুঝি না, নিখলেশ 





আমার মধ্যে যে একটা ঘুঘু আছে_ 
জান না, ঘুঘুরা টিকাটাক খায় কী না, 
খন 'রাঁসভারটা তুলে, কানে শুনে, ম্যানে- 
জার বলোছিল, 'ুদ্রবাব্দ' তৎক্ষণাৎ আমার 
যষ্ঠোন্দ্ুরের ঘৃঘুটা জেগে Galea, আম 
রাসভারটা নিয়ে, যথাসম্ভব রূদ্রুর বিশেষ 
ভাঁগাতেই বলেছিলাম, 'হুম_হালোঁ- 
রুদ্র বলাছ_+ ওপার থেকে, খসখসে গলা 
ভেসে এসোঁছল, ‘আচ্ছা, আমি ‘ইউ’ বলা, 


স্তর তাঁরখে, কনসূলেটে যে 'িছিলটা 


যাবে, তার আ'যাডভাল্স fant ইঁম- 
শৃডয়েটাল পাওয়া. TAT... শলতে 
শুনতে আমার কান দুটো গরম হয়ে 
যাচ্ছিল, কে লোকটা, কে কে, কিন্তু আমি 
আসল ব্যাপারটাই ভুলে 'গয়োছলাম, 
তখনো  শৃনাছলাম, পটেল, TO, 
লাডারস্‌...হ্যালো..' আমি রুদ্রর মত 
কথা বলতে, ভুলে গয়োছলাম, গলার স্বর 
নকল করতে পারছিলাম না, গলাটা শুকিয়ে 
গগয়োঁছল, ওপার থেকে, কয়েকবার হ্যালো 
হ্যালো হ্যালো রেজে যাবার পরে একটা 
সান্দশ্ধ প্রশ্ন কেবল শোনা 'ঁগয়োছল, 
'হু আর ইউ ৮ তারপরেই কট্‌ করে লাইন 
কেটে দয়োছিল, 'রাসভার রেখে আমি 
সরে এসেছিলাম, এবং একটু পরেই 
ধ্মাহর এসোছল, ওকে আঁম সব কথা 
বলেছিলাম, শাহর প্রথমত ব্যাপারটাকে 
আমার মত করে নিতে চায় নি, ভাবতেও 


আমই ওর লাইফ হেল করব। আজ 
এখন আমার ভিতরটা কেমন হয়ে আছে, 
চারাদকে পর্দা ঢাকা দেওয়া অন্ধকারের 
মত, feud মনে করতে পারাছ না, Tory 
আজ এখন, সেই ঘেরা অন্ধকারের মধ্যে, 
আটকা পড়া ফাঁড়ং-এর মত, পাখা ফর- 
ফাঁরয়ে এই চন্তাঁট আমার মধো ঘুরছে। 
fare ভোলানাথ যখন রুদ্র নামে ওরকম 
বলোছল, তখন আমি বিশ্বাস কার ীন, 
‘ভেবোছলাম, ভোলানাথটা ওইরকম, নিজে 
একটা Gas, কিছুই বোঝে না, বাজে বক- 
বক করে, এবং আমি বলৌছলাম, ওর সঙ্গে 
যাবার কথা কাউকেই গলপ করব না, যাঁদ চ 
আমাকে নর্থে নিয়ে যাওয়াটা ওর কাছে 


আসলে কোন অন্যায় ছিল না, ওর ভয় 


ছল, জানতে পারলে, TE ওর পিছনে 
লাগবে। আমি ওর সঙ্গে নর্ঘে গিয়েছিলাম, 
এবং সেই প্রথম, এবং গয়ে পৌছবার 
আগে পর্যস্ত আম কোন কৌত্হল বোধ 


করিনি, তখনো আমার. মুখটা শস্ত হয়োছিল, 
হা আর ঘণা উথলে উঠাছল, 


eo রা 









লোকসকল দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। কীলকাতা 


নগরের কাঁ 'র্বাচন্র রূপ, তখন পুরাতন 


দিনের সূংবাদপত্রের একাঁট পত্রের কথা 
আমার মনে পাঁড়য়াছল, পত্রলেখকের নাম 
Secs কালপপ্রসন্ন (সিংহ, তান পরদ্বারা 
মতামত জ্ঞাপন কাঁরয়াছিলেন, কাঁল- 
কাতাতে বারাঙ্গনাণ সর্বত্র ইতস্তত 
ছড়াইয়া রাঁহয়াছে-_থাঁকবেই, কারণ 
আপনাপন গূহের সাল্গকটেই বাবুগণ 
তাহাদের উপপক্রীদের গৃহ '‘নর্মাণ কাঁরয়া 
দিতেন, এবং সেইসব উপপত্রশীদগকে কেন্দ্র 
কাঁরয়া দেহব্যবসায়নী অন্যান্য নানীগণ 
নানা ব্যান্তর আগমন ঘাঁটিত, তাহাই পল্লীতে 
পল্লীতে বেশ্যালয় সৃষ্টি কাঁরয়া- 
দছল--অতএব, পন্রলেখক স্যধীগণের দাঁচ্ট 
আকর্ষণ কাঁরয়া জানাইতেছেন, কিকাতাতে 
যে প্রকার বারাজ্গানার সংখ্যা বদ্ধ পাইয়াছে 
এবং গৃহস্থের পল্লীসমূহে ছড়াইয়া 
নষ্ট হইতেছে, অনুরোধ, বারাজ্গনাদের 
একাঁট বিশেষ জায়গায় সীমাবদ্ধ, করার 
ব্যবস্থা হউক। 


ভোলানাথের সঙ্গে যেখানে গিয়ে- 
লাম_ নর্থ, সোনাগাছি নয় কেন জানি 
না, তখন সেই পত্রের কথা মনে পড়েছিল, 
ভেবেছিলাম, এই তাহা হইলে সেই সমগ্র 
কলিকাতার শাঁচতা রক্ষার জনা. ales 
wis অপাবির স্থান! Tey, সন্দেহ 
নাই! tory সেখানে যতই ঢকাছলাম, 
ততই আমার ভিতরের Te আর. রাগের 
বদলে, একটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার ভাব, 
মনের মধ্যে নেমে আসাছল। চারাদকে, 
গোলমাল, ভিড়, দোকানে দোকানে আলো, 
রোডওতে চিৎকার, নিরুপায় রবীদ্দ্- 
ংগশত, কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় 
বেতারে বাজাছিল, এবং সত্যই ক, পল্লীতে 
যেসব ব্যান্তরা আশ্বমন কাঁরতোছিল, নানা- 
বেশে, নানা ভাঙ্গতে, শকটে বা পদত্তজে, 
এবং যেসকল ম্লীলোকেরা নানা বেলে 
সাজ্জত হইয়া, জামালায় বা বাঁটর অশ্গনে 


ধবাঁস্মত হইতিছিলাম, 

gin আমাদগের কলিকাতা। উহা নিষিদ্ধ 
পল্লশ_আগমন কর, কাতারে কাতারে আইস, 
ধনবেধ-হ্যাঁ আমার ভিতরে কেমন যেন 
একটা 'নষেধের দায়া পড়োছিল। একটা 
অন্ধকার অন্ধকার ভাব মনের মধ্যে, আমার 
কপাল ফোলা, ঠোঁট ফোলা। 'কন্তু রাগ 
আর wd বদলে, আমার ভিতরে এক 
অন্যরকম ভাব লাগাঁছল, ভোলানাথের সঙ্গে 
আমি একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিলাম, 
দোতলায় উঠে ভোলানাথ একটা ঘরের মধ্যে 
চুক্ষোছল, ' একট, মেয়ে-তাকে মেয়ে বলা 
যায় কী না, আম. জান না ‘মেয়েমানষ’ 
এই কথা আমার মনে হয়েছিল, একটা 
মেয়েমানুষ, শরণরে চেহারায় পোষাকে, 
মেয়েমানুষ। Ae. সর 








































































মেয়েদের মত নয়, কিংবা আমার 
নিজের সেইরকম মনে হয়েছিল, কিন্তু 
যাহাকে, কামভাব বলয়া থাকে, তাহার কিছ 
৬. মাত্র আমার মধ্যে উদয় হয় নাই, বরং 
আমার মনের অন্ধকারে, একটা বিতৃষা বোধ 
হইতেছিল। মেয়েমানূষাঁট একটা মোটা 
গদ্দীর বিছানায় বসোছল, ভোলানাথের 
“দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, 'এস। ইটি 
আবার কে? ভোলানাথ আমাকে ডেকে 
গদীর ওপর বসোছিল, আমি তার কাছেই 
বসেছিলাম, ভোলানাথ বলেছিল, "আমার 
বন্ধ মেয়েমানুষাট আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এর কপালে 
মুখে কাঁ হয়েছে, মাবামার করে এসেছে 
ATs কোথাও । বলতে বলতে দরজা বন্ধ 
করে, ভ্যেলানাথের ক্ল ঘে'ষে বসেছিল, 
বেশ ভাল চেনা পারচয় নিশ্চয় ছিল নইলে 
আর অমন করে কথা বলবে কেন, বসবে 
কেন, 'ভোলানাথ বলেছিল, না পহীলশে 
“মেরেছে, ও ছিল তো সেখানে।' 'ও মা, তাই 
নাক, ইস্‌! হ্যা শুনলাম, গুলি চলেছে 
রে ee 
কির রেজার রা জাননা; 
সে সময়ে মায়ের কথা আমার মনে পড়ে- 
ছিল, আমার res ভাঁগনশটির কথাও 
মনে পড়োছল, বেবীর কথা মনে পড়ছিল, 
সোঁদনের অন্য সব ঘটনার কথা একেবারে 
যেন ভুলেই গিয়োছলাম, ভোলানাথ মেয়ে- 
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আমার সামনেই তাকে ওর কাছে টেনোছিল, সাজিয়াছিল এবং নিজেকে 
আর আমাকে জিজ্ঞেস করোছল, 'একে রুপে উপস্থিত কাঁরতে চাহিতে 
5 Sais তাহার বক্ষস্থলের বিশালক্ব, সনম 
হাত তঁরের মত Spee দোখিয়া মনে হই ৃ 
প্রায় যেন বুঝতেই পার fa, অহো, এখন । একটি খোঁচা. লাগলেই পৈতৃক প্রাণাট গত 
নই 
ছেন, তখন কী ছিল, এখন ভোলানাথকে ||% 
কিন্তু আম 


চোখে ঝিলিক দিয়ে তাবাঁচ্ছল হ'সছিল, 
আর ভোলানাথ আবার আধাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, 'একে ইচ্ছে হয়?’ আমি তাড়া- 
তাঁড় বলে উঠোছলাম, 'না না ঠিক আছে? 
শুনে ওরা দুজনেই হেসে উঠোছল, আর 
ভোলানাথ বলোছল, “বাহ্‌, ঠিক আছে 
আবার কী, একজন কাউকে চাই তো. আচ্ছা 
ঠিক আছে, nee গায়ত্রী! aa কী 
পাঁবত নাম, এর জন্য কাউকে দেখ তো। 
মেয়েমান্ষাঁট-যার নাম গায়ত্রী, সে বেরিয়ে 


oe ee 
ভাব, শুধু ভয় নয়, তার সঙ্গো আরো TAR 
ঘা আম বলতে 'পাঁর AT, BE se 
শরশুরে মধ্যে দপদপ করে উঠাঁছল। আমা? 
শরশীরের নিচে, একটা গা যেন একটা 


গিয়েছিল। আমি ভোলানাথকে বলেছিলাম, উত্তাপে আমার সমস্ত ' শরীরের 
‘থাক না, আর একাদন আসব, মানে রঙ বদলে যাঁচছিল। দেখছে 
গায়ত্রী একটি মেয়েকে নিয়ে ঢুকোছল। পাচ্ছিলাম না, fog যেন বুঝতে 


জন্‌ স্লাক পরা, ঘাড়ের দুপাশে দুটো 
আমার এই. পাপচক্ষে ছিল না গায়ন্্র 





_পারাছিলাম। এবং বেবার সানে আমার ঠিক 
থেকে বয়সটা কিছ কম মনে হয়োছল. shan oars তিক তার 
যাঁদ চ বারাঙ্গনাঁটি আম্মাদগের উচ্চকোট ঘরে যেতে বলেছিল, আর সেও হেসে, যেন : 
সমাজের আলোকপ্রাস্তা তরুণীর মত fre নায়কাটি, বলোছল, "আসুন । 






দরজা বন্ধ করেছিল, প্রথমেই আমার মুখের 
দিকে তাঁকরে কোথায় মারামার করেছ, 



























নিচে জব লন্ত কয়লার চাংড়াটা যেন তত 
“THAT উঠছিল, আমার মাস্তজ্কে আর 
See, ছিল বলে মনে হাচ্ছিল না, জানি না, 
তখন আমাকে কেমন দেখাচ্ছিল, যাঁদও বড় 
আয়না ছিল সামনে, কথা বলতে পারাছলাম 
ঘা, সে সময়ে ছেলেদের ক সুন্দর দেখায়, 
লাঁতকা তা-ই বলে, যে, ছেলেরা যখন উত্তে- 
fae হয়ে একটা মেয়ের সামনে দাঁড়ায়, তখন 
তাদের শিশুদের মউ বোকা আর মিষ্ট 
লাগে, তখন তাকে নিয়ে মেয়েদের খেলতে 
ইচ্ছা করে, আদর করতে. ইচ্ছা. করে. এবং 
হয়তো ব্যাপারটা তাই, কিন্তু আমর নিজের 
মনে হয়; তখন সে অন্ধের মত, একটা কিছু 
খুজে বেড়ায়, সেইজন্যই বোধহয় sce 
দেবতা তবে কী না, লোকটি অসুরের 
“দেবতা, হতেই হবে, কারণ এক চোখ কানা, 
একটা চোখ 'দয়ে সে, একটা $জিনিষই :দন্খতে 
পায়, এবং এক বর্গা একাদকে Fate খেয়ে 
গড়তে যায়,নিজেকে আমার তেমনি মনে 
হয়োছিল। জিন্‌ স্লযাক আমার কাঁধে হাত 
দিয়োছল, অমার হাত ধরে, তারও গায়ত্রীর 
মত, গদাীটার ওপর: টেনে নিয়ে, গিয়োছল, 
আর গুনগুন করে কী একটা শান et 
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আমার নিজের থেকে ওর গায়ে হাত দেবার 
তেমন ইচ্ছা হচ্ছিল না, চুমো খাবার কথ৷ 
তো মনেই হয়ান' ও ওর সেই বুক, যেন 
বড় একটা কাঁচ মূখ ফাঁক করলে, সোজ। 
দুটো খোঁচা দেখা যায়, সেইরকম বুক 'দয়ে 
আমার গা ছয়োছল, অন্ধকার অন্ধকার, 
বেবীকে কি আমি ভালবাস না, একথা 
একবার মনে হয়োছল, অন্ধকার অন্ধকার, 
কিন্তু একটা প্রকান্ড আগ্দনের উত্তাপে আম 
যেন পড়ে যাচ্ছিলাম, গদীর ওপর দাঁড়য়ে, 
ও ওর গোটা শরীরটা দিয়ে আমার শরীরে 
চাপ 'দয়োছল, এবং কাঁভাবে কোথায় হাত 
দিয়ে বোতাম খুলোছিল জান না, দেখে- 


শছলাম ওর গায়ের থেকে জিন আ্যান্ড স্ল্যাক 


খুলে পড়োছল, শুধু বোসয়ার বুকে আঁটা। 
ঘাড়ের দুপাশে দুটো বিননি, বুকে রেস 
যার, একটা উলঙ্দা মেয়ে আমার সামনে 
দাঁড়য়ে, আমি দেখাছলাম, আর তখনে। ও 
আম তা বুঝতে পারছিলাম না, আমাকে 
খ্াঁশ করার জন্য, না ওর নিজের মলের 
খাঁশতে খুঁশ! খুশি কি হয় ওরা, আমি 

না, কংবা ওটা হয়তো ওর নার্ভাস- 
প্রথম যখন সমাজের শুচিতা রক্ষার্থে 


ব্যবসায়ে আত্মানয়োগ কাঁরয়াছিন্ত, তখন 
‘ ee UG 


ইওর কিছুই হয়নি, কিন্তু আমার কাছে 
‘সেটা মোটেই স্বাভাবক মনে হচ্ছিল না, 
মনে হচ্ছিল না যে. মন থেকে গান করছে, 
একটা যন্ত্রের ভিতর থেকে যেন শব্দটা অন- 
বরত বোরয়ে আসাছিল. এবং ও পছনে হাত 
দিয়ে ব্রেসিয়ারটা খুলোছল, ঘষা দেখলেই 
মনে হয়, সব মেয়ে একরকমভালেই 
এটা খোলে, সব মেয়েই একরকম, আর ওর 
বড় বড় বুক দুটো_বুক আবার দুটো হয় 
কেমন করে, বাঁলতে হয় স্তনদ্বয়, চেস্ট ব্রেস্ট 
তো আর এক নয়, তবু আমরা বৃকই বাল, 
রাবটা-আমাদের বন্ধু, ঢাকায় ওদের ZIG 
ছিল, ও কিছুতেই এদেশের কথা বলতে 
পারে না, ও বলে, "দুধ দুইটা" অর্থাৎ স্তন- 
জোড়া, রোসয়ারটা খুলতেই, যেন ঠাস করে 
দুটো থলথলে পন্ড পড়ে গিয়েছিল, তবে 
যতটা ভাবা গয়োছল, ততটা নয়, বন্ত 
দুইটি আমার চ্যুতমুকুল বালয়া মনে হয় 
নাই, বরং কেমন যেন মাঝার আকারের 
রূদ্রাক্ষের মত দেখাচ্ছিল, Ie যেন সেই- 
রকম, আমার হাত দিতে ইচ্ছা করছিল না, 
কিল্তু তখন আবার ala কথা আমার 
মনে হয়োছিল, কারণ বেবণ ছাড়া তখন পর্যন্ত 
আর কোন মেয়ের বুকে আমি হাত 'দইনি, 
অন্ধকার এত Sal আর জমাট মনে হয়ে- 
ছিল, আমি আর কিছুই যেন দেখতে পাঁচ্ছ- 
লাম না. তখন অন্ধকারের বোধটাই হাররে 
গিয়েছিল, আর আমি শুধুমাত্র এক চাংড়া 
জলন্ত কয়লাতে পাঁরণত হয়েছিলাম, আর 
কোন Brow আমার ছিল না, এবং ও 
সেই জবলন্ত চাংড়াটাকে খুঁচিয়ে আরে। যেন 
tree 'দিয়োছিল, বলোঁছল, et হল খোকা" 
বাবুর, এস, বলে omits ওপরে চিত হয়ে 
শুয়ে, একটা হাঁটু ভেঙে. আমার চোখের 
দিকে তাঁকয়ে, তেমনই কালিক হানাঁছল, 


SGA করাছল, য়েন বড় সুখে ওরকম 


ও আবার আলো জে -লোঁছল, আমার কাছে 
তখন আলো অন্ধকার সমান, কিন্তু ও কেমন 
সহজভাবে, দুটো বিনুন দুলিয়ে, একেবারে ৯ 
উলঙ্গ হয়ে চলাফেরা করছিল, বাতি নেভা- 

বার কোন দরকারই মনে করছিল না, ছোট 
একটা প্যাকেট খুলে, আমার দিকে নীপল- 
লেস কন্‌ এগিয়ে দিয়েছিল, তার আশ শ্যাম 
ও জিনিস কখনো ব্যবহার কারান, এবং 
আমাকে হাত ধরে টেনে ও আবার শুয়োছল, 
আর বলতে গেলে, ওর দুই উর; আর জংঘার 
মাঝখানে, জলন্ত চাংড়াটাকে গ্রাস করছল। 
ইহাকে বলে, রাতিলীলারূপ সমর সময় 
উপ'স্থত হইল। তখন "্ভুজলতাতে আবদ্ধ 
হইয়া, স্তনভারে নিপীড়িত নখাঘ্ত ক্ষত 
[বক্ষত ও নিতম্বতাড়নে বিষম আহত’ এই- 
রূপ এক সংগ্রামের সময়ে, আমার কপালে 
যেখানে পুলিশের লাঠি পড়েছিল, সেখানে 
ঠুকে যাওয়ায় ভাষণ ব্যথা করে উঠছিল ।... 


কেমন করে যে ভুরুর এখানটা ফুলে 
উঠেছে, কখন কোথায় কীভাবে লাগল, 
ণিছুই মনে করতে পারছি না। রোদটা fe 
সত্য, সিংহের মত কেশর ফুলিয়ে গরগর - 
WUE, অথচ আমার ঘামু হচ্ছে না, যেন তেল- 
জমে উঠছে, আর হাতে, ডানায়, আকল- 
গলো অসম্ভব বাথা, তলপেটের কাছেও 
যেন ব্যথা করছে, কিন্তু আম তো.কোনরকম 
বেগ রোধ করাছ না বা কয়েকদিনের মধ্যে 
আমব্যাসসের তাড়না ভোগ কারান, 
ওটাই তো আমাকে ভোগায় এবং ডাস্তার বলে 
দিয়েছে, এটা জশবনে কখনো সারে না. 
বাড়ে কমে মান, অতএব, মাঝে মাঝে তাড়না 
করবেই, কিন্তু এখন আমার কী হয়েছে। 
মুখের সেই দুগ্দ্ধিটা যাচ্ছে না, থুথু আর 
নেই ফেলবার মত, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে & 
যাচ্ছে আর রোদ- এই রোদটা নিশ্চয় 
আমার দিকে বড় বড় র্তচোখে 
আছে. আমাকে খেতে চায় বোধহয়, তাই 
এরকম গরম হাওয়া ছাড়ছে এবং আশ্চর্য, . 
কোথা থেকে একটা 'র্মাল্ট গন্ধ-জেস্মিন '$ 
নাক অন্য কিছু, বুঝতে পারাছি না, মাঝে 
মাঝে আমার নাকে এসে লাগছে। ae 


আগুনের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর, দুরে, 


চি 











আমাকে খানিকটা ছাড়িয়ে গিয়ে গাঁড়টা 
দাঁড়াল। 


আমি যেন জীবন পেলাম, এইভাবে 
ছুটে গিয়ে, গাঁড়টার হাতল ধরলাম, রঙ 
ওঠা, লোহা বোঁরয়ে পড়া, জঙধরা পরনে 
ঝরঝরে গাঁড়টা, তেতে আগুন হয়ে জাছে। 
আমি হাতুলটা টিপে .খোলবার চেষ্টা করলাম, 
খলেতে পারলাম না, ভিতর থেকে লক করা 
রয়েছে যোধহয়, আম ড্রাইভারের SATS 
ভাকালাম, আর আমার যেন মনটা কেমন 
চমকে উঠল, এও কি, ট্যাকাস ড্রাইভারের 
ছদ্মবেশে অন্য কেউ, সেই রিকশাওয়ালাটার 
মত। লোকটা মোটা, কালো, কালো সান: 
গ্লাস চোখে লাগানো, কালো রঙেরই একটা 
জায়, এবং জামার বুক খোলা, সেখানে 
কালো কোকড়ানো ঘন লোম। আমি ওর 





_ফরে' ona Frey লোকটা আমাকে কিছুই 
জিজ্ঞেস করল না, ঝুকে পড়ে হাত বাঁড়য়ে 
দরজ।টা খুলে দিল, আমি ভিতরে ঢুকতে 
গৈলীম, Ferg ভাঙা পুরনো গাডিটার 
দরজায় একটা খোঁচা মত কাঁ বোঁরয়েছিল, 
ততে: আমার প্যান্টের পকেটের কাছে একট; 
ছিড়ে গেল। লোকটা মিটার ডাউন করল, 
Bes আমি কোনরকম টিঙ্‌ শব্দ পেলাম 
না, পুরনো ঝরবরে গদীর গর্তে, আম যেন 
কোন অম্ধক/রের মধ্যে গেলাম আর 
চমকে উঠলাম, সাপের মত একটা কিছ দেখে, 
আসলে সেটা গাড়ির ভিতরে বাঁডর লাইনিং- 
এর খসে পড়া রবারটা ঝূলছে। খাঁড়ট। 
চলতে আরম্ভ করল; অথচ সে আমাকে 
কিছুই জিজ্ঞেস করল না, aie তার 
সামনের দিকে। যেন আমাকে কিছ জিজ্ঞেস 
করার দরকার নেই, ওর যেখানে ইচ্ছা, 
অমাকে নিয়ে যবে, কিন্তু আমি কোথায় 
যাব, তা কিছুই ভাব নি। আমার এখন 
কোন ঠান্ডা অন্ধকার ঘরে যেতে ইচ্ছা করছে, 








না, কোন এয়ারকনাঁডসনড সিনেমা বা বর 4 কা 







বা রেস্তোরাঁয় নয়, নারবিলি কোথাও, | 
যেখানে কৈবল আমি আর রীনা বা বেবণ বা] 
লাতকা এরকম কেউ থাকবে, যে-ই হোক]! 
‘একজন কেউ না থাকলে, আমি একলা থাকতে [| 
পারব না, আম কছুতেই যেন এখন একলা || 
থাকতে পারছ না, কাউকে, কোন মেয়েকেই] 
অসার 'কাছে পেতে ইচ্ছা করছে, দরকার হলে 


eee 





‘অমত ১৩৭৫ 


কি এখন আমি বাড়িতে পাব। লতিকার কথা 
আলাদা । 


‘কোথায় যেতে হবে?’ 


আমি এমন চমকে উঠেছিলাম, ঠিক ঘেন' 


ম্যাকবেথের ভূমিকায় জনৈক পারচিত 
অভিনেতার গলার মত শ্যানয়েছিল স্বরটা। 
রাস্তাটা সামনে বন্ধ, ডাইনে আর বাঁয়ে চলে 
গিয়েছে, তাই বোধহয় যিজ্ঞেস করেনি আগে। 
আমি বললাম 'ড.ইনে'। 

কিন্তু ডাইনে গিয়েই বা আমি কোথায় 


যাব। ওদের কাউকে কি 'আম বাড়তে পাব 


এখন। আঁবাশ্য বেধী বা রাঁনাদের সঙ্গে, 
ওদের বাড়তে বসে আত্ডা দেবার বা গল্প 
করার কোন প্রশ্নই নেই- মানে 
নেই, ঘাতে নিজেদের ইচ্ছামত সবাক 
করতে পারি। 'এমান বসে কথাবার্তা বল্ল 
যেতে পানে, তাবলে, ঘাহাকে বালিয়া থাকে 
হামসানি. একটু অধরসূধা পানাপান, কাম- 
কলস প্তনযুগে' ও বৃল্তে একট; নখরাঘাত, 
আর দেহে নিতান্ত চুলা বোধ হইলে, 
চাণ্চল্যজনিত ক্রিয়ার দ্বারা অচণ্ডল হওয়া, 
সেসব বাড়িতে বসে হয় না, যে কারণে 
হোটেলের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় থাকে 
না। টা আন্ড বাথ হচ্ছে, ৰ 
কাটানোর পক্ষে সব থেকে ভাল উপায়। 
যাহোক, ঠান্ডা ঘর পাওয়া ধায় কয়েক ঘন্টার 
জন্য! টাকাটা বেশ লাগে, তার জন্য আর 
কী করা যাবে। তবে চৌরজ্গণ পড়ায় তো 
বাড়ির অভাব নেই, যেখানে হোটেলের নামে 
আসলে অন্য ব্যাপারটাই বেশী চলে, বান্ধবধী- 
দের লইয়া সেখানে যাইলেই, ঘর পাওয়া 
যাইবে। বান্ধবী না থাকিলে, বান্ধবী পাওয়া 
য'ইবে, সেই সঞ্গে আনুষঙ্গিক যাহা কিছু 
প্রয়োজন, অ:টপোরে ভাষায় বালিতে গেলে, 


মাল এবং চাঁট, তাহাঞ মিলবে, কলকাতার i 


ন্যায় বন্দর আর ভারতবর্ষে কোথায়, পাইবে, 
এইখানে সব মিলিবে মহ।মানবের সাগর- 
তীরে, এমন দেশটি কোথাও gig পাবে 
নাকো খুজে । এও সেই কথার মত, ‘আসুন’ 
চলিয়া আসুন, পাঁথক পথ পড়িয়া রহিয়াছে, 
চলিয়া যাওয়া লইয়া কথা, কলিকাতা ছাড়া 
এমন আমন্মপ আর কোথাও পাইবেন না। 
হ্যাভ উ সীন্‌ দ্য পোর্ট? মাগণটার, গতরে 
পোকা ধরে গ্রেল,' Ua, যৈরন মরে না, 
কলিকাতা ইহার. নাম। আমরা ভারতবাসারা 
হইতে পাঁর বয়স্ক, কিন্তু fed) পোকা 
পাঁড়লেও জানিবে, সংস্কাতি ও কৃষ্টি লইযা 
আমরা বিশেষভাবে গর্বিত! দেখ, হাজার 
বছর হইয়া গেল, আমরা কোন যুদ্ধ কার 
নাই, অল, পাঠান, হুল, হারা wT 
মারয়াছে 














দান করিয়া থাকে, তাহা-কোন 
নিকটে প্রা্ত হওয়া বায় না, কারণ 














তো সব, অতএব এই মা a 
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Ferg রীনা বেবীকে কোথায় 
বাড়িতে যাওয়া যাবে রুল মনে 
কারণ, আমার সচ্গো th 















: ১০৪ 

. শজজ্ঞেস করার সুরের মধ্যে, যেন একটা 
. অনুসন্ধানের ভাব, কোথায় তাম বেতে 
৪. চাও, সেটাই আম দেখছ, তারপরে 


তোমাকে আগ দেখব এরকম একটা চাপা 
শাসানোর ভাব আছে যেন, এবং বইরে 
*.' রোদটা সেরকম থাকলেও. সবুজ মাঠ আর 
[- গ্লাছপালার সীমানার মধে। এসে পড়ায়, 
- মনে হচ্ছে, সেই গরগরানে সংহটা কোণাও 
" সরে গিয়ে গা-টাকা দিয়েছে । বাঁদিকে রেস- 
.. কোর্স-এর মাঠ, ডানাঁদকে হাসপাতাল । ath 
চু: বেবাঁর কাছে যেতে হয়, তবে আর সোজা 
BMA চলে না। আমি বলল।ম. ‘ডানাদকে ৷' 
গাঁড়টা বকর-ঝকর করে ডানাঁদকে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


মানুষের শরীরে মূলে সাতটা রঙ-ই আসলে 
আছে এবং ফটোর মধ্যে যাঁদ কোন একট। 
বা একটার বেশী রঙ না ফুটে ওঠে 
তাহলে সেই রঙের 'ডাঁফাঁসয়োন্সটাই ওষুধ 
দিয়ে Waa, আর ate ফটোটময় একটা 
রঙও না ফুটে ওঠে. তাহলে সেটা একজন 
মৃতের ফটো বলে মনে করা হবে। আশ্চর্য 
আম জান না এরকম কোন চাঁকংসা- 
পদ্ধতি হতে পারে কিনা, কিন্তু আমার 
খুব ভাল লেগেছিল শুনে, এবং আম এমন 
কম্পনা করোছিলাম, আমার ফটেট। mR 
দেখা গেল, কোন রঙ নেই, তার মানে তম 
মৃত, আর সেটা হয়তো আম hs 


* চোখেই দেখলাম । আবাঁশা, এখন কথাট। 


Swe আমার সেরকম fay একটা গা 
*শউরনো ভাব লাগছে না. কেন নয এখন 
আম অতাঁত বা ভবিষ্যং, এগুলোর বাইরে, 
কেবল বর্তমানে, এই মুহূর্তেই আছ, এই 
মৃহূর্তে, যখন জঈবনমরণ বোধের ভয় বা 
দুঃখ, আমার মনে কোন-কণী বলব, কোন 
‘তরঙ্গ’ তুলছে না। আর এই কারণেই 
বোধহয় আম এখন রঙ-কানা হয়ে গিয়েছ। 
লোকটার জামাটা দেখছি, কালো নয়, বা 
তার গায়ের রঙটাও দৈরকম কালে: নয়, 
তখন যেরকম দেখেছিলাম এবং এখন তার 
চোখে আর সানগ্লাসটা নেই। যাদচ তার 


কোন TASS, এবং এখন বিশেষ কবে, 
বেবীকেই আমার পেতে ইচ্ছা করে। Say 
পাই না। বেবীকে পাই না। বেবীকে 
ভূলিতেও পার না। ভুলব মনে কর, 
ভুলিতে পাঁর না৷ ভাবলে নিজেকে কেমন 
অভিশপ্ত বাঁলয়া মনে হয়, কে আভঙাপ 
দিল, কেন দল, তাহা ধ্ঝিতে পারি না, 
বেবীকে পাই ATI এখন আর বুক টনটন 
করে না, কাঁরলেও সে-অনুভূতি নাই, তাহা 
আমার WSS বাইয়া যেন আঘাত করে 
না, একদা দুঃসহ বোধ হইত, দেখতে 
ইচ্ছা BAA, না দেখিতে পাইলে, বুকের 
মধ্যে ব্যথা sam উঠিত, মনে হইত, 
কোথাও পলাইয়া গয়া, একলা একলা দুই ' 
দণ্ড 8 আসি। ee ei 








খোঁজ করুন! 








ঘর পেশেস্টের ফটোটা এমনভাবে ফোথাও গলার স্বরের কোন পাঁরবর্তন হয়ান:... চোখের জল দয়া ভিজানো। শান্তা 
: স্লাখৈন, যাতে তার ভিতরে সাতটা রঙ fog বেবীকে এখন পাব কী না. wire আলোকে, আঁখির পলকে. তোমায় 
ফুটে উঠতে পারে, যার থেকে বলা যায়, জানি না, অথচ এখন-_ এখন বলে নয়, যে. যবে পাই দোঁখতে, হারাই হারাই স্দা oH 
বা্গলার বাঙ্গলা, বিহার, 
ও 
ও. 
'মহকূমা শহরে | 
বিক্রয়া্ে প্রদেশে, উত্তম ACS 
উত্তম সর্তে প্রাতপত্তিশাল 
HIS 
ও ব্যবসায়? 
1িম্ট্পীবউটর ‘এজেণ্ট চাই। 
চাই। টা 
সর্তাঁদর জন্য 
বাগরী মার্কেট ও পাইকারী : AGS! Aca ae 
vara oe পাওয়া যায় ছু হলভীন্ব GOI ২৪ পরগলা.পশ্চিম বঙ্গ 5 













কেন, বেবী আমার জখবনে প্রথম 
এসেছিল বলে কি, এইরকম মনে হত, 
সিম আসা মানে, ছেলেরা মেয়ে বলতে ঘা 
বোঁঝৈ, প্রেম, প্রেম, ওহ্‌ প্রেম, বলছি তো 
স্্রর. সঙ্গে আমার প্রথম হয়েছিল বলে কে 
OR হত। কে জানে! ate তা-ই হয়, তবে 
প্রথম দেখা অন্য কোন মেয়ের সং্গ হলেই 
হত। এই দেখাদেখির কারবার দেবতাটি 
কে, আম জানি না, যদ কেউ থেকে থাকে, 
তবে তাকেই ধালি, তুমি তে। বাবা শাক 
স্বীটের feng সেই কুড়ো মাতাল 
নও, এমন একাঁট বারবার তুমি কেন করলে, 
'তুমি তো জানতে, হানে এটাই যখন তোমার 
করবার, তুমি তো জানতে বেবীর হৃদয় 
এবং BATS বহু না হইলে ভরে না, 
সে হইল সর্জনীন পুজার দেবী, অথচ 
বেশ্যা: নহে, মনে রাখতে নি সে 
সভুজগ্গভুষণের কনর, বাৎসারক আশা 
চারিতল অগ্রালিকা, মোটরযান এবং পিতার 
AS বেকী গৃহে অভার্থনা কারয়া 
খাকে, 'হেলো আঙ্কল, হোয়াট ডু ইউ 
ফেবার. হুইস্কি, জীন অর steer ও 
লাতকা নয়, রীনাও নয়। রীনাও wars 
মধ্যবিত্ত, কিল্তু নিজের পাঁরবেশটাকে ওর 
পছন্দ নয়। ওর বাবার পাঁচশো টকা 
মাসিক আয়ের মধ্যে ও নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারে না। ও বেবী হতে চায়, অথচ 
ব্রার: বাবা ওকে জন্ম দেয়নি, ওকে চেনা 
বায়, বেবীকে আমি চিনি না। চিনি না! 
সত্য? বেবাঁর হূদয় আর Rene xy 
EIS ভরে, আমারটা stp আমি যখন 
অন্য মেয়ের কাছে যাই, আমি যখন oats 
রবারের আবরণী নিয়ে নর্থে যাই, সেট, 
কি, একটি একনিষ্ঠ হূদয় আর একইনের 
জনা একটি. অঞ্গ।. আমি একটি ত 


সিন 


কিছুর সঙ্গেই যেমন মেলাতে পারি না) 


না, কিন্তু কলকাতার চেহারাটা কি শুধু 


4 i থা 
কমস্লেকস-এর আয়না! তবু, আমি দেবীর 


না। বরং লাঁতকার কাছে ছুটে গিয়ে, 
ওকে, ঠোঁট miss হেসে হেসে, 
অপমানকর কথা বালি, ‘তুমি সোনা- 


গাছিতে গিয়ে বসলেই তো পাব 
বা 'লতিকা, আমার ইচ্ছা করে, তুমি 


এই সমাজের aut 
যেমন পারি. না, ataitertts. কোন-* 





আল্‌সেসিয়ান, বীচকে যেরকম কবে সেই 
রকম করছে।' কিংবা, এমন সব ব্যবহার 
করি, যাতে কোন কোন সময় ওর চোখে জল 
এসে পড়ে। অস্বাভাবিকভাবে হয় তো 
একটা ছু করতে বল, কিংবা ওর 
শরীরের ওপর পণড়ন করি। রখন।কেও 
অনেক সময় ওরকম. কার, আর তখন আমার 
ভিতরে সেই একটা রাগ আর em পাক 
খেতে থাকে. অথচ আমি মিটিমিটি হাঁস, 
আর 'বাঁচ' 'শুয়োরি” 'হোর' মনে মন এই 
সব বাল। এবং বুঝতে পারি না৷ লওকা 
রাঁনাকেই গালাগালগুলো দিই কা না. বা 

WIT সত্যি His ওদেরই কর 
কাঁ না, কারণ, মেয়ে মানে তো বেবণ। যার 
সঙ্গেই শুই, চোখের সামনে, তার মূখ 
দেখলেও, মুখটা যেন ly যত হয়ে 
ওঠে, শরীরের প্রতোকাটি ভঙ্গা আর 
প্রত, ভিতরে আর বাইরে, are ঠোঁটে 
বা যোনদেশে সমস্ত অন্যভূতির ary যেন 
বেবীই জেগে থাকে হথচ সাতি। ATE] 
যথন বেবীর কাছে যেতে পাই “বরকে 
পাই, তখন আমি ওরকম কর না' ঠিক 
যেমন করে, প্রথম দিন পুলিশের হাতে 


ভাষণ মার খেয়ে, BRA কাছ হেকে 
আমাকে SRR দেওয়া হয়োছল_ 
সেট) একরকমের তাঁড়য়ে দেওয়া 


বলেই আমি মনে কার, সেই সন্ধ্যায় 


একলা ঘরে. যেভাবে ভখষণ রাগে 

- আৱ ঘণায়, বিছানায় মুখ গজ ফ:লিয়ে 
কে'দে . ঠিক সেইবকম একটা 
সত্য কাঁদি না। EK 






আম দে 
পিলাম। বেবাঁদের বাড়ীর সামনে. গাড়িটাকে 


এমন ঘোর দুপুরে কারুর বাড়িতে কলিং 
বেল বাজাতে খারাপ লাগে কিন্তু আমি. 
একবার -না দেখে পারব না, বাঁদ_ঘ্রদি বেবণ 
থাকে, একবার তবু 'সঙ্গে যেতে বলতে 
পারব। বেল টিপলাম. আমার গায়ে 
রোদ লাগছে. মাথার, ওপরে কোন কভার 
নেই, গোটা রাস্তাটা রোদে পদড়ছে। প্রায় 


ধকটা- 











































অকেশন ছাড়া, 
গেলে, বাড়িতে কোনদিন দোঁখইনি 
সুখন গিয়ে বেবীকে আমার 


¢. 


A করবে, গু আমার 
করতে চায় কা না, এবং সং 
বসতে বলবে, বা ঘরে থে 
ট্যাক্সিটা বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে 
আমার বসতে ইচ্ছা করন : 
সংইচটা অন করে, একটা প্রকান্ড 
এমব্রয়ডারির ছাবির সামনে দড়ি 
আর সবুজ, আমার রোদে 


পাঁরমাণ 

























































মুখের আশেপাশে ছড়ানো, আর 
ফিল দেখা ar আম 


দেখিতে সেইরূপ) এখন ওর 
সিল নেই, ঠোঁটে ae নেই, 
কোন চিহ্ন নেই, এমনকি, ওর 


করে চলে গেল। শেষ পর্যন্ত সেই ছদ্ম- 





ও আমার চোখের 
লা লো saa 
হয়তো, চোখের পাতার at! 
আবার বললাম, টটাক্াসটা দাঁড় ক'রয়ে 
রেখেছি ।' 


ও অবাক হয়ে বলল, ‘কেন, গুটাকে 


ছেড়ে দাও ।' 


‘যাবে না? 

‘না, তুম এস।' 

“কোথায়, বাড়তে? বাড়িতে ভাল লাগে 
না, মানে, ae? 

gin ট্যাক্সটা বিদায় করে এস না 
আগে, আমি রেরুলেও তো তৈরী হতে 
হবে। চান করতে যেতে হবে বলে, এ-বেশে 
তো আর যেতে পার না।' 

আমি বাইরের দরজার মোটা পর্দাটা 
সরিয়ে, ব্যাক পকেট থেকে টাকা বের করে 
দিলাম! লোকটা আমার 'দকে একবারও 
তাকাল না, যেন আম ওর কাছে, একটা 
কিছুই নই, মিটারটা দেখে, ভাড়া কেটে বাঁ 
একটা বিশ্রী শব্দ 


বেশী ভাবটাই ও আমার মনে রেখে গেল। 
কে লোকটা, যেন আমার ওপর ওর একটা 
ধনার্বকার ভাব, অথচ StH দৃষ্টি রেখে- 
ছিল, না তাকয়েও। আসি wa ঢুকে 
দরজাট্য বন্ধ করে দিলাম, বেবী তথখনা 
দাঁড়য়ে আছে! ঘরটা ছায়া-ছায়া অন্ধকার 
মত, তার মধ্যে বেবীকে স্পন্টই দেখা 
যাচ্ছে, ও আমাকে আবার বলল. “তোমাকে 
কেমন যেন লাগছে, তোমার কী হয়েছে” 

বললাম, ‘জানি না, আমার গায়ে হাতে 
কেমন ব্যথা করছে, দাঁতের গোড়ায় ব্যথা 
করছে, আর একটা কেমন 'বাচ্ছার ভাব 
লাগছে, ঠিক বোঝাতে পার না, বেব্‌, 


তুমি আমার সত্গে কোথাও bea 


ও অন্য কথা জিজ্ঞেস করল, তুমি 
কোথা থেকে এলে? 

'আমি-_ আম আলিপুর "থকে 
এলাম ৷’ 

‘ate থেকে বল” 

ont? হ্যাঁ, তা-ই 

গু আমার গর্লার কাছে হত দল, 
কু নাক? খুব খারাপ বাপু, AS 
ছোঁয়াচে xia বেবার হয়, তা-ই, লোকে 
তো কথায়ই বলে, রোগের aren পরত 
করা চলে না, এটা তো একটা সাঁতাকারের 
বৈজ্ঞানিক মনের কথা? তারপরে আব্বার 
নিজেই বলল, ‘না, জহর আছে বলে নে 
হচ্ছে না. তবে একট; গরম আছে। এস. 
ভেতরে এস 


‘TSU? ভেতরে না, AT! চল 
আম্মরা অন্য কোথাও যাই! তোমাকে, 
তোমাকে__1” 


আমাকে * একটু শাসনের ভাঁষ্গি করল, 
তারপরে যেন এমন কিছু কথা নয়, এমনি 
একটা, সুরে বলল, 'বাঁড়তে কেউ নেই 

শুনে আমার বৃকের কাছটা এমন 
চলকে উঠল, কী যে চলকে ওঠে, তা জানি 









করতে লাগল। বললাম 'কেউ নেই 

সা নেই, ভাই নেই 

ওর দিদির তো বিয়েই হয়ে গিয়েছে, 
বাবার তো কোন প্রশ্নই নেই। আম 


কশ। কোথায় গিয়েছে, সে কথা আমি জার 
জিজ্ঞেস করলাম না, বেবী ডাকল, “এস 
ঘরটার ভিতরের দরজা fret ঢুকালেই, 
পরে ওঠার সিশড়।, রবার স্লিপার = 
A বেলে 


আমার HAG পড়ল, আম ওর একটা. স্টেপ 
নিচে। ওর কোমরে হাত 'ঁদলাম, ও 1পছন 
ফিরে ভুরু কেচিকাল, তার মানে, সৃখন বা 
আর কেউ দোতলায় আছে। win হাতটা 
সাঁরয়ে নিয়ে এলাম, আর শাড়িতে শায়াতে 
যেন ফিস্‌ ফিস; আয় আয় শব্দের মত শব্দ 
হতে লাগল, আঁম- হাঁ একটা পোষা কুকুরের 
মতই ওর fore, পিছ: উঠতে লাগলাম, 
এখন খাবার সময় হয়েছে। কুকুরের খাবার 
সময়. হলে যেমন ছোটে, তেমান। দোতলায় 
সুখন দাঁড়য়েছিল,। আমরা তেতলায় 
উঠলাম। নিঝুম বাড়ি দরজা জানালাগুলো 
সব বন্ধ, বাড়িটা যেন একটা উচু সমাধি 
চারতলাতে বেবা, 


বেবী বলল, ‘তা হলে তুমি ওপরে 
যাও, আম যাচ্ছ 
বেবীকে যেন আজ, 


করিয়া দোখতে 'পাঁরভোছ, না। .. 
আমি বেবশর থর. 'চিাঁন। দরজাটা- 

খোলা, পর্দাটা ফেলা । পর্দা সাঁরয়ে ভিতরে 

/ 


ঢুকলাম, আর প্রায় আমার 
পিছনেই বেবা এল। { 















বেটে কটি লাগানো ' EV এন রে 
র্যাক; তাতে কিছু বই। বেবী এখনো 
[শক্ষায়তনের ছাত্রী । সেই জন্যে পড়াশোনাটা 
কেবারে একতলায়, এখানে কেবল শয়ন। 
মোজাইক মেঝের ওপরে, কটন ont 
গোল টোবলের ওপর বীরের বোতল 
CHAT রেখে, বেব ওর খাটের মাথার কাছ 
থেকে, ছোট ড্রয়ার টেনে, একট: স্টেইনলেস 
CAA ওপ্‌নার বের করল. ষে ওপনারটার 
অবয়ব হল একাট ন্যড-এর, বক আর 
গলার ফাঁকে আটকে বোতলের মূখ খোলা 
ধায়। ও যখন বাঁয়রের বোতল খুলছে, 
আমি ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম ওর 
কোমরের ওপরে খোলা জায়গায় হাত 
দিলাম।..€ও কিছু বলল না, কিন্তু একট; 
ফেনা গাঁড়য়ে পড়ল, আর পটু হাতে একটা! 
গৈলাস পুরো করে, আর একটাতে অল্প 
.ঢালল। তারপরে আমার 'দকে ফিরে 
যখন Pinca গেলাসটা তুলে দিতে গেল, 
তখনই আমার গলা দিকে চেয়ে বলে উঠল 
“তোমার গলার পাশে লাল মত ওটা কাঁ। 
একি, তোমার ডুরুর কাছে এমন ফুলে 
উঠল কাঁ করে? কী করে? কী করে, 
আমি তো কিছুই জান না, বললাম, হ্যাঁ, 
হাত দিয়ে দেখোছি, কী ভাবে লেগে 
গৈছে।ঃ 

“মানে 2 


ও আমার দিকে একবার সন্দেহের চোখে 
‘তাকাল, বলল, "তুমি কি fue করে কোথাও 


আউট হয়ে গেছলে?' * 

না তো। আমি তো কিছু খাই far 
বেবী আমার আরো কাছে এল, বলল, 
‘দেখ তো, এ কি, তোমার গলার কাছে যেন 
রক্ত লেগে আছে দু ফোঁটা ৷' 

we? ঠিক এই মুহুর্তেই আম যেন 
শুনতে পেলাম একটা গলা, অনেক পর 
থেকে, চুপি চুপি ফিসাফস গলা, ‘কেন 
মারছিস খোকা ।...মনে হতেই আমার 
সমস্ত চিন্তা ভাবনা, গ্রস্তিচ্কের সমস্ত 
দরজাগুলো ঢাকা মোটা কালো পর্দা যেন 
দুলে উঠল, কেপে উঠল, যেমন হঠাৎ দমকা 
বাতাসে পর্দায় ধাক্কা লাগে, আর গ্লাপ্‌ 
স্লাপূ শব্দ হয়, সেইরকম শব্দ যেন 
পেলাম। কোথা থেকে এল কথা কয়টি কে 
বলল। কিছুই মনে করতে পারছি না, 
অন্ধকার, সেই অন্ধকারই আমার ভিতরে 
জমাট বেধে আছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছ 
না, এবং হঠাৎ আম বেবীর গলা শুনতে 
পেলাম, ‘কাঁ হয়েছে তোমার, কী ভাবছ, 
এরকম ফ্যাল্‌ ফ্যাল, করে তাঁকয়ে আছ 
কেন 2” 

আমি বললাম, 'না, মানে, কী জান, 
দাও, বাঁয়র দাও। 

কিন্তু বীয়রের গেলাসটা ও টোবিলের 
ওপরে রেখে দিয়োছল, আর কাপড়ের কোণ 
দিয়ে. আমার গলাটা ঘষে দিল, আর, এই 





ঘরে, ঘরোয়া পোষাকে, wat ধর 
তুলে, আমার গলাটা ঘষছে, আমার 
অন্যরকম লাগছে সর, আর aE না 
পরা ওর বুক আমার গায়ে ঠেকছে, 
অন্য সময় হলে, যে ছোঁয়ার জন্য, আনব 
চেষ্টা করতে হত, আঁবাশা একটা সমগ্র 
আসেই, যখন আর চেষ্টা করতে হয় না, 
আমার হাতের ওপর ও অনায়াসে সব ভরে 
দেয়, তখন নখাঘাতে মাত হইবার: জনা, 
তাহার কামকলসযূগল আপনা হইতেই: 
যেন উন্মুখ হইয়া উঠে। ও আমার গলার 
পাশটা মুছে, চোখের কাছে নিয়ে 'দখে 
বলল, ASL তো।” 

রক্ত? আবার সেই মুহূর্তেই, ree 
রকম ফিসফিস: চুপি চুপি গলা শুনতে . 
পেলাম, 'খোকা, কেন, মারাছস আমাকে! 
তৎক্ষণাৎ আর একবার আমার মনের এবং 
মাস্তচ্কের চিল্তাভাবনার ওপরে ঢাকা 
দেওয়া মোটা কালো পর্দাগলো যেন. 
দমকা বাতাসে দুলে উঠল, কেপে উঠল, 
আর বাতাট্সর ঝাপটার শব্দ হল. কিন্তু 
তারপরেই আবার নিথর হয়ে গেল। কার 
গলায় কথাগুলো বেজে উঠল, কোথা "থকে 
করতে MAS ATI 

আবার বেবীর গলা আম শুনতে 
পেলাম, ‘Sl আশ্চর্য, oft আমার কথাও 
শুনতে পাচ্ছ না, আম যে তোমাকে: 
ডাকাছি। বশ হয়েছে তোমার ?' 
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এসে fas, তুমি জান না, পাঁলশের লঙ্চে 
1 Se আবার লেগেছে। WHAT 
গা জয়া আমাকে ফোন করোঁছল।' 

আমার মনে পড়ে গেল, আজ যেন কাঁ 
| অকেশন ছিল. রাইটার্স 'বাল্ডং 
শ্াভিবানৈর। আজকাল আমার সব সময়ে 
বঅকৈশনগুলো মনে থাকে না, যাঁদ চ 
মামি সব ক্ষেত্রেই থাকি. অংশগ্রহণ কাব, 
ন না, আমি জানি, কোনরকম নিষেধ বা 
টিনের; বিরুদ্ধেই লড়বার জনা ডাকা 
1 আমি কানাই নই, হয় তো 
rate নই, farg বর্তমানের যা কিছ. 
কিছু ভাঙবার-জনা আম ঝাঁপয়ে 
গণ্ডিতে hd আম face করলাম, ‘জয়া 


wat ব ‘বলল, ‘রাইটার্স 'বাজ্ডং পর্যন্ত 
যেতে পারে নি, তার আগেই ote বাধা 
দিয়েছে, ওরা সব পেছিয়ে এসে ভেতরে 
ক পড়েছে। পুলিশ ওদের ঘরে রেখেছে, 
কোন TASS একটা গোলমাল 
পারেত 

মানে, শিক্ষায়তনের মধো ছোলেরা 


মাকুলিকা সদৃশ, আমি তাহার কালকা 


গা নহে, তথাপি আমার 


aoe ওষ্ঠ দ্বারা" ঈপর্শ কাঁরলাম, 
ও তখন গেলাসে চুমুক দিচ্ছিল, তাই শব্দ 
করল, 'উম্‌, আহ্‌ !' 

আমি সমস্ত THA এক. চুমুকে খেয়ে 
ফেললাম । আয়নার দিকে চোখ পড়তে 
দেখলাম, চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল। 
ral ওর গেলাসটা নাময়ে রাখল, আমি 
ওর কোগরের কাছে দু হাত দিয়ে ধরে, 
কাছে টেনে TATA এলাম, চুমো খেলাম ওর 
ঠোঁটে। ওর বাধা দেবার ইচ্ছা হল যেন, কল্তু 
বাঁয়রের তেতো দ্বাদটুকু সর ওর ঠোঁট 
থেকে মুছে নিতে দিল। তারপরে আমার 
বকে ঠেলা "দিয়ে একটু সরিয়ে দিল 
আমাকে, বলল, 'তোমার জামাকাপড়থুলো 
পযণ্তি THT! 

বলেই কিন্তু ও একটা গান গুনগ্যনিয়ে 
উঠল, আর আম যেন কেমন অলসতা বোধ 
করলাম! আমি বোতাম খুলে, জামাটা টেনে 
তুলে. খুলে ফেললাম। বেবী আমার গোঁঞ্জ 
পরা গায়ের দিকে তাকল। আম ওর 
এ্যাটাচড- বাথরূমে গেলাম! গায়ের থেকে 

সব কিছু খুলে সাওয়ারটা খুলে দিলাম। 
উহ কা সাংঘাতিক গরম জল, 
তাড়াতাড়ি সরে এলাম, খানিকক্ষণ জ্লটা 
পড়ল, হাত দিলাম, একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
আবার মাথা পেতে 'দিলাম। সাবান মাখতে 
ইচ্ছা হল না, যদি চ, স্নানের সব রকম 
সামগ্রীই রয়েছে, পেস্টশাশ্প থেকে, 
প্রকাণ্ড তোয়ালেটা পর্যন্তি। ছোট 
তোয়ালেতে গা মাথা মুছে, বড় তোয়ালেটা 
জড়িয়ে বোরয়ে এলাম । প্যান্ট বাইক গোঁজ 
ভেতরেই পড়ে রইল, আমি এসে দেখলাম, 
ও বিছানায় বসে পা দৃলিয়ে, ছোট ছোট 
চুমুকে, সেই বাঁয়রটুকুই খাচ্ছে। আমার 
পরনের ভোয়ালেটা একেবারে শুকনো. তাই 
সোজা ওর বিছানায় গিয়ে এলিয়ে পড়লাম, 
ও বলে উঠল, '‘ও ক অসভ্যতা, প্যান্ট 
পরলে না? 

আমি হাত বাঁড়য়ে ওয় কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে বললাম, “ওগুলো ময়লা। 
এদিকে এস aT? 

“আহ্‌, আমার বাঁয়র পড়ে যাবে 

‘একটা চুমূকে খেয়ে ফেল! 

ও তা করল না, খাটের মাথার কাছে, 
প্লাসদ্যানতে গ্লাসটা রাখল। আমি ওকে 


রইল, আমার যেন কেমন অস্বাস্ত হতে 
লাগল, আমি চোখ নামালাম, আর ওর 






বাড়িতে বিশ্রামের জন্য ওর এই জামাটা 
DAG, সরাতে, স্তনান্তরের মধ্যকার 
প্রদেশ হইতে দুইটি বর্তৃলাকার *.ঙ্গ 
জাগিয়া উঠিল, ও আমার মাথায় হাত "দল, 
আম ওর 'দকে তাকালাম, ওর এই চাউনি 
আমার পাঁরাচিত। কিন্তু তবু ওকে যেন ''' 
আজ আমার অন্যরকম লাগছে। আম ওর 
দুই ঠোঁট আমার মধ্যে নিলাম, ও বাধা 
দিল না, আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে 
রইল, আমি ওর গালের 'দিকে তাকালাম, 
আর জামাটা বুক থেকে সবটকু নাময়ে 
দিলাম, ও একটা হাত আমার পিঠের ওপর 
রাখল, কিন্তু আমি--আমার aia যেন 
শব, এই মুহূর্তে একবার শিক্ষাত'নর 
কথা আমার মনে হল, আম মুখ তুলে 
নিয়ে এলাম, কিন্তু ও আমার নিচের ঠোঁটে 
একটু চুমো খেয়ে দিল, আমি উঠে ওর 
পায়ের দিকে গেলাম, ও বলল নিচু 
গলায়, ‘দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এস।' 
আম দরজাটা বন্ধ করলাম, ফিরে 
এলাম ওর কাছে, আম উহার বস্তসমূহ 
সকল হরণ কাঁরলাম, কিন্তু আঁম--আঁম 
fe সেই মানুষ না, যে বেবীর নামে দর! 
জাগে, অথচ আম যেন শব, আমার শরীরে 
যেন রন্তু নেই, রম্তবাহী শিরা নৈই, সবই 
চুপচাপ, নিথর যাকে বলে, মৃত্যুপুরীর মত 
হয়ে আছে। আম নিশ্বাস নিতে গেলাম, 
সেই-সেই, বুকে নিশ্বাস নেবার যেন 
জায়গা নেই, সেইরকমই হচ্ছে, আমার সারা 
গায়ে বাথা, হাতে, আঙুলে, তলপেটে, 
দাঁতের গোড়ায়, আমার মুখে OTM, 
foam, আম আমার নিচে বেবীর' নরম 


হাতটা অনুভব করলাম বেবী জিজ্ঞেস 
করল, 'কী হয়েছে?’ 
জান atl 
‘তোমার ক শরীর খারাপ?’ 
হ্যাঁ, বোধহয় 'িল্তু--॥ 
“আশ্চর্য, এমন কখনো দোঁখ far 
বেবীর গালের রঙ বদলে 'গিষেছে, 


চোখের রঙ বদলে গিয়েছে, আমার মলে হল, 
ওর সমস্ত শরীরের রঙ বদলে গিয়েছে, 
ও যেন বরফের মত গলছে, আর আগার 
যেন মনে হল, একটা মরা নেংট ই"দুরকে 
ও সমস্ত শরীর দিয়ে, হাত fara বীচয়ে 
তুলতে চাইছে, কিন্তু মরা Baa ব্যাস 
রত ছাড়া আর কিছুই বোধহয় ওর গারে 
লাগছে মা, আম ওর বুকের ওপর 
পেতে দিয়ে চোখ বুজে রইলম, আমি 
এখানো ছাঁপা্ছি। 


frets পশুর মত আমি ' নেমে এলাম, 
বাথরুমে গেলাম, প্যান্ট পরে বেরিয়ে 
এলাম, আর বেবী ‘যেন হঠাৎ কয়ে 
গিয়েছে, রঙটা যেমন ঝলকে উঠোছল, 
তেমান হঠাৎ-ই নিভে firme, ও যেমন 
Sen, তেমাঁন আমার কাছে আবার উঠে 
এল, আমার কাঁধে হাত দিল, আহা আমি 
কখনো. ওকে এমন OM বলে মনে হয় 














মনে হল, আমার চোখে জল এসে 
পড়বে, কেন না. সমস্তই অর্থহীন মনে 


হচ্ছে, অথচ ওর এই সমস্ত খোলা 
শরীরের দিকে তাঁকয়ে আমার 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না, আমি 


কছ না বলে, কেবল ঘাড় নাড়লাম, অ'ম!র 
fea, হয় fal জামাট। গায়ে দিলাম, কিন্তু 
গোঁজার কথা মনে এল না। ওকে সেইভাবে 
দাঁড় করিয়ে ব্রেখে, আমি চলে গেলাম 
বাইরে। সমস্ত ব্যাপারটা কেমন বেন 
অলোৌকক, wile নিজেকেই বুঝতে পারপ্ছ 
না। বেবাঁও কেরন যেন অবাক হয়ে রইল, 
ওর কথা যোগাল না মুখে, কেবল বোরয়ে 
আসবার মুহূর্তে আম ওর চোখে ঘন 
একটা ভয়ের ছায়া দেখলাম, ও কি শিউরে 
উঠল, আমি বুঝতে পারলাম না। 


শিক্ষায়তনের দূর থেকেই, পুলিশকে 
আদম ছুটোছুটি করতে দেখলাম, 
মাথায় হেলমেট আর হাতে লাগ িয়ে। 
রাস্তার একটা জায়গাতে লোক So করে 
আছে, মাঝখানটা ফাঁকা, আমি অন্য রাস্তা 
ধরলাম। আমার চোখ দুটো জবালা করে 
উঠল, টিয়ার গ্যাস ছশুড়েছে । জবালার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার চোখ দুটো জহলেই উঠল! 
এখনো 'টিয়ার গ্যাস ছপুড়ছে, ইস্ট ছোঁড়া 
চলছে উভয় পক্ষে। তখনই আমার TIP 
চলে গেল রাস্তার ওপরে, SU. থান 28 
কোথায়। এদিকে নেই, আমি আরার রাস্তা 
বদলালাম, আর সেই সময়েই কে আমার নাম 
ধরে ডেকে উঠল। দেখলাম রঞ্জন ওর টু 





জামাতে তাকহে ও সাত যায গাঁড়টার 
কাঁচ তোলা, বন্ধ, বলল, 'ভেতরে ঢুকতে 
হবে। fare পুলিশের ওই গাঁড় থেকে 
আমাদের দেখতে পাবে? 

'গাঁড়টা তোর, ওরা জানে St? 

ar 

‘তবে, গাঁড়টার ছাদে উঠে, ওই গাছের 
ডালটা ধরতে পারব না? তাহলে তো আমরা 
টপকে ভেতরে চলে যেতে পারব? 

সেটা আমিও rete, কিল্তু একবার 
ফসকে গেলে, পড়ে যাব, ধরে তখন 
ঠ্যাঙাবে। জানিস, ওরা কানাই বিজন অলককে 
আরেস্ট করেছে রাস্তা থেকে। অলককে 
কোমরের কাছে এমন মেরেছে, ও চিৎকার 
করে উঠোছল । 

শাসন! আমার দাঁতে দাঁত চেপে কাল 
বললাম, চল টপকাই, ফপকানে না। একবার 
উঠতে পারলে পাঁচিলটা পেয়ে যার, ভেতরে 
জাম্প করব। 

বলে আমি প্রায় দেড়শো হাত দুরে 
পুলিশের গাঁড়টার ‘দিকে তআকালাম। গাঁড় 
থেকে আমাদের দিকে চোখ রেখেছে, তবে 
ঠিক আন্দাজ করতে পারছে না, আমরা, 
কারা। 

রঞ্জন বলল, 'পারাবি ? 

“পারব ।? 

আম লাফ fra গা'ড়টার মাথায় 
উঠলাম, গাছের ডালটা ধরতে না ধরতেই, 
রজনও, উঠে পড়ল, তখন ছুটে আসা বুটের 
শব্দ আমাদের কানে ঢুকেছে, আম ডালট। 
ধরে ঝুলছি, পরের 'ডালটা একটু কুরে, 
সেটাতে পা রাখতে না পারলে হ'ব না, 


alien নিয় TST এক পাশে, 














































কাঁধে গিয়ে রঞ্জনের ইন্ট পড়েছি 
মানে অপিতাকে, এবং: ; 
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আর আই গি-র 
তাতের শাড়ী 





গুজার দিনগুলি তুর. HINT ক'রে ছুলুক ! 


নকশা ও রঙের বৈচিত্রা অনুপম সুতী ও পিক্কের শাড়ী, 
ধুতি, গৃহসজ্জার বন্াদি প্রভৃতি ৷ 

ARG পাবেন জুতো ও স্তাণ্ডেল 

আধুনিক agen, পরিপাটি ফিটিং টেকসই. 

আপনার কাছাকাছি আন্ম আই সি-ব্ন দোকাৰ 
থোক কিনুন। 

* ৩৭, CSN BS, কজিকাতা-১৬ * ২৫, ফ্রী FS Me, 
কলিকাতা-১৬ we ২৩, গড়িয়াহাট ATS, কলিকাতা-১৯ 
* বনহুগলী BOE We এস্টেট, কিকাতা-৩৫ * বেহাজা 
VE, য়াল এস্টেট, কলিকাত৷-৩৪ + স্টেশন রোড; VE, 
২৪-পরগণা * নিউটন মার্কেট ও বেনাচিটি, দুর্গাপুর 
* BITS ম্র্কট, চিত্তরঞ্জন ক বিধান আম কট 
শিজিগুড়ি * ন্যাশনাল হাইওয়ে, মালদ। ৷ 


আর আইজি-র ভ্রাতবস্ত্র আমাদের নিমলিগিত 
এজেণ্টদের কাছেও পাবেন-_ 

ইষ্ট care ফেস সোসাইটি, ১১,১১২, আশুতোষ 
মুখাঞ্জি রোড, কলিকাডা-২৫ * কমজালয় ষ্টোর্স প্রাইভেট 
লিমিটেড. ১৬/এ, ধর্ধতল! OB, কলিকাতা-১৩ * ট্রেভার্স 
আটাসেম্বলীশ, ১৬১/১, রাসবিহারী আযাতেনু, কলিকাতা -১৯ 
Ree স্টোর্স, ১-৪, ait প্রফুল্ল oe রোড, কলিকাতা-৯ 
anatfaat, ১৩, লিওসে ট্রীট, কলিকাতা -১৯ « সঙ্গবাস্সিকণ্চ 
১৩৯/সি, বিধান nat, কলিকাতা-৪ 1 

আর জাই সি-র জুতা ও ares আমাদের fat 
লিখিত এজেণ্টদের কাছেও পাবেন 

ইষ্ট বেজল ফেওস সোসাইটি, ১০৮-বি, আশুতোষ 
মুখাছ্ধি রোড, কলিকাতা-২৫* কমলালয় স্টোর্স প্রাইভেট 
লিঃ, reve, ধর্মতল| স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ ০ WAS 
ফুট ওয়ার, *৯/৩/, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ * নিউ 
আলেয়া BW স্টোর্স * ১৮৪, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ 
বাবুল BD কোং, পি-৮৫, কলেজ HS মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
WHA WH, ৫৪৫, Tame হারবার রোড, কলিকাতা-৩৪ 
রেল্‌বো। Reis, ২১০/১এ, রাসবিহারী জ্যাভেনৃ, 
কলিকাতা-২৯। 


রিম্কাবিলিটেশন Serdre কার্পারেশন লিঃ 


তোরত সরকারের সংস্থা) 
২৫, ফ্রী স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 
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হয় না। কয়েক ধাপ উঠে দাঁড়িয়ে, পজিরার 
কাছে হাত বোলাতে লাগলমে দেখলাম, 
নিচে ATO ওপর রোদ পড়েছে, বেলা 
শেষের রোদ, ঘাসগুলো চিকচিক করছে 
মাটি আর কলকাতায় কোথা থেকে আসবে, 
কোন: সময়ে ওখানে বোধহয় ais ফেলা 
হয়োছল, তাই দেখা থাচ্ছে। পিছনের এই 
পোড়োটার, একটা কাঁ গাছ রয়েছে দেওয়াল 
চড়ুই তার ঝোপের মধো বঝাঁপাঝাঁপ 
করছে, ডাকাডাকি করছে। বেবাঁর কথা 
আমার মনে পড়ল, ওকে যেন দেখতে 
“পেলাম, ঘরের মধ্যে, খালি গায়ে, একেবারে 
নগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে আছে-ওর চোখে একটা 
রকম হয়ে গিয়েছিল যেন, আজ-আজই 
সেই দিন, বেবী একেবারে অনারকম, আর 
ওর কী বলক--ওর--ওর প্রার্থনা শেষ পর্যন্ত 
একটা মরা নেংটি ইন্দ্রের কাছে... 


আম তাড়াতাড়ি সিশড়তে উঠতে" 
লাগলাম, তিন বাঁকের পরে, এখানকার 
বারান্দায় কাউকে দেখতে পেলাম না, কিন্তু 
বারান্দার শেষেই, কয়েকজন ছেলে-মেয়েকে 
একদিক থেকে আর একদিকে দৌড়ে যেতে 
দেখলাম, এবং হঠা আমার পিছনে শব্দ 
হতেই, তাকিয়ে দেখলাম, পিছনের ডান 
দিকের একটা সরু দাজান,. যেটা রাস্তার 
দিকে এঁগয়ে গিয়েছে, পুরনো ঘরের কোল 
দিয়ে, যেখানে অনেকগুলো পুরনো বেণি 
আর টেবিল চেয়ারের Ste টূকরে" ছয়ে 
‘আছে, তার ওপর দিয়ে রুদ্র এগিয়ে আসছে। 


কোথায় দিয়েছিল ও। আমি ওর দিকে 
তাকালাম, ও একটু হাসল মাত, ঠোঁট বাগিয়ে 
একট; হেসে, কোন কথ" না বলে, 
আমার সামনে দিয়েই তাড়াতাড়ি চলে 


ort teem গিয়েছিল @ টিকাটিক, 
বাস্টার্ড, ওর সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়! 
আছে. ওকে আমি ছাড়ব না। কানাই বিজ্জন। 
অলককে ধাঁরয়ে দিধে এসে, এখনে 
নির্জনে একলা ঘুরছে, মতলব faire হচ্ছে, 
এবং সেনাপাতির ন্যায় লড়াই কাঁরতেছে। 
আম এগিয়ে গেলাম, সাধনের বারান্দায়, 
ঘরে, রাষ্ভার দিকের জ নালায়, সবত একটা 
ভাঙাচোরা ween সবখানে ইটের sa 
ছড়ানো, এখানে উভয় পক্ষে লাই চলছে, 
সমস্ত জায়গায় টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়া, 
“সকদর চোখ লাল। সকলেই চোখ মুছছে, 
ভেজা রুমাল দিয়ে, শাড়ির আঁচল toler 
দু-তিনজনকে দেখলাম, কপালে ফোঁট 
বাঁধা, মাথা ফেটে "পয়েছে। মাঠযর়কে 
দেখলাম, তিন-চ:রটে বড় বড় ইণ্টের উকণে। 
নিয়ে ছুটে যাচ্ছে, আমি ওর সঙ্গে গেলাম | 
‘সামনের ঘরে গিয়ে, ভিড় ঠেলে জানালা 
দিয়ে উপক দিতে যেতেই, 4 করে শব্দ 
হল, টিয়ার গ্যাসের সেল এসে ভিতরে 
পড়ল, এবং সশ্যে সঙ্গে একজন সেটা তুলে 
নিয়ে, আবার জানালা দিলে, প্য্িশের 
দিকে se দিল, নিপাত যা? নেতৃ- 
স্থানীয় কয়েকজনের মধ্যে একটা ঘরে 








আমি আবার মিহরের কাছে ফিরে 
গেলাম, ওকে জিজ্ঞেস করলাম, Soa 
কোথায়, ওকে দেখছি না তো। 


হর ঘরের মেঝে থেকে ইটের ইট eee (আড়াল দিয়ে এগিরে 
টুকরো কুড়োচ্ছিল, আমিও কুড়োতে ছেলেরা" তখন চিৎকার করে উঠছে 
লাগলাম, মাহির বলল, fread এসে ag, শালাকে ধর... বিশ্বের ক 
পৌঁছতে পারল না, ও আজ ইন্টারাভউ মধ্যেই দুই-একবার মনে পড়তে লাগল 
দিতে গেছে বস, অনেক খেলা ₹ 

rom ইণ্টারভিউ ?' বার সেই খেলা সাঙ্গ কাঁরিয়া, প্রকৃত 


‘চাকরির, ক্যালকাটা পুলিশ সাঙ্জেন্টের 
পোস্টে কয়েকজন... ৷” 


রর কী না, লুঝতে শান্তিপূর্ণভাবে সকলেই বা 
পারলাম না, বিস্লব ক্যালকাটা প্যাললে শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষ পুলিশকে 
ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছে । মিহির যেন দিয়েছেন, পনের মিনিটের 
নির্বিকার, ইণ্ট কুড়োতে কুড়োতে বদল, আপনারা এখান থেকে 

‘ওকে দিচ্ছে সাজেন্টের চাকার! প্‌লশ আমরা ভেতরে ঢুকে, শি 
রিপোটেই কেচে যাবে। করব’ 





HILL) 





উৎসবের দিনে কিনতে হলে সোলারিয়া-ই কিনুন |. ঘেষন চৰৎকার এর 
স্টাইল, তেমনি টেকসই আর আরামপ্রদ।- যে-কোন উপলক্ষে, যে-কোন 
গরুতে পরুন । সামান্য ধোয়! যোছাতেই পরিষ্কার হয়। 


পশ্চিম জার্মানীর অটোম্যাটিক মেশিন ও কারিগরি সহযোগিতায় বিশেষভাবে তৈরী 
কালারনিক পদার্থ বিটিলির থেকে প্রস্তুত । বিভিন্র রঙ ও সাইজে পাওয়া ধায় 


বি. fa. শুলাপাত্র ane (কোং, 8০ 
লি-॥5 Fatt হাওড়া তেজ খ্যাত রো, efireters 










































































TET: ভ ধিকার "য়ে 
রার..করে উঠল, বক শাসকদের 
গালাগাল দিতে লাগল. শ্লোগান, উঠতে 
[সন্ধান্ত অনুযায়ী, 
আগ না করা. সাব্যস্ত হল। 
আগে থেকেই নিচে ছল, আরে। 
i সঙ্গে আমিও গেলাম, দরজার 
মনে. বাধা সৃষ্ট করার জনা। অনেক 
টোবল চেয়ার দ্রজার সামনে জড়ো, করা 
ফেছিল, নতুন করে আরো. আনা. হল) 
তমধো, বাতি জ্বলে উঠতে আরম্চ 

, সন্ধা নামতে শুরু করেছে। ঠক 
পনের- ব্মানট পরে, আর একবার ACA 
কই কথা জানানো হল, বকে বলে, 
আবেদন করা হল, এবং পাঁচ মিনিট পরেই. 
গেটের ওপর পলিশ ঝাঁপয়ে পড়ল, মাধার 
বক: দফা, টিয়ার গ্যাসং।-বড় বড় বাঁশ 
a চেয়ার টোবল wise দিচ্ছিল ওরা, 


কাছে ঠেলে এল, তার হেড- 
: আমাদের ওপর পড়তেই, TAI 
শা- অনেকগ্থলো। লাঠিবৃচ্ট হতে 


বলল, 'প্ীলশকে, কে অন্য দূরজ। 
দয়েছে। পুলিশ পটাচল 
1 তারপরে দেখতে দেখতে হনে 


চিৎকার আর SEA) কারুর জামা 
ছাড়ে ফেলছে, কারুর চুলের মতি 


দরজার দিকে একট' 


তাকিয়ে দেখলাম, মাহর। আমি আর. 


মাহর খানিকটা গিয়ে দাঁড়ালাম । ও বলল, 
‘এখন কী করা যায়।' 
'আজ রাতে কি আর কিছু হবে?’ 
মনে হয় না। চল্‌ কোথাও গিয়ে একট, 
বাস, আমার মুখে একটা ole লেগেছে! 
আমর।- দুজনে হাঁটতে লাগলাম, প্রায় 
এসপ্লানেডের কাছে এসে, আমরা একটা 
বার-এ ঢুকলাম, দু বোতল বাঁয়র চাইল!ম ৷ 
একটু পরেই, aera সংগা রুরু সেখানে 
এল। Ta-Tas প্াাথবীর সরাব 
জঞ্জাল' এই কথাটা আমার মনে এল। 
কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, জান al, বেশি 
ক্ষণ নয়, কিন্তু আমার মাথার মধ্যে একটা 
কথ৷ই এমন পাক খাচ্ছিল, আমি আর 
কিছুই ভাবতে পারাছিলাম না. "প্রাণপণে 
পৃঁথবীর সরাব জঞ্জখল'...চারজনে কা 
বোতল বাঁয়র খাওয়া হল. আমার খেয়াল 
নেই। সেখান থেকে বোঁরয়ে আমরা সবাই 
ময়দানের দিকে গেলান। একে একে 
মাহির আর ator চলে গেল, রুদ্র তখনে' 
আমার সঙ্গে, আমার দাঁতে দাঁত চেপে 
বসল, আমরা তখন মাঠে, একটা অন্ধকার- 
মত জায়গা দিয়ে "চলেছি. আমার ‘পিছনে 
একটা প্রচন্ড গোঁ গোঁ গজনি, এগয়ে 
আসছে খুব জোরে, আম বদরের দিকে ফিরে 
তাকালাম। ও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল; 
“কী রে, কী হয়েছে?’ 
TS একটা প্রচণ্ড বেগে, আমার 
সামনে আসতেই, ase আমি জোরে 
ধাক্কা দিলাম, একটা ঝলকে দেখলাম, ও 
tema নিচে চলে গায়েছে আর ত্্রাঘটা 
থামতে থামতে অনেকখানি এগিয়ে 
শিয়েছে, আমর কানে রুদ্র একটা অস্ধন্টর 
শব্দ বাজছে, আমি তখন নানা রাস্তায়, 
অন্ধকারে অন্ধকারে ছুটছি. আর আগার 
নাকে কেমন দুগব্ধি লাগল, মরা টিকাঁটাকর 
গন্ধ, তার গায়ে পোকা থকাথক্‌ করছে, 
প্রাণপণে feat... 


হস্টেলের গেটে এসে দাঁড়াতেই 
দরোয়ান আমাকে একটা চঠি দিল, তাতে 
লেখা ছিল, "তোমার মাকে তার ঘরে মৃত 


সন অরলেট্-নযবি.অরকার 


০৯৪ বদিন বিহারী গনী বের) aaron 








ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 


অবস্থায়: পাওয়া গিয়েছে। বিকেল থেকে 


“কোথাও তোমার সন্ধা, পাচ্ছি না, সংবাদ 


পেয়েই বাঁড় চলে এস.বাবা" আহ, 
সেই কথাটা আবার আমি শুনতে পেলাম, 
‘কেন আমাক মারছিস খোকা! “...গেটের 
কাছ থেকে এসে, আঁম একট" Oe TF 
ডেকে উঠলাম, বললাম, 'আঁলপুর। 

হাঁ, এখন আমার চোখের সামনে 
পরিচ্কার ফৃটে উঠছে, aa আম বাড় 
CTT, দেখল ম, বাইরের দরজাটা! ঠেলতেই 
তা খুলে গেল ৷ কেন, দরজা খোলা :কন। 
চাকরটা বোধহয় বাইরে [গয়েছে। আম 
ওপরে উঠলাম । বারান্দ। দিয়ে BIE 
আস্তে শেষের ঘরে গেলাম, দেখলাম এক 
নারী শুয়ে, বিশ্রস্ত, এলোমেলো, আঁড- 
কলন, অনা কোন সেন্ট ;ঙর পান্ধ Ba ভাব 
সঙ্গে সিগারেটের হালক' গন্ধ। দেখলাম, 
নারগ অ'মার মা আমাকে দেখেই তাড়৷তাড় 
উঠে বসল, নিজেকে গোহাবার জনা, জামা 
কাপড় ঠিক করল, বড় সুখী মুখ বড় 
সন্দর এখন কেমন অলস. বুম ঘুম ভাব. 
লিপাস্টক উঠে বাওয়: ঠোঁটে হস 
ছোঁয়ানো--স্বাম্নী তার অনা এক নে লগা 


আমারই পাঁরঃঢতা বান্ধবাঁদের অর এক 






মার্ত। Ferg খাটের উচু রোৌলং-এ কেন... 
আলস্যে মাথা রাখলে, তোমার নগদ চুল 
কিন্তু ওখানে কেন 
মাথা রাখলে, ঠোঁটের কোণে হাসিয়া ক? 

দেখিতেছ, ওখানে কেন মাথা রাখিলে-_ 
যূপকান্টে_: হ্যাঁ, যূপকাম্ঠে মাথা রাখলে । 
আম এগিয়ে গেলাম, মা তাকাল। আম 
দু হাতে মাথাটা ঘাড়ের কাছে চেপে 
ধরলাম ''ও ক রে'...চুলগুলো রোলিং-এর.. 
বাইরে এলিয়ে পড়ল, “ওহ্‌. খোকা- খোকা 
কেন আমাকে মারাঁছস’...না. ফারিয়া দোঁখন. 
না, চাহব না মুখের দিকে, যাতবক্ষের 
ae শ্বাধবার নহে, সহস্র অমৃতধারাক়, 
বাহতেছে-কিল্তু আমি কোথায় অবগাহন 
করিলাম, জান না, আমার অবগাহন হয় 
নাই, ধাণ লইয়া আমি £ফারব, পাহারা 
িটাইতেছে, 'মিটাইয়া যাউক, আম 'ফাঁরয়া 
চাঁহব না, দৌখব না, জননী, বাহিরে বড় 
tata, চাঁললাম। বেরিয়ে এলাম, নিচে এসে 
দেখলাম, বাইরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ, 

কাছে দপিঠে কেউ নেই। নিঃশব্দে দরজা 
খুলে বেরিয়ে গেলাম, একটা ট্যাকাস...। 


ন'টা বাজবার আগেই বাঁড় 
পেশছুলাম, দরজার. কাছে একজন পুলিশ, 
আমাকে নাম পরিচয় জিজ্ঞেস করল, নলে 
আম বাঁড়তে চৃকলাম। দিদি জামাইবাবু 
আর. ওদের ছেলেমেয়েরা এসেছে । আম।কে 
দেখেই দিদি কে'দে উঠল, "কে এমন সবানাশ 
করলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাবা 
কোথায়, শুনলাম, তিনি মায়ের ঘরে একল], 
বলে আছেন, বাদ এলেই সেখানে “গয়ে 
দেখা করতে বলেছেন, আমি ওপরে 
সেলাম, দেখলায় রা হয়ের কোপা একট 
চেয়ারে বসে অছেন। আমাকে, দেখে চোখ 
তুলে তাকালেন, খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 














"IIE er কেরে eam বাবা আমার 
sacar | চোখের দিকে তাকিয়ে 









ৃ বা। অনেকাঁদন চেষ্টা 
কেরেছ; আর পারলাম না 
“কেন; তোমার কি আধকার ছল?" 
‘তা জান না। আঁধকার কার 'কসে, 
জামি জান না? 
‘বাষ্ট! 
‘হোয়াট ৮ 
খারা এক পা সরে গেলেন। তারপরে 
; ৰে গলা Se 'উ আটার্ড aS? 
কন্ধ 















আমি ঘর থেকে বৌরয়ে আসবার 
আগে, একবার” মায়ের খাটের দিকে 
তাকালাম, বাইরে এসে; "দেখলাম, দিদি 
mm, চাকর ঠাকুর ঠি সবাই বারান্দার 
pila সা ঘোষণা হল. 





রর 
একটু পরেই, আমাদের দরজায় নখের 
আঁচড় শোনা গেল, আর দরজাটা খল 


একটা কুকুর, তার aor বকে ত 
বোরয়ে আছে, ধরুদ্তু-না: ডগ নয়, একটা 
বশচ্‌। কুকুরটার গলার ঢেইন খোলা, সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, সকলের “দিকে 
তাকাল, ঠাকুর চাকর ঝি ভয়ে প্রায় কাঁপছে, 
কুকুরটা মুখ নিচু করে MACS শকতে 
বাবার কাছে গেল, একবার থমকাল, আর 
সেখান থেকেই আমার দিকে তাকাল। 
তাকাতেই, তার চোখের চান বদলে গেল, 
গরগর করে চাপা গজনি- করে উঠল, আর 
একটা বড় ছায়া ফেলে, একেবারে আমার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল, আমার BTC 
আলগা করে কামড়ে ধরল, যাতে দাঁত. না 
WAL 

পুলিশের লোকেরা, বাঁড়র সবই 
আমার দিকে BAS হয়ে তাকাল কেবল. 
বাবা ছাড়া । বাবা অন্যাদকে তাকিয়ে রয়ে- 
ছেন। ইন্সপেক্টর বাবাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘এ কে, আপনার ছেলে?’ 

হ্যাঁ 

“ওর মুখে এত কাটাকুটি ফোলা বেন 

আমি বললাম, 'মারামার Fates 

“কোথায় 2 

পুলিশের সঙ্গো " 

একজন কুকুরটাকে সয়ে নিয়ে গেল; 
ইন্সপেক্টর মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘fe 
ধর, জামকে আর একবার ছেড়ে দেখবেন ?' 

fas ধর বললেন, ‘কোন দরকার, আছে 
কাঁ? 

ইন্সপেক্টর আমার 'দিকে তাকালেন। 
জজ্ঞেস করলেন, “তুমি আজ বাঁড় এসে- 


ছিলে?’ 
বললাম. “এসেছিলাম । 
‘কখন ?' 
‘দুপুরে ৷" 
‘তোমাকে কেউ দেখতে পায়নি? 
my 
ইন্সপেক্টর অবাক হয়ে বাবার দিকে 


তাকালেন। বাবার মুখ অন্যাঁদকে ফেরানো | 
দাদ জামাইবাবু আর সকলে আমারা দকে, 









সমস্ত ব্যাপারটাই এত সহজে হাঁ 
আর এত চুপচাপ সবাই, যে, পীলশের 
লোকেরা, এমনাঁক বাঁচটাও হেল অধৰে 








































বাবাকে দেখলাম, আমার সঙ্গ সঙ্গে 
বাইরে এলেন। wines গাঁড়তে bara 
আগে, বাবা-ডাকলেন; 'খোকা।' 


পাকাইয় চাই ন গেল। 
জীবন ব্যাপ্রয়া কেবল 
হইলে, খণশোধ শুর 


ধণশোধ GRY কানাই: 


তাঁরখ? কণী জানি॥: কার 
ARS ইহার শেষ লাই। ইত 
\ 





নতুন ধরণের আর খুব গুবাজন্যাল 
খপটনাট.. ঢুকিয়ে দিয়েছো। 
এগ্জামনার বস্তাপচা খাতা দেখতে 
দেখতে তোমার খাতাটা পড়ে নাকি 


একেবারে থমকে যাবে মরুভূমির 





















































মধ্যে ওয়োসসটোয়েসিস কত কি 
বোঝালে।...আমি .তো খবর OR যে 
বস্তাপচা খাতা দেখতে দেখতে মিসেস 
নালহোতা নাক এমনিতেই ক্ষেপে alee 
(সেই অবস্থায় তোমারটা হাতে পড়তেই নাঁক 
একেবারে ফায়ার |. feat পেপারে এমন 
ফ্্ানট্যাঁস্টক ria নাকি উনি জন্মে 
তিন: fa তাই তো রোল নম্বর ধরে উন 
তোমাকে খুঁজে বের. করেছেন। শীগাীগরই 
নাক আমাদের বাড়ী একদিন আসবেন।” 

“কেন শুনি?” ব্যাজার মুখে বাল, “কি 
করতে আসবেন?” 
'_ এতোমাকে দেখতে সে যাকে, 
phar মান্ধাতার আমলের ধ্যান-ধারণা- 
গুলো তো খুব মনে থাকে দেখি, এদিকে 
কাকিমা বলেন, তোমার নাক স্মরণশক্তি 
খারাপ ।" 

চাঁদুকা' একট; উচ্চাঙ্গের হা'স হেসে 
বললেন, “তোর. BT মেয়েমান্ষ বই তো 
ral সে আর ক aaa স্মরণ “ig 
খারাপ হওয়াটা হলো জানয়াসের লক্ষণ। 
বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে তারা চিন্তা করে 
হলে. বাজে জিনিষ মাথায় রাখে না। এই 
দেখ না সর্রেটিস্‌ আ্যারস্টটল...সরূলের 
সাধারণ মেমার খারাপ ছিলো, তাই 'নয়ে 












| তাঁদের: স্মীরা চেচামেচও করতেন। অথচ 
| ভেবে দেখ্‌ কি এক-একটা মেন্টাল জায়ান্ট ।” 


erg কার যেন বৌ খুব দক্জাল 
ছিলো না?” আম সসঙ্কোচে জিজ্ঞেস কার 
চাঁদুকা' মধুর হেসে বললেন, “সেও 
একটা খজনিয়াসের লক্ষণ ।--বৌ দজ্জাল 
হওয়া। দোখস্‌ AL তোর কাকিমাকে ১৮ 
ছি: আর একটা Teng মুখে পরে 
চাঁদুকা বললেন, “শোন রাম, মণ 
মান্ধাতারা লোক খারাপ ছিলেন না রে। 
তোদের শুনতে ভালো লাগবে না জান 
feng মেয়েরা আঁত নিকৃষ্ট প্রাণী, তাদের, 
কখনো অন্নজল কখনো চড়চাপড়ে পালন 
করতে হয়? অন্যান্য TAMAS জীবের মত 
ৃ সি কিছু কিছু সাথকতা আছে 
- ap tery ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখ, 
| tee বৃহৎ সব কাজেই রর Pa: 
শান জিরো বললেই হয় 
প্রাতবাদ করতে বা মু fare 
: ইতিহাসের দিকে তাকাতে হবে শুনে একট; 
মূষড়ে AVA ইত্যবসরে রম বরগভবে 
৷ ধললো, “এ তোমার অন্যায় কথা চাঁদুকা” 
' আগেকার যুগে মেয়েদের সংযোগ- -সীবধে 
fe ছিলো এখন সুযোগ পাচ্ছে বলে করছে 
না মেয়েরা বড় বড় কাজ? কিন্তু মেয়েদের 
বাধা কত?” বলতে বলতে রাঁম উদাস হয়ে 
গেল। 
রাঁমর উদাস হওয়ার কারণ আছে। ও 
বেচারার খেলাধূলোয়ু সাংঘাতিক উৎসাহ | 
: কেট, হকি, টেনিস বশাীতগত চর্চা করতে 
“ ভালোবাসে। ওর জীবনের আদর্শ হলে! 
মেয়েদের এমন একটা ক্লাব প্রীতজ্ঠা করা 
যেখানে শেলাই-বোনার নামগন্ধ থাকবে না, 
কেবল শিকার থেকে মাউন্টেনিয়ারং অবাধ 
ধাবতাঁয় 'পুরুষালী' স্পোট স্‌ অনুশীলন 
॥ করানো হবে! এদিকে ওর মা'র মানে আমার 
বৌঁদির, আদর্শ আবার অনারকমের। তাঁর 


“Remy বছর NAC বর হলেই, BY পরে, 


পাউডার মেখে, হাতে শেলাইটি Fen মেয়েরা 


ছবিটি হয়ে বসে থাকবে। "বিয়ের কথাবাত 


হলে সলঙ্জ হেসে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে 
দরজার আড়ালে কান খাড়া করে ACA | 
বয়ঃসম্ধিকালের ওই রকম একটা মধুর 
নয় ছাঁব তাঁর মনের মধ্যে আঁকা আছে! 
এদিকে রমির জীবনদর্শন খর সোজাসুজি 
ধরণের, HER, ANS কটাক্ষ ATT 
coe ear বোধ ta ওর WIHT: নেই! 
তাই মা-মেয়ের সংঘাতটা বেশ নৌমাত্তক 
ব্যাপার হয়ে দঁড়য়েছে। রাঁম মাঝে মাঝেই 
দর্শীনক হয়ে যায়, উদাস গলায় বলে, 
“আদর্শের সংঘাত আর কোথায় নেই 2৮ 

এখনো উদাস গলায় বললো, “এই বে 
আম, ফুটবল খেলতে দিলেও বোধহর 
ভালোই খেলবো! দেবে মা খেলতে? 
মেয়েদের বাধা কত! পুরুষরা বাধা দেয় 
আবার মেয়েরাও মেয়েদের উন্মাতর পথে ক 
কম বাধার সৃষ্টি করে!” 

আঁম আপোষের সুরে বাল, “বেশ 
তো, পড়াশুনো করতে তো কেউ বাধা দেয় 
€ন। ভালো করে পড়্‌ যাতে রেজাল্ট ভালো 
হয়।” 

“সে তুম ভেবো না পিসী,” ea 
আমাকে আশ্বস্ত করে, “তুম যা রেজাল্ট 
করেছো তারপর আম যা-ই কার না কেন 
কেশ ভালোই মনে হবে। তবে কি না আমার 
আযশ্টাটিউডটা যে অন্য লাইনে I” 

চাঁদ্‌কা ইত্যবসরে প্লেটটা খালি করে 
হুঘকে বললেন, “আরো কটা 'সঙ্গাড়া নিয়ে 


আয় দাক।” 
“আমি না বাবা?" রাম গৃটিয়ে যায়, 


“ভতরে ঠাকুমার সঙ্গে হবা রয়েছে, আমাকে 


দেখলেই এক্ষাান কাজে লাগষে দেবে। 
font তুমি যাও। 


Tre, বলবে না!” 


আর এক প্লেট সিঞ্াড়া টেনে টনয়ে 
বেশ ee কণ্ঠে চাঁদুকা" বললেন, “যা 


রেজাল্ট দেখে অবাঁধ 
তোমার গন খারাল, তাই তোমাকে কেউ 


ভালো” 

রাম ফশ্‌ করে বলে উঠলো “যাই বলো 
চাঁদ্‌কা, মেয়েদের চালে বাপু ত্যাগ ধৈর্য 
ক্ষমা এ সব গুণ খুব আছে।” 

“তা একটু-আধটন আছে বটে!” 

«একটু আধ; নয়, বেশ 'বিলক্ষণ। এই 
যে তোষকে এতোগুলো সিগড়া মাশ 
ঠাকুমা পাঠিয়ে দিলো, কে জানে ওদের 
জন্যে একটাও রইলো ক না। এটা জাগ 
নয় ১ তাছাড়া দেখ, আমরা দুজন সেই থেকে 
হাঁ করে বসে আঁছ আর তুমি, গব্গাঁবয়ে 
খাচ্ছো, একটাও অফার করলে AT ধৈর্য ধরে 
সে-সব সহ্য: করাছ আর তোমাকে ক্ষমা 
age! এগুলো মহৎ গুণ নয়?” 

pie? অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “নে 
না, নেনা eur i rata খাবি, তা বললেই 
হয়। খোঁটা দিস্‌ কেন বল্‌ দাক?” 


গোছের 'সিজ্গাড়া 
“তাছাড়া, মেয়েরা 
হয় বাপ, খুব wee 


রাম একটা বড় 
ম্যানেজ করে বললো, 
কব AWTS 
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recA, না-রাম ReMi কমিটমেন্ট 
গোছের aa আব্স্টার বিভিয়্! সেই 
সময়ে ফিল্মটা সম্বন্ধে, তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে তুমিও যহাজনদের পদ্থা অনুসরণ 
করে অনেক কিছু আবোল-তাবোল বকলে 
যা বকলে ভাতে করে তুমি যে ফিল্মটার 
কতদূর বুঝেছো তা আমরা সবাই 
aad পারলুম, কিন্তু কিছু বললুম নম, 

নারে পিসী?” 

চাঁদকা'র 'জঞলন্ত দৃষ্টি অগ্রাহা করে 
আম সায় [দিল । 

“অথচ” ata বললো, “কাকীমা Tere 
অমন নয়। উন এসেই আমাদের বললেন, 
“ক-যে ব্যাপারটা হলো তার ছাই মাথা- 
ary কিছুই বুঝলুম না। এর চেয়ে 
'হান্ট'রওয়ালী' দেখতে গেলেই হতো; 
‘তাই বললেন, না fot? 

আমি আবার সায় দিলুম। Bier 
fe ধেন বলতে খাচ্ছলেন, রাম বললো, 
“শোনো না, তারপর সেই Teast তো 
এদেশে প্রেসিডেন্টের গোল্ড মেডেল পেল, 

ও-দেশে সিলভার ক সব পেল, তখন কাগজে 
কাগজে ‘আমাদের গৌরব, 'আলোড়নকারী 
ছার-্টাব' বলে একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
তখন ছুমি একাদন জবলজহলে মুখে এসে 
“Peat কত প্রশংসাই করলে। এমন সব 
WES এমন সব সম্বল বের করতে 





লাগলে যা শুনলে স্বয়ং সত্যাজৎবাবু 
প্তন্ভিত হয়ে যেতেন!” 
Star আবার বাধা দিতে যাচ্ছিলেন 


pie ellie LE ও 
"তোরা যাই বল্‌ বাপু, নাচ নেই, গন নেই, 
ফামাকাটি নেই-প্রাণটা যেন ভরাট হয় না’ 
বলে 'ভোলণভালগ নয়নেবালী” দেখতে 
গ্রেলেন ifs সাহস, তি দৃঢ়তা, কি সরলতা, 
নারে পিসী?” 

_. চাঁদ্‌কাকা এতক্ষণে চাল্স পেয়ে বললেন, 
“রাখ তোর সরলতা, সরলতা তো বোকা- 
শমরই নামান্তর? যা বলছি তা মন দিয়ে 
শোন দাক। আম aries যে যাঁদও 
মেয়েরা অতি নিকৃষ্ট প্রাণী oa চাঁষাটু 
কলার মধো মানত একটা SATA তাদের স্থান 
রর ae কক ক তো সেটা 
a 





প্রশ্ন কার।' 

Bier প্যচির মত শখ করে বললেন, 
শশশপালন আবার একটা কলা নাকি? কে 
জানে? তবে আজকাল TOR বাপেদের 
যেমন ছেলে ঘাড়ে করে ঘুরতে দোখ তাতে 
তো মনে হয় ও ব্যাপারেও পুরুষরা মেয়ে- 
দের টেক্কা দিয়েছে। আমি বলাছলুম 
অভিনয়ের কথা। 

প্বুঝাল, প্রতিটি মেয়ে একেবারে জল্ম- 
আভিনেত্ীী। আঁভমন্যূর যুদ্ধবিদ্যের মত 
তারা জন্ভনয়াবদোটা শিখে নিয়েই 
পাথবশীতে পদার্পণ করে। ওই দুটো তিনটে 
বছর যা গাঁড়মাঁদ করে কাটে, তারপরেই 


The world is a stage........ 

“মেয়েরা সারাক্ষণই আভনয় করে যায় 
এই জন্যেই তাদের আস্তিত্বটা এত 
বিপঙ্জনক। তোদের কাকীমা যখন বলে 
‘না-না, আমার আর শাড়ী চাই a তখন 
সে বাধাটা অগ্রাহ্য করাই নিয়ম। অথচ যখন 
সে বলে খবরদার যাঁদ পাশের বাড়ীর 
ভদ্রমহলার দিকে তাঁকিয়েছ” তখন সে বারণ 
অগ্রাহ্য করলে আর রক্ষে নেই। বাবোমাস 
তিরিশ দিন এই পাজ্‌ল্‌ সলভ করতে 
করতে ঘর করা বায়? বল্‌ দিক? আর 
ভুল করেছো কি গেছ, তক্ষুন পিশ্লশর 
প্রচন্ড রাগ হয়ে যাবে-সে টেদ্পারেচার 
নামায় কার সাধ্য।* 

“রাশ নয় চাঁদ্‌ক” অনুরাগ, অনুরাগ |» 
আম arr দিয়ে বাল “কাকাঁমা তোমাকে 
ভাঁষণ রকম ভালবাসেন বলেই তোমার ওপর 
way, ভীষণ রকম চটে থাকেন। মানে 
তোমার ওপর ও'র NT একটু বেশী তো 
অর্থাৎ কিনা রাগটা ঠিক রাগ নয়, আভ- 
মান বা অনুরাগ যা বলো।” 

চাঁদুকা* খাুঁশ হয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “এটা কিন্তু মন্দ বলিস 
{ন । মেয়েমান্‌ুষ হলে কি হয় aera 
সখনো বেশ ব্দ্ধিমানের মত কথা বলে 


ফোলস দেখি। মাথামেটক্সে তো প্রায় পাশ. 


করেই TARTS, OH যাক্‌, একটা গল্প 
বলি শোনু_ রাগ আর অনুরাগেরই 
mera” 

শেষ সিংগাড়াখানি তুলে নিয়ে বেশ 
জুৎ করে বসে be আরম্ভ করলেন। 
"অনেকাঁদন আগে আমরা যখন বালণ- 
গঞ্জে থাকতুম তখন আমাদের সামনের 
একটি ছিমছাম দোতলা বাড়ীর একতলায় 
ব্যারিস্টার অলক মুখার্জি থাকতো। fet: 
ফাট কেতাদুরস্ত ব্যারিষ্টার, দিব্য পশার, 





ঘরে কুজন গুঞ্জন করতো তাতে অনেক 
শুকদেব শর্মারও চারত ঠিক রাখা মৃাস্কল 
ছিলো। সে যে কতরকম স্ট্যাটোজ, কতরকম 
কলাবিদ্যা তা তোরা কি বুঝাব।...অলক 
মূুখার্জ সাতার কাটতে গেলে CROAT 
ডুবে যায়, অলক্কেই তাদের, উদ্ধার করতে 
না 
দের পা মচ্‌কে যায়, অলককেই সেবাশুশ্রুষা 
করতে হয়। অলক পিকনিকে গেলে তরুণপ- 
দের গাড়ী অচল হয়ে ধায়, অলককেই বাধ্য 
হয়ে তাদের লিফট দিতে হয়, এমনি 
ংখ্য......কত আর বলবো । অলক যে 
এদিকে এন্তার ঘদ খায়, ছ-মাস অন্তর 
গাড়ী পাল্টাবার মত ছাদন অন্তর বান্ধবী - 
বদলায় তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো বলে 
মনে হতো AT! বোধহয় সবাই ভাবতো এক- 
পারলে মিস্টার অলক গুখার্জকে «ica 
সঙ্গে শন্ত করে বেধে ফেলবে, নট TAR. 

চড়ন, নট এদিক-ওদিক তাকানো, নট: 
জা জে দি বেশ 
ভালোই ছিলো, খুব সরল, খুব দরাভ্র-দিল্‌ 
...একটা অপোগন্ড ভাই ছিলো, সে রোজগার 
পাতি কিছু করতো না, দাদার হোটেলেই 
থাকতো । লোকে চাল্স পেলেই দুই ভাইকে 
তুলনা করে তাকে ধিক্কার 'দিতো। কিন্তু 
অলক কখনো তাকে বলতো না? যতই 
হোক বাপ-মা মরা ছোট ভাইটা। যা ইচ্ছে 
তাই SLBA মনের ভাবটা । ভাইটা 
আঁবাশ্য অলককে খুব মান্য করতো, মাথাটা 
নীচু করেই থাকতো, কথাবার্তা 'বশেষ 
বলতো না। 

“এই তো গেল অলক মুখাজির কথা, 
এবারে স্বরূপা 'মন্তের কথা শোন্‌। BAS 
যখন বিলেতে তখন তার মা দোতলায় এক 
ঘর ভাড়াটে বাঁসয়োছলেন, তা অলক ফিরে 
এসেও আর তাদের নড়ায় fal সেই দোতলা 
আলো করে থাকতে ক্বর্‌পা মিতু 
femal, তেমনি রুপসাঁ। গায়ের pasa 
ক! ফ্যাক্‌ফেকে শাদা হয় একরকম 
মোটেই সেরকম নয়। কিরকম জানিস? এই 
যেমন--যেমন ধর তোর যাঁদ জন্ডিস হয় 
আর তুই শাদা কোনো ধ্জানষ cle 
তাহলে কেমন যেন শাদার মধ্যে হলদে ছাপ 
ফুটে ওঠে নাঃ অনেকটা সেইরকম! চুলই 
বা ie! দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে একদিন 
চুল শকোচ্ছল, অলক তার চাকরকে 
বললো “ওদের বারণ করে দিস: তো যেন 
সামনের বারান্দায় কাপড় না ঝোলান।” 

“মাৰা ছাঁড়ও না pita,” রমি ধমকে 
ওঠে। “নায়কার রুপবর্ণনা করতে হলেই 


তোমাদের আর. জ্ঞানগামা থাকে না। তাছাড়া Ml 


একাঁপঠ তেলমাখা AT লম্বা চুল, সেতো 
এক সাংঘাতিক ALOHA!” 

রাঁমর ঝাঁকড়া রুখু-রুখ চুলের দিকে 
বেশ বাপু সংক্ষেপে বলাছ। মোটকথা 
স্বরূপা far একটা ডাকসাইটে সংন্দরণী 
[ছিলো । আর fang কি কম? কোন: 








গলা ভেঙে গেছলো। দ্বরপা মিত্রের গলার 
স্বরাটিও ছিলো মধুর, আর কি আস্তে 
আস্তেই কথা বলতো, ক্লাশের মেয়েরা কিছু 
শুনতেই পেত না. তারা বোধহয় প্রোফে- 
সারের বূপেই মুগ্ধ ছিলো।” 

রাম ঠোঁট উল্টে বললো, “নিশ্চয়ই , 
পড়া তৈরী থাকতো না।” 

“হতে পারে, তবে অন্য সময়েও সেই 
একই গলায় বাতচিং করতো । কেমন বেন 
একটা আব্‌ছা আবেশমাথা গলা--। কেমন 
জানিস? এই ধর তোর খুব জবর হলে পাশ 
থেকে কথা বললেও যেমন মনে হয় দ্‌র- 
দূরাল্তর থেকে আওয়াজ ভেসে আসছে... |” 

“আঃ pial,” রাঁম ফের ধমকে ওঠে) 
“তোমার দেখছি একটা রোগের অবূসেশান 
winger গেছে” 

«আচ্ছা, আচ্ছা, শোন: তারপর। স্বরৃপা 
মিরুকে যে দেখতো সেই প্রেমে পড়ে যেত, 
কিন্তু কাছে এগুতে সাহস করতো না। 
্বরূপার কেমন যেন একটা আইসব্যাগের 
মত ঠান্ডা শশতল ভাব ছিলো, একট 
দৃষ্টিতে হান্ড্রেড় আ্যান্ড at টেম্পারেচারকে 
লাময়ে নাইন্টি গর করে দিত। কথা বলতো 
কম, হাসতো আরো কম, কেমন যেন একটা 
মাহমা ফুটে বেরুতো তার সর্বাহ্গ 'দিয়ে। 

“এহেন স্বরূপা মিত্রকে দেখতে দেখতে 
অলক মুখাঁজও যে তার প্রেমে পড়ে যাবে 
সে আর talon Tar তাছাড়া চতুর্দকের 
ছলাকলার মধ্যে স্বরূপার শীতল ভাবটা 
বোধহয় তার ভীষণ ভালো লাগতো ।-ওঃ 
বান বুঝি? স্বরূপা অলককে রীতিমত 
তাচ্ছিল্য দেখাতো। গায়ে পড়ে কথা বলা 
দূরে থাক্‌, অলক কথা বললে যতদুর 
সম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে এড়িয়ে যেত। 
অলকের নতুন. কেনা গাড়ীটা ঘিরে যখন 
অনা তরুণীরা কলকল: করতো তখন 
SM কেমন যেন একটা অনৃকম্পার TI 
হেনে পাশ কাটিয়ে চলে যেত। আর 
অলকের টেম্পারেচার সঙ্গে সঙ্গে বুঝাল 
তো?” 

শনাইাণ্টি a, আমি বালি। 

“ঠিক। যাই হোক, অলক বেচারা কিন্তু 
স্বরূপার মন পাবার জন্যে কম চেষ্টা করোনি। 
তকে তক্কে থেকেছে যাঁদ কখনো 
স্বরুপার কোনো আ'াক্‌সিডেন্ট হয়...কন্তু 
কাকস্য পাঁরবেদনা, দ্বর্‌পা নাচতে যায় 
না, সাঁতারও কাটে না, পিকানকে যাঁদ বা 
যায় তবে অলকের ACT কদাচ না। শেষে 
ভেবে ভেবে অলক ঠিক করলো তারই এবার 
অসুস্থ হয়ে পড়ার পালা এসেছে। সুতরাং 
অলক অসুস্থ হয়ে পড়লো, ব্ন্ধ্-বাম্ধবদের 
সব বারণ করে দিল যেন কেউ 'তাকে দেখতে 
না আসে। তারপর অলকৈর চাকর বার বার 
দোতলায় উঠে বালি, থার্মোমিটার, ছুট 
ব্যাগ, আইসব্যাগ ইতাদি চাইতে লাগলো। 
স্বর্পার বাবা রোজ খোঁজ নিয়ে যেতে 
লাগলেন কিন্তু স্বরূপার ছায়াটিও দেখতে 
পাওয়া গেল না। শেষে মরণয়া হয়ে অলক 
একাঁদন সোজাসৃজি স্বরৃপার বাবার কাছে 





a et an ee 
“দেখ বাবা, মেয়ে বড় হয়েছে, তুমি একবার 
তার সঙ্গেই কথা বলে দেখ। আঁম বরং 
তাকে একবার ale আসতে বলবো ।” এই 
অবাধ শুনে অলক আনন্দে TAT যায় আর 
কি। তক্ষ্টন নিউ মাকেটি থেকে দামশী দান 
ফুলের তোড়া কিনে আনালো। সন্ধ্যে হতে 
না হতে ঘরে ফুল সাজিয়ে নীল একটা 
ল্যাম্প জবালয়ে পকেটে একটা হীরের 
আংটি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো, 
কন্তু-স্বরূপা এলো না।” 

“এলো না?” আমি আর রাম দুজনেই 
অলকের বেদনায় GSES হয়ে পাঁড়। 

“এলো না মানে CHAR এলো না। তার 
পরের পরের দিন সকালে, যখন BLA 
সব শুকয়ে গেছে, আর অলক নারাজাতির 
নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে ভাইকে 

ডেকে বলছে, ফুলগুলো দূর করে ফেলে 
দে হায় এমনি আনার টিক কেট দে 
আশ দেশান্তরে যাবো, তখন দরজায় ধার 
মৃদু একটা করাঘাত শোনা গেল। স্বরূপা 
গমৰ বললে, ‘আসতে পারি?” 

অলকের ভাই চট্টপট্‌ শুকনো ফৃল- 
গুলো আবার ফুলদানীতে গজে দিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। অলক আবার ‘বানায় 
নোঁতয়ে পড়ে tole’ করে বললো, 'এসো 
waa ent | 

প্তারপর কত রকমারী ভাষায় অলক 
প্রোপোজ করলো তা আর নাইবা শুনাল। 
বৌমা আবার রাম পেকে যাচ্ছে বলে সর্বদা 
চিন্তিত হয়ে থাকে। মোটকথা অলক যত- 
খাঁন আবেগ ঢেলে US পারে তা গলার 
স্বরে ঢাললো। হাত-টাত ধরার তো জ্ঞো 
নেই, তাহলে স্বরূপা fra আবার আইস- 
ব্যাগ’ দুষ্ট হানবে। 

“সব শুনেটুনে গ্বরূ্পা বললো, 
'দেখন অলকবাব্‌, আমার STAT কয়েকটা 
প্রান্সপল্‌ আছে। আপনি যেরকম জশীবন- 
যাপন করেন তা আমার আদর্শের সঙ্গে 
মেলে না। অতএব বিয়ে হলে আমরা কেউ 
সুখখ হব না।” 

রাম উদাস হয়ে গয়ে বললো, “সবতিই 
আদর্শের সংঘাত I” 

“অলক তো TAA একেবারে ভেঙে 
পড়লো। FAM, আমায় একাঁটবার 
চান্স দিয়ে দেখ। আঁ মদ আর ছোঁবো না, 
কোনো মহিলার দিকে তাকাবো না, য্ধু- 
বান্ধব সব ছেড়ে দেব, শুধু Gig আমার 
পাশে এসে দাঁড়াও, আমাকে সাহস we! 
দেখ মা নেই, আমাকে কনট্রোল করার কেউ 
নেই। ঘর সংসারেশ্ন কি [বশঞ্খেল অবস্থা 
তুমি এসে সব হাতে তুলে নাও 

“্বর্পা একটু হাসলো, তারপর উঠে 
ফুলদানপর মরা ফুলগুলো তুলে ফেলে 
দিয়ে বললো, পশবশঙ্খেল অবস্থাই বটে? 
তারপর স্বরূপা কুশানগলো ঠিক করলো 
করে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলে গেল, 
"আচ্ছা আম আজ যাই, আর , একদিন 
আসবো 

ন্জলকের ধর থেকে বোরয়ে স্বরূপা 
সাবা একতলাটা CLM VTA দেখলো। প্রচুর 
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আপনার 


: ক্বরূপা হেল্‌লো না টলূলো না, 
দকে না তাকিয়ে সোজা ,দোতল'য় 
গেল। দরজার আড়াল থেকে অলকের 


তোমারই অলক 


“চিঠিটা পড়াতে পড়তে স্বর্পার মূখে 
বিজায়নর হাসি ফৃটে উঠলো। সে যে কি 
অপরূপ শোভা......” 


আমি 'বললুষ, a ছাতা, 
এটাও aya পপ্রাভিলেজ'। যাইহোক wa 
পর কি হলো চাঁদৃকা’ 2” 

“বলছি, কিন্তু দেখ্‌ না আর একটা 
আধটা, সিশ্গাড়া আছে কিনা মানে তোদের 
সকলের ভাগটা রেখে--1৮ 

সবে চেঁচিয়ে রৌদিকে চাঁদৃকা'র ইচ্ছেটা 


জনিয়োছ, আর রাম সবে বলেছে “ক 
খেতেই পারো চাঁদৃকা”, এখন সময় পর্দা 


ছেলে vee বৌদির আবিভাঁব। 


“চাঁদুফা”, মা বলছেন আপনাকে আর 
feng দেওয়া হবে না। ভাজা জিনিফ 
খাওয়া আপনার বারণ, কাকিমা শুনলে 
wae করবেন।” এই অবাধ বলে catia 
রাঁমকে তাক্‌ করলেন, “এখনও চান কাঁরসান 
কেন?” 

"এই ধাচ্ছি” রমি মিনাখিন করে বললো । 

“হাত-পায়ের ছার হয়েছে দেখ না।” 


লাগলেন, “চুলে cee দিস নি কেন?” 
“বাঃ কাল তো নিজেই আধবোতল তেল 
মাথায় ঢেলে দিলে।” 


‘Ky! অত চেোচাচ্ছিল কেন, স্মাস্তে 
ফথা বলতে বলেছি না?” 

“আমি চো'চাচ্ছিলনম ?” রাম ' আকাশ 
থেকে পড়ে, “আমি তো এই ফিরলুম i” 

বোঁদির পরের প্রশ্নটা হবে এতক্ষণ 
কোথায় ছাল? তার আগেই আম বল- 
জি বোধহয় তোমাকে ডাকছেন, 

I” 


“বোঁদি আরেকবার রাঁমর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে বেরিয়ে গেলেন। 

“যাকঃ!” যাম হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলো, তারপর তাড়া দিয়ে বললো, 
“গল্প শেষ করো চাঁদুকা' | দেখ, অলকের 
পক্ষে রাগের আড়ালে অনুরাগের Treat 
এই রকম ফমলা থাকে।” 

Bier শূন্য স্লেটটার দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তা আঁবাশ্য 
থাকে। ধাক্‌-তারপর শোন । এর কিছু- 
দন পরে অলক মুখাঁজও একটা চিঠি 
পেল, সে চিঠিটার বয়ান শোন্‌! 

“অলকবাবূ, 

আপনার TAN ও  আন্যারঙ্গাক 
কাগজপর পেলুম। অনেক ধন্যবাদ জ্ঞানবেন। 
এই দানপনুই আমার বিবাহের সমস্ত বাধা 
নির্মূল করে দিল। এখন আর আমার 
বিবাহে কোনো আপত্তি নেই। আপনি 
আর অনার্দষ্টকালের জন্যে, দিল্লীতে 
পড়ে থাকবেন কেন? বিবাহ-রাধঠে আপনার 
উপস্থিতি একাল্তভাবেই প্রার্থনীয়। (আহা 
কি রসবোধ জ্বরুপার, অলক ভাবলো. এটা 
এতদিন CET না তো।) আপনি ঠিকই 
বলেছেন. ভাগ্যবানের প্রতি বিমুখ হলেও 
ভাগ্হানের প্রাত প্রসন্ন না হয়ে পারলুম 
না।যাকে Vina দাদা প্রাতপালন করেছেন 
এবং এখন থেকে যে স্ত্রীর দ্বারা প্রাতপালিত 
হবে সে Srna ছাড়া কি? আপনার সব 
অন্মানই নির্ভুল হয়েছে শুধু একটা ছাডা__ 
সেটা হলো বিয়ে আমি আপনাকে করছি না, 
করাছি আপনার ভাইকে?” 


cent!” আয়রা সমস্বরে বলি। 


“ol তারপর চিঠির শেষে ্বরপা 
লিখলো ঃ-“দানপন্নটা যাচাই করে দেখোছি 
এটা খাঁটি, তাই এখন আর বলতে ote 
নেই যে রাগের আড়ালে অনুরাগ থাকে এ 
তথাটা আপনি জানেন ভেবেই আমি গোড়া 
থেকে এগিয়েছিল্ম। আপনার প্রতি আমার 
রাগ বা অনংরাগ কোনোটাই নেই, সবটাই 












































“তারপর 2” 


| "তারপর আর কি, বিয়েটা হয়ে গেল, 
sili atl হলো না, কারণ 





BRE MEE | ‘Sarg অলক 
ম্‌খাজ? তার ক হলো?” 


4g অলক? তার আর fe হবে!” 


Shara কম্ঠস্বরও SA হয়ে এলো। “সে 


কিছুদিন পরে কলকাতায় 'ফিরোছল, 
পুরোনো বাধ্ধরীদের কাছেও গেছলো কিদতু 
তাদের তখন fer তারা স্পষ্টই 
সললো, “যা কিছ; ছিলো. সব তো গেছে, 
তাছাড়া ডোমার বুদ্ধির খ্যাতি যেভাবে 


কলকাতায় রটেছে তাতে এখানে তোকে 


ক রে 
চেয়ে হাতে কিছ জমলে আবার দেখা করো, 


আমরা এখন ae আছি।”-এইপক শুনে: 


অলক হারিগ্ষারেই গেল না অন্য কোথা 
গেল তা ঠিক বলতে পারি না” 


আছে_যেমন দাঁত, শি, নোখ। সেগুলো 
তো চোখে পড়ে, কিন্তু মেয়েদের আভনয় 


"অস্তটা যেন অদশা বর্ম, অদৃশ্য হাতিয়ার । 


পুরুষ সে সন্বন্ধে হুশিয়ার. না 
থাকলে... ৮ 


“বাল তোমার আকেলটা 


দেহণ চাঁদুকাকাণমা প্রবেশ দিত 
আম, চাঁদুকা সবাই সন্মগ্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়লুম। 


“oF পই ফরে বলে দিলুম যে এফ 


ঘন্টার মধ্যে আমাকে নিয়ে আসবে, সে প্রথা: 


কানেই খায়নি aia? আমার কথাগংলো 
গ্রাঁহ্যই হয় না। ভেবেছো কি তুমি?” "= 
রাম আস্তে আস্টে বললো, "চাঁদ্‌কা'র 


মেমারি ভালো হবে কি করে কাকিমা? উন 
যে একজন জিনিয়াস!” 


“কে জিনিয়াস? তোর চাঁদুকা £” 


-য়েছে। তিনিংকোমরে কাপড় জড়াচ্ছেন আর 







"আরও বলছিলেন যে yin কখন “ক 
বলো তা বোঝা হায-না। তোমায় সরলা 





কলা, এইস্র বোঝাচ্ছিলেন নর ‘oF 
সময়ের See TT না” 


MINS: FAR: waren: চোখ বক্তব্ণ" 





তাকিয়ে ছিলুম, এমন সময় রি কানে কানে 
বললো, “tori পালিয়ে 'ও scan কাকীমা, 








চিন্তা, জেগে  রইলো- কাকীমার এখনকার 
প্রচন্ড অনুরাগের তোড়টা- চাঁদকা সামলাতে? 





oe eds, 

























এঁতিহ্যের দেশ ভারত। ‘বিশেষ করে সাংস্কৃতিক বিষয়ে রয়েছে 
ভারতের গৌরবময় উত্তরাধিকার ৷ for, rete, নৃত্য প্রভাত শিল্পের 
‘afer ধারায় ভারতের, এ্রীতহ্য প্রাচীনকাল থেকে আজও অব্যাহত। 
নৃত্যের জন্ম মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বললেই হয়। নৃত্যের 
ইাতহাস বলতে ভারত আত্মার ইতিহাস। নৃত্যে পাওয়া যায় অনন্তের 
চেতনা। নৃত্য রলতে বোঝায় ছন্দ ও শব্দের যৌথ রূপের প্রকাশ, যা 
সৃষ্টি করে অপার্থিব ভাবের কাব্যা ভারতীয় নৃত্যকে ধর্ম ও দর্শন 
থেকে আলাদা করা যায় AT! ধর্ম, দর্শন ও শিল্প একটি চেতনা 
থেকে উদ্ভুত এবং এর মধ্যে একটি থেকে আর, একটিকে 'বাচ্ছল্গভাবে 
দেখা যায় না। এদের প্রত্যেকটির মধ্যেই আছে প্রকৃত সুখ বা মোক্ষ- 
লাভের অনন্ত MAH বেদ, উপনিষদের আঁস্তিত্বের মত নৃত্য ও 
সংগীতের আঁস্তত্বও এই সুখলাভের সম্ভাবনায় পূর্ণ । - 


-বাসীরা পাই .স্্য়ং শিবের.কাছি থেকে। 


" নতোর "প্রথম রুপ আমরা ভারত- 





তান আমাদের wine. মহাজাগাঁতক 
নৃত্য। তিনি দৌখয়েছেন যে আত্মা ও 
দেহের সম্পূর্ণ একাত্মতাই হল শ্রেষ্ঠ যোগ 
এবং এই একাত্মতা নৃত্যের দ্বারা লাভ করা. 
সম্ভব। তাই নূত্যকে বলা হয় যোগ-এুর 
আর এক র্‌প। পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে 
নৃত্য করেন এবং তাঁকে ঘিরে গোঁপনশধরা 
রাসনূতো মেতে ওঠেন। এই নৃত্যের ছন্দে 
পরমাত্থা জীবদের নিজের দিকে আকর্ষণ 
করেন-_যে ala তাঁর থেকে 'বাচ্ছত্ন হয়ে 
গিয়োছল। নৃতোর ছন্দে প্রাতাট গোপন 
শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে নিজেকে আঁবত্কার করেন। 
এই alan জানতেন জাবনের মহা উৎস, 
যার থেকে তাঁদের জল্ম। এই হল ভারতীয় 
নৃত্যের জল্ম ইতিহ।স এবং মহাঞ্চাষ ভরত 
এই ইতিহাসের জন্মদাতা । শিব বা নট- 
রাজের ন্‌ত্যকলাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসা 

কথক নৃত্য পাঁরবেশন করছেন hl 
দময়চ্তণ caret 


ie 















































প্রাচীনতম গ্রন্থ। এই গ্রন্থে aby, লঞ্গীত, 
কাব্য, নাটক, আঁভনয়, স্থাপত্য way fret 


ও সৌন্দর্ষীবজ্ঞান সম্বন্ধে সুসমঞ্জস মতবাদ 


পাওয়া WAL মানুষের যা. সৃষ্টক্ষমতা তা 
দেব আরাধনায় বা পজার্চনায় প্রথম কাজে 
লাগান হত।"দেবদেবীর মান্দরে' নৃত্য ও 
গাঁত পরিবেশনের আয়োজন প্রাচীনকাল 
"থেকেই: চলে আসছে এবং তা ধর্মানুষ্ঠানের 
অঙ্গা হিসাবে। ভারতীয় ধর্মপ্রন্থে ও প্রাচীন 
বিস্তৃতভাবে জানা যায়। 

এক সময় সারা ভারতবর্ষে সর্বোৎকৃষ্ট 
(Fira) নৃত্যের একাঁট ধারাই প্রচলিত 
গল। ধাঁরে ধীরে এই ধারায় ভারতের এক 
'্রকটি অংশের ধর্ম ও সংস্কৃত . অনুসার+ 
রূপান্তর ঘটে। ভারতীয়. উচ্চাঙ্গের নৃত্য- 
শিল্পের মূল ধারা চারাট-_ভরতনাট্যম, কথা- 
কাল, মাঁণপূরী ও কথ্থক।...... 

ভরত নাটা্--ভরত _নাট্যমের উৎপত্তি 
“দক্ষিণ ভারতের তান্োরে। এই 'নৃত্যের 


ভরতনাটাম নৃত্য পরিবেশন করছেন 
ইন্দ্রাণী রহমান 


মাঁণপুরী নৃত্য 


বৈশিষ্ট্য তার লাস্যময়তায়। সৌন্দর্যে ও 
TI কোমল এই . মৃত্যকলা। ষষ্ঠ 
' শতাব্দীর, ভরতের' TATA অনুসারী 
হলেও, দাঁক্ষণ ভারতে aes নত্যকলার 
প্রচলন আরও প্লাচীন। ভরত নাটামে নৃত্য 
ও সঙ্গীত আবিচ্ছেদ্য। সুন্দর কমন? 
দেহের ভাবব্যঞ্জক ছন্দে wl নত্যুকলা ও 
সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রকাশ ভরত 
নাট্যমে বিশেষ লক্ষ্ণায় অনেকের মতে 
এই নত্যকলার নাম ‘ভারত TT (ভরত 
নাটাম নয়); কারণ, ভাব, রাগ ও তাল--এই 
তিনটি বথার প্রথম শব্দগ্াল নিয়ে এই 
নৃত্যকলার নামকরণ হয়েছে। ভরত নাটাম 
নৃত্যান্ষ্ঠানাট Vi ভাগে বিভন্ত-€১) 
*আলারিপ অর্থাৎ wy নৃত্য তান্ডবম্‌', 
(২) 'শব্দম’ অর্থাৎ 'তাল্ডবলাস্যম্‌, (9) 
wham, (অনেকটা আলারিপূর' মতই), 
(8) FA? অর্থাৎ ‘ATA COT”, (৫) 
‘wa অর্থাৎ 'লাস্যম” এবং (৬১ 
শতলানা" “তান্ডব ATs এই অংশে 
অন্তভূত্ত। এই AANA ঈশ্বরের 
আরাধনা বা পূজা দিয়ে আরচ্ভ হয়; যে 
অনুষ্ঠানটি “ঈশ্বরের আশীর্বাদমাল্ডিত। 
-প্রধানতঃ উপরোস্ত ছটি ভাগ ছাড়াও প্রাচণন 
মহাকাব্য কাঁহনশর অংশ বিশেষ নিয়ে 
ভরত নাট্যম নৃত্যনাট্য ?হসাবেও পারবেশিত 
ee 
কল্যাণম্‌, জ, সরবেদ্র TOM 
eye ইত্যাঁদ। 
আলারপ্‌ অংশে ঘাড়, কাঁধ হাত ও 
চোখের 'বাভন্ন প্রকার সঞ্চালন দেখান হয়, 
অবশ্য TORO সুযমা বজায় রেখে। 















@ সবপ্রকার সৃন্ম কারিগরী-নৈপুণা ও 
মান-নিয়ন্ত্রক : প্রথা ছারা, “প্রপ্তেত :: 


৪ চুঁদীতে-নেঁফা :. অতি উজ্জল" 
মন-মাতানে! ফিনিশ . 

@ বিশেষ ঘব্বণের দুই চাবির 

>. তালার Wal সুরক্ষিত 

৬ যে কোনও, বাসগৃহ . ক... 
অফিমের উপযোগী করে 
তৈরী.. শে 

৪ বিভিন্ন মাপে ও কয়েকটি: 

"ৰঙে পাওয়া যায়  . 

৬. অবিলক্ষে ডেলিভারী, তুলন!- . 
মুলক Awl দম, বিক্রয়োত্তর “ 

সাতিস — আমাদের বৈ শিশ্টা. 













স্ [৫০ সপ # গ্রাস: *বস্বেটেচক* 
| ফোন। ২২-১১৮১, ২২-৮৭১৬ 
গড, নেতার্জী SETH রোড « কলিকাতা-৯ 


বিহারী গাঙ্গুলী দুটাট *কলিকাতা-১৯* ফোন: ২২-২৭৬০, ২২-৩৩৮৮ 


৯১/১, নিপিন 
| ৃ Me aE 





হতীপ্বরমূ-এ fae সঙ্গীত Le হয়! যত 
অর্থে সময়ের পারমাপ--তিন, চার পাঁচ, সাত 
এবং নয় MTA হয়। তালে তালে পায়ের 
কাজেও জোর দেওয়া হয়। 'শব্দম্‌ হল নৃত্য 
6 অভিনয়ের সংমিশ্রণ । এই নত্যাংশের 
হুল ভাবাট হল শ্রীকফফে প্বামীরূপে 
কল্পনা করে একাঁট কুমারী মেয়ের স্বায় 
প্রেমের আভিনয়। WT ভরত, নাটাম 
নৃত্যান্ম্ঠানের শেষ অংশ। এই অংশে TT 


ও আঁভনয়ের যুস্তভাবে পূর্ণ প্রকাশ। এই. 


অংশের মাধুর্য এই যে এতে শিল্পীর 
TL সময়ের তালে তালে পড়ার সঙ্গে 
সপো হাত ও চোখের সাহায্যে আভনয়ের 
সঙ্গেও সামঞ্জস্য বজায় রেখে নৃত্য করতে 
Ral 


সাঠক জন্ম-সময় 
গবেষকরা একমত নন! HY তা হলেও যা 
জানা যায় তা থেকে অনুমান করা বেতে 
পারে যে কথাকাঁল নৃত্যের উৎপত্তি পনের 
শতকে । কথাকলি নৃত্য অভিনয় প্রধান। এর 
বিষয়বস্তু হল রামায়ণ, মহাভারত এবং অন্যান্য 
পুরাণ অবলম্বন করে এবং এর চারন্ল- 
THe তাই AY, রঃ এবং তম ভাবে 
eats পৌরা'ণক চরি্র। কথাকলি নৃত্য 
আয়ত্ত করা সহজসাধ্য নয়, কারণ এতে 
আঁভনয়কলা এবং নৃত্যকলা দুই বিষয়েই 
সমান অধিকার থাকা দরকার । নাচের ACA 
সঙ্গে কেবল TAS] ও মুদ্রার ARIA 
বন্তব্য বিষয়টি বা বিশেষ ভাব'ট ফাটিয়ে 
তুলতে হয়। 
শলম্পীকে থাকতে হয় সচেতন, ধাতে নাচের 
ভাঁঙ্গামার এবং আবহ সঙ্গীতের সঞ্চে ভাব- 
প্রকাশের সামঞ্জস্য থাকে। মুখে ভাবপ্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গো হস্তভাঁঙ্গমা বা মাদ্রাও একাঁট 
বিশেষ ভাব বান্ত করতে সাহায্য করে। যে 
বর্ণনা নেপথ্যে দেওয়া হয় বা যে গান 
গাওয়া হয়, তার STAT fa শিজ্পীকে TH 
ও অঁভনয়ের মধ্য 'দয়ে ফুটিয়ে তুলতে হয়। 
নৃত্য ও অভিনয়ের মধ্যে মুদ্রাগুলি ছন্দ 
সুষম সেতুর কাজ করে। কথাকাঁল নৃত্যান- 
Sey কণ্ঠসঞ্গীতে দুজন এবং THATS 
তিনচারজন সুদক্ষ শিল্পী সাধারণত অংশ 
গ্রহণ করেন। seat নাচের একাঁট 
বিশেষত্ব এই যে, এর নৃত্যছন্দ, অঙ্গভাঁংগ, 
মুখে ভাবপ্রকাশ, কণ্ঠ ও ষল্ত্রসংগীত, সাজ- 
পোষাক, প্রসাধনের বাহুল্য সব কিছু 
'মালিয়ে একাঁট ঘৃত্ত আবেদন HG হয়। কোন 
কথাকাঁল নৃত্যানুষ্ঠান সাফলামাঁণ্ডত হতে 
হলে তাতে এর fen অংশগ্ঁলকে সমান 
সাফলের স্গো পারচালিত করতে হয়। 

মাঁণপরশী নৃত্য-_-ভ।রতীয় নৃত্য এ্রীতহোর 
মধ্যে অন্যতম ' এন্বর্ধশালী dhe ছল 
মণিপুরী নৃতোর। ম'ণপ্‌রী নৃত্যে যে 
অপূর্ব ছন্দ ফুটে ওঠে, যে সুন্দর কাব্যের 
বিকাশ হয়, সঞ্গীতে যে অননুকরণীয় বঞ্জনা 
প্রকাশ পান, তা এক কথায় অতুলন'য়। 
অন্যান্য নৃত্যের মত মাপপুরী 
নৃত্যের রসও উপলাব্ধর বস্তু 


\ 


সেই ভাবপ্রকাশের সময় 


এর সাবলশলতা 
সুষমার প্রকাশ ভাষায় বন্ধ করা শন্ত। 
মাণপুরাদের বিখ্যাত 'লাইহারাওবা' নৃতাটি 
রাঁচত' হচ্ছে শিব ও পার্বতীর রাসলালা 
উপলক্ষ্য করে। feats স্তরে বিতন্ত এই 
নৃত্যাভনয়াট একাট মহাকাব্য বিশেষ। এ 


ছাড়া রাধাকৃফের রাসলীলাও মাঁণপুরশ 
নৃত্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। . মাণপূরীরা 
বৈফব ধমাবলম্বী। মাঁণপুরশ ন্যত্যের 


দিকটি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। মণিপ্রণ 
নৃত্যে মোটামুটি দুটি ধারা_ (>) ধ্রুপদী 
ও (২) লৌকিক। সামাজিক ক্রিয়াকান্ড 
হলেই এরা নত্যাননণ্ঠান করে__এগাঁল 
লৌকিক নৃত্যের ধারানূসারী। বসন্তকালে 
মণিপুরীদের একাট প্রধান উৎসব Ta 
'থাবাল চোংবা” বা বসক্তোৎসব। মাঁ”পুরশ 
গোম্ঠলীলা, রাসলীলা awe লোকক 
ধারায় রাচত। মাণপুরশ নৃত্যের মধ্যে 
প্রধান হল-রাস। এই রাস আবার fren 
রকমের-_(ক) মহারাস, (AX) বসন্তরাস (গ) 
কুঞ্জরাস, (ঘ) বাসকসচ্জা ও (৫) STITT | 
তারপর, 'আঁধবাস' নত্যানূম্ঠান__সাতাঁদন 
ধরে অবিরাম এই TW চলে। 'মান্দরা Ae 
মণিপুরী নৃত্যের আর একাঁট বৈশিষ্ট 
পূর্ণ ধারা। আর আছে 'চোদ্দ মাদল'- 
THOM তালে তালে এই নৃত্য হয়। 
সাহিত্য, সঙ্গীত ও নতাকল'--এই 
তিনের চরম সমন্বয় দেখতে পাওয়া যায় 


পৌর্ষ এবং কোমলতার BM সংদিশ্ৰ .. 
ঘটেছে মণিপুর নৃত্যে। আর তার লঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে জয়দেব, বিদ্যাপাঁত ও চল্ডাী- 
দাসের কাতান সঙ্গীতের অপূর্ব ম.ধুরণ। 


মণিপুরী নৃত্যে। তান্ডব এবং 


ভরত নাট্যম বা কথাকাল নৃত্যে হোন 
দেওয়া হয় TSM ও মুদ্রার ওপৰ। 
আর মণিপুরী নৃত্যের বৈশিষ্ট্য ছল এই 
যে এতে ব্যাকরণের চেয়ে কাব্য, pac 
চৈয়ে COATT | বেশ করে ফুটে ওঠে: | 


কথক নৃত-ক্ক নৃত্যকে বলা ‘হয় 
কাব্যাভিনয়। ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তে এই 
নাচের বিশেষ প্রচলন। কথক 
নৃত্যে মুসালম সংস্কীতর প্রভাব আছে। 


বিশেষ করে রাজা-বাদশা ও সভাসদের 


মনোরঞ্জনের জন্য কথক নৃত্যানুষ্ঠান হত? 
THRE আদিতে রামায়ণ ও মহাভারত-এক : 
বিশেষ অংশকে অবলম্বন করেই কথক. 
নৃত্যানূষ্ঠানের প্রচলন 'ছিল। Fee নতোর 
বৈশিষ্টা এই যে এই নৃত্যের শিল্পার উপ- 
যুক্ত অঙ্সভর্গি এবং চোখ ও মুখের ভাব- 
প্রকাশের দ্বারা একাট বিষয়কে aT 
TONS করতে হয়। অন্যান্য নৃতোর AT 
কক নৃত্যও যথেষ্ট অনুশীলন ও পার” 


শ্রম QAM আয়ত্ত সাপেক্ষ । SAS অন্যান্য 


নতোর মধ্যে কথক নতো পায়ের কাজ 
অর্থাৎ তবলার বোলের Aen পায়ে বাঁধা 
TAT গুচ্ছের কজ সব থেকে বেশী। 
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জানলে 


শান দিনে যখন কণ্টে-সৃষ্টি ছোট্র 
= একতলা এখানে গড়ে চে 


মরেলের ভাঁড়, বড় বড় মোটরের আনা-গোনা, 
শাঁক-গাঁক করে বালতি কুকুরের ডাক। 


a পনেরো বিবাদে কাটলো! তার- 
পর WS ভোরে রামশঙ্কর যখন বেড়াবার 
য পাকের দিকে পা বাঁড়য়েছেন, তখন 
ট) মুখে, ওভারকোট গায়ে এক SE 
ক তাঁর পথ আটকালো। 

# 

£আপাঁন রাশঙ্কর ব্যানার্জি? 

£হআজ্ে। 


fort; দিকসাটন আপনার বাড়ীর 
নম্বর? 

£ আজ্ঞে! 
SAC ॥ আই-সাীঁ!.তা একটা কথ। বলতে 
শশার আপনাকে? 


কথার wine রামশঙ্কর নার্ভাস 


হচ্ছিলেন। বললেনঃ নিশ্চয়ই-_ নিশ্চয়ই, 
বলুন। 

ray প্রতাপ চ্যাটার্জ, আপনার 
ডানাদকের বাড়তে থাঁক। আপনার 


বাড়ীতে সন্যের পর কে কীর্তন গায় 
বলুন তো? 


£আমরে মেয়ে! 


£তা ভালো! প্রতাপ চাটার্জ বাঁকা 
চোখে তাকালেনঃহ কীর্তন বোধহয় 
ভালোই! কিন্তু আজ এ নেবার, এটা 
আপনার জানা উচিত যে ষখন একজন 
fate ল-ইয়ার ate নিয়ে বসে, তখন 
কানের কাছে ও-সব মড়া-কাল্না শোনানো 
খুর অন্যায়। একটু অপমান বোধ 
করলেন রামশত্কর। 


£আমার বাড়ীতে আমার মেয়ে কীর্তন 
গাইবে, তাতে-অন্যায়টা কোথায় মশাই 2 


£ কাঁ ন্যায় কাঁ অন্যায়_-সে ল-ইয়ার 
হিসাবে আমি ভালোই জান। কীর্তন 
aim বন্ধ না করেন, আম লীগ্যাল স্টেপ 
নেব। এই বলে জুতো মচমাঁচিয়ে, চুরুটের 
ধোঁয়া উড়িয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন। রাম- 
শঙ্কর বললেনঃ হাঃ, বাবাঃ! 


(2) 
তবু বাড়ীতে কীত'ন বদ্ধ করে দিলেন 


তান! বোন গজ-গজ করতে লাগলেন; 
মেয়ে অপমানে মাথা নিচু করে রইলো। 


CA বললে £ কেন গান গাইবে না? 
আমরা চোর alts? 


রামশগ্কর বললেন, যাক না কটা দিন! 
GU বড়লোক--কণ হবে ওদের চটিয়ে ? 


Ot গায়ে সাদা শাল, মাথায় লার্জের 
ক্যাপ, হাতে ওয়াকিং fos 


£ নমস্কার, আপনি তো রামশৎকর 
ব্যানার্জঁ? 


8 নমস্কার! আজ্ঞে হ্যাঁ। 


£ আপনার বাঁদকেরর বাড়ী আমার। 
আমি ভবানন্দ মুখার্জ। রামশঞ্কর, চোখ 
কুচকে তাকালেন। ইাঁন আবার কাঁ বলতে 
চান? 


£ আগে আপনার বাড়তে মাঝে মাঝে 
বেশ HG শুনতে পেতুম। 


সর্বনাশ! এরও সেই রোগ নাকি? 
লাল কাপড় দেখলে বাঁড় ক্ষেপে TR 
রামশঙ্কর জানতেন। Tare কীর্তন শুনলে 
m উকিল ক্ষেপে ওঠেন তা তো জ্রপ্নেও 
জানা ছিল না! 


রামশঙ্কর তাড়াতাঁড় বললেন, আস্তে 
আমার মেয়ে গাইত। তাকে আমি গাইতে 
বারণ করে 'দিয়োছ। 


॥ সেকি? কেন বারণ করলেন? 
কর্তনের মত জিনিষ আছে মশাই? 
আধ্রানক-ফাধাঁনক- রাবিশ-রাঁবশ : ভদ্র 
লোক বলে চললেনঃ বড় ভালো গার 
মশাই আপনার মেয়ে? কাজ করতে করতে 
শুন, মন একেবারে তরে ete ভার 


শান্তি পাচ্ছিলুম। গান বন্ধ করলেন 
কেন? 

£ আজ্ঞে মিস্টার চ্যাটাঁজির অসুবিধা 
হচ্ছিল। 


£ চাটাজর অসুবিধা হয়» দপ করে 
ভবানন্দের চোখ জহলে উঠলো £ ইঃ 
একেবারে বিলাত থেকে সাহেব এসেছেন! 
হোক অসুবিধা । আপনার মেয়ে নিজের 
বাড়ীতে বসে গান গাইবে, কার কাঁ বলবার 
আছে তাতে? কে না কে কী বললো আর 


তাতেই গান বন্ধ করে দিলেন আপনি? 


£ আজ্ঞে উনি বললেন, লিগ্যাল” স্টেপ 
নেবেন। 

: we! -হংমুভাবে ভবানন্দ 
বললেনঃ আইন আমিও জান। এরপর ও 
যদি কিছু বলে আপনি আমাকে জানাবেন | 
গান থামাবেন না মশাই কিছুতেই । sive 
বড় ভালো [জনিষ। 


(9) 


একেই বলে বিটুইন সলা জ্যাণ্ড 
ক্যারবডিস্‌। 


গান চললো | 
করলেন না-কিন্তু 
অন্যাপক থেকে। 
মেয়ের বিয়ে প্রায় ঠিকই করে ফেলে- 
ছিলেন র্ামশঙ্কর। ছেলে ব্যাক 
চাকুরে, দেনা-পাগনুর কথা পাকা--হঠাৎ 
{বনা মেঘে AWTS! একটা চিঠি পেলেন 
রামশৃ*কর ছেলের বাপের কাছ থেকে! 


প্রাতশোধটা এলো 















“মহাশয়! আপনার প্রতিবেশী আড- 
ভোকেট প্রতাপ চাটুজ্জে সম্পর্কে আমার 

ন্‌ ভাই হন। তাঁহার নিকট safer 
য় ste গাঁহয়া থাকে। আমাদের 
স্ধর 'সংসার--অত কীর্তন চলিবে না। 
বার. ছেলের আমি অন্য পাত্রীর সন্ধান 
তছি--আপনিও আপনার কন্যার জন্য 
পান দেখেন 1” 


তখন কোর্টে যাওয়ার জন্য 

















পুজা (রিবেট 


1 ॥ সতী তাঁতবস্তের উপর ॥ 
Ghee ও আও ও জা TT IT TT ও ED CCN ও TT 









* ২৯শে সেপ্টেম্বর '৬৮ পর্যন্ত আমাদের এম্পোরিয়াম 
শাঁনবার, রাববার ও ছাটর দিন সমেত প্রাতাদন সকাল ১০টা 
থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকবে। 












"sp এখন কী করবো বলুন তো! 


£ কী আবার করবেন, -সিংহনাদে 
[বানন্দবাব বললেনঃ মেয়ের বিয়ে দেবেন। 
ই. মাসেই বিয়ে হবে। আপনি পাঁজি 
wey বিয়েই দিন স্থির করুন! আম 
টট থেকে আসি, তারপর কথা হবে। 


j ঃ দিন ঠিক et! -রামশম্কর খাবি 
রক্তে ক্ষ হবে? পার কোথা পাবা? Ll লব 











: _$ আমার ছেলে মশাই_আমার ছেলে। l 
erin এন'জিনিয়ার, রাউরবেলায় আছে। তা ছাড়া AYA বাহারের নানা ডিজাইনের 
bi -তিনটে খাবি সার্ট ও স্যটের কাপড় * টাই * হটাত * ললি @ প্টোল 
Hy | বিছানার চাদর * পর্দার কাপড় © তোয়ালে ও কদ্বল ইত্যাদি 
os ate pm, তবে দিন ঠিক করুন! 
এক পয়সা লাগবে না। আমার ছেলে খুব 1 ভারতের সকল প্রদেশের তাঁত বন্ব্রসম্ভার ॥ 


ভালো মশাই--যেমন সূপুরুষ, তেমাঁন 
etn নিজের বলে বলছি না। দেখালই 
ধুঝবেন। যাঁদ আপাতত ন৷ থাকে তবে দিন 
ঠিক, Sal আমার একটা জরুরী কেস 
আছে_আমি চল্লাম। 

| ভোঁ করে গাড়ী বৌরয়ে গেল। | 


(6) 


.. বয়ে হয়ে গেলা আর বৌভাতে সব 

হিতে জমলো বৌমার কার্তন। খুব 
মক করলেন প্রতাপবাবু। বললেন, খাসা 
হান । ইন্ডিয়ান সং। একেবারে ভারতের 
প্রাণের জিনিষ! 


হাঁ করে eile রইলেন রামশঙ্কর। 


* জাদাসিদে মান্ব_সব খবর জ্ঞানতেন 
না জানতেন না, [কিছুদিন আগেও দুজনে 
এক কেসে এ ওর বরদ্ধে ছিলেন। এখন 
একটা বিরাট মামলায়, প্রতাপ চাটুজ্জে আর 
CTY TW এক পক্ষেই লড়ছেন। 
লাখ লাখ টাকার মাম: 












৮ 


গোকন্দপদ কুণ্ডু লেনের বস্তি থেকে এল ওরা, 
ধাগমারির এই ফ্লাটে ফ্লাট মানে একখানা ঘর, ছোট একট.- 
খাঁন কাঁরডর, বাথ, রান্নাঘর, শ্রমিকদের জন্যে। ভাড়া 
থব কম। 

Oy TF, কোঠাবাঁড়, ইলেকট্রিক বাত! বোঁটা 
wae হেসে কুটোকুটি। 
a দি বোঁটা 

গোলগাল। সুথী-সখী চেহারা। চোখদুটো , 
দট্টিটা STR ছ'চোল। লোকটা রোশা, দি 
দেখলেই মনে হয়, আজন্ম হাড়ভাঙা খাট: খাটছে। 
লোকটারও চো'্খদটো একট, বড় বড়। সামান্য লালচে। 

বিজয়া আমায় বললো; নেশাভাঙ করে নাক কে 
জানে! দেখলে মনে হয়, নেশা করে। 

বলল,ম_তা করুক, তাতে তোর কিঃ 
| -্না, মানে নেশাখোর মানুষ দেখলে আমার ভাষন 
ভয় করে। 








I [বিজয়া বরাবরই, eter ভাঁতু। বজ্ত 
SHUNT সেনের মেনে পরব ভাতা, 
“ওদের দুজনের দিল খুব। দেখে 





হয়!" মাস কয়েক হোল এখানে আছি। 
একটা বাসার খোঁজে আছি। বাসা পেলে 
aaa থেকে ওদের নিয়ে আসব! 

আমার আঁপসের ডিউাটটা অনারকম। 
বেরোই সকালে। বেলা বার্রেটায় feta, 
আবার সাড়ে fea চারটে বেরোই, Tela 
CNA তারপর আর কোথাও বেরোয় না। 

শরজয়া- ইদানীং লোটনকে ময়ে খুব 
বাস্ত। পাশের ফ্ল্যাটে যে বৌট নতুন 
ওর নাম. লোটন। বরের নাম মিহির, 
4 AO “নাম: চিংড়। 
“সৌোদিন পোঁনে তিনটে নাগাদ বিজয়া 
আমার বিছানার কাছে এসে হাঁজর — 
দাদা, ও দাদা? 
খেয়ে দেয়ে একটু শুয়ে বিশ্রাম করা 
আমার অভ্যেস। চোখ রগড়ে উঠে পাঁড়। 

কি হোল রে? 

ছি, ছি, রাম, ae, কি দেখলৃম গো! 

fe দেখাল? 

বিজয়ার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে। ভেতরে একটা উত্তেজনা চাপছে 
মনে হোল। 

সে ভোমায় আমি বলতে পারব না। 
ছি, ছি,-কি cen 

বিরত হয়ে বললাম,_বলতে পারাব না 
তে; Grate কেন? fe হয়েছে বল। 
a sg? যে গো পাশের ঘরের লোটন 








হাঁক ছাড়ল বিজয়াআমি তো কিছু 
জানি না হঠাৎ ওদের ঘরে ঢুকে পড়েছি। 








aT আগে যে বস্তিতে থাকত, 
সেখানকার একটা ছেলে মাঝে মাঝে ওদের 
ঘরে জাসে। ছেলেটার বয়েস খুব অল্প, 
আঠারো Beret হলে। তখন তে আর এত 
জানতৃম না। আজ হতাং গিয়ে পড়ি দেখি 
ছেলেটা এসেছে। 

—o কি হয়েছে! 

শ্সে যাচ্ছেতাই ব্যাপার। ছেলেটা 
লোটনকে জড়িয়ে ধরে- মাগো, কি ঘেন্না! 
ব্যাপারটা আন্দাজ ' করা গেল। 
গভীর হয়ে একটু সময় বসে থেকে 
বলল:ম,_তোকে একটা কথা বলি বিজয়া। 
বিজয়া লঙ্জায় লাল হয়ে 'গিয়েছিল। 
বললম,-ওদের ঘরে আর কখনো 
যেও না তুমি। আর এ সব কথা নিয়ে 





প্রবাঁরের সঙ্গে কোন আলোচনা কোর না। 
£ তার ফল ভাল হবে না। .. 

en বললে,_শুধু তাই নয়। আমি 
চমকে বেরিয়ে আসতেই লোটন এসে পেছন 





শারদশয় অমত ১৩৭৫ 


—fe শাসালো ? 

বললে, এ কথা ale কেউ জানে, 
তবে বুঝব তুমি বলেছ, তার ফল ভাল 
হবে না। আমার কাউকে বলবার ক দরকার 
বলো? তবে হ্যাঁ, এও ঘা, দরজাটা খিল 


দিয়ে যা খুশী করুক না, দরজা খুলে. 


রেখোঁছস কেন? 
যাক গে, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, 
ও নিয়ে আর আলোচনা কোর না, একট; 
চা কর 'দাক। চা খেয়ে বেরোব আম। 
বিজয়া চা করতে গেল। 


স্তম্ভিত ধসোঁছলাম। ভাবছিলাম, এর 
নাম Sepa বাভিচারে MN কত 
বেপরোয়া হয়। বোঁটার সাহস সাংঘাঁতিক। 
faa ধলোকটার সম্গো আমার আলাপ 
হয়োছিল। নিতান্ত গৌোবেচারা ভাল মান্য । 
বরং একটু স্যৈণ বলা যায়। 

বোঁটার বেশ সুখ'ঁ-সৃখাঁ তেল চুকচুকে 
দেহখানা। ঘুম-ঘুমস ফোলা ফোলা চোখ। 
ওই চোখের মায়া আর নরম নরম দেহটা 
নিয়ে কত অক্লেশে অনায়াসে ও মিহিরকে 
ঠকাচ্ছে। মিহির ঠকছে। হয়তো বা ধমাহির 
ঠকতেই চায়। 

দিন কয়েক আগে রোবরার বিকেলে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে আমায় বলাছিল মাহির, - 
একটা ইলেকট্রিক ইস্তির কি রকম দাম 
পড়বে দাদা। 

বললুম,ঠিক জানি না। কেন 
বলুন তো? 

-একটা কিনতে হবে। ওর ভাষণ 
শখ। আমাকে রোজ তাগাদা ঁ্দচ্ছে। এ মাসে 
মাইনে পেয়েই একটা কিনে আনব। এটা 
ওর বহুদিনের শখ) তা শখ আমি না 
ঘেটালে আর মেটাবে কে বলুন? 

-তা তো বটেই! 

কে জানে, এ মাসে মাইনে পেয়ে 
ইলেকাট্রক ইস্তির কিনে আনবে কিনা । 
পেলে বৌকে হীস্তার করে দেবে feat! 


তা বোধহয় পারবে না। জানলেও Frey: 


বলতে পারবে না। চোখে দেখলে. কিছু 
করতে পারবে না। হয়তো বা নিজেই 
মরবে। নয়তো মরার মত চোখ নিয়ে 
সব কিছু; দেখবে আর জদ্লধে।. কিছ; 
করবার শান্ত মাহরের নেই। ধীরে ধারে 
ওর সমস্ত শান্ত হরণ করে নিয়েছে বৌটি। 
ওকে একটা দুর্বল পোকামাকড়ের, চেয়ে 
বেশী কিছু মনে করে না ratios 

fe ভয়ঙ্কর অসহায় অবস্থা! 

সব চেয়ে মজা এই, ওর অসহায় 
অবস্থার কথাটা ও নিজেও ভাল করে 
জানে না। 

চা নিয়ে এল ব্জয়া। 

ভাবতেও ভয় পাগে দাদা। 

--কি ভয় লাগে রে? 

-মাহরবাবু যাঁদ কোনদিন জানতে 
পারে, কি হবে? 

মুখে প্রায় এসে ০৮০৮ 
হরে না। 





প্রয়োজন। তাই ওকে আরও টা বেশ 


দিয়ে সেই ছেলেটার পান্ট-জামা Becta 


খেয়ে খায়ের. 



























So gets 
ES ছয়ে যারে হয়তো। 
সেই জনোই এ সব sony wives দা 
পড়াই ভাল। ও ঘরে আর যেও না। 
বিজয়া একটা মস্ত: fare ফেলে 
বলল,-থেগেছ, আর আমি হাই! 
আর কোন কথা বললাম লা। ঢা খেয়ে 


জানতেও gh 


এ সংবাদ, জানতে পায়ে লা। 
কেন এমন হয়ঃ এ কি প্রেম? 
না, এর নাম প্রেম নয়, কোন কোন 

মেযেমানুয একটি পুরুষ নিয়ে সুখী হতে 

পারে না, আবার কোন কোন পুরুষও 
একটি মেয়ে নিয়ে সুখী হতে MT লা। 
তার সুখ খোঁজে, সখের জন্যে সব করতে 
পারে। সংসারে সবাই' নিজের দৃখ চায়, 
তাতে কে ঠকল আর কার কি হোল 
সোঁদকে-ডক্ষেপ করে AT 


সেদিন বিজয়া বলল, জানো দাদা, 
লোটনবোৌঁদ একটা ইলেকট্রিক ইন্তিরি 
কিনেছে, দেখাতে এসেছিল। বেশ বড় 
ঝকঝকে সুন্দর. ইঞ্তারিটা। 

হেসে বললুম,তোর কি একটা 
ইদতার দরকার। 

_আমার ক হবে, আমি বাঁড়ভে অত 
কাচাকাচি করতে পার না। দেখছ তো সব: 
ধোপার ATS যায়। বলেই হাসতে লাগল 
বিজয়া, বলল,কে জানে. .ওই ইস্তার 


করে দেয় কিনা! ছেলেটাকে তে, রোজ 
রকেলে জলখাবার থাওয়ায়। দুটো করে 
ডিম, কলা, পাউব্বাট্ট। 

গম্ভীর হয়ে বলি,--ও সর কথা থাক। 

frag ভেবোছলাম তাহলে । 'মিহিরের 
রন্তু জল-করা পয়সায় ছেলেটা ডিম কলা 
জোর বাড়াচ্ছে । মিহির 
বেচারা, wen বেলা ফিরে রুটি আর 
আলুছেচশক খায়। 1রজয়া ছেলেমানয়, 
ভাই অবাক হচ্ছে। win অবাক হহীন। 
শুধু তাই নয়, আমার নিশ্চিত ধারণা 
ছেলেটা- বৌটার কাছ থেকে টাকাও. নেয় 

দিন পনেরো পরে বিজয়া একদম 
বললে আমায়,--দাদা “ওদের ঘরে ঘাঝে 





be 


ee 


সংস্থান। ফটো £ অরুণ সেনগুপ্ত 


চিংড়ি মেয়েটার খুব অসখ। 
এমনিতেই তো মেয়েটা ভীষণ রোগা! তার 
ওপর যা অসুখ বাঁচলে হয়। মেয়েটা আবার 
আমাকে খুব ভালবাসে কিনা, এক-জাধবার 
মেয়েটাকে দেখতে যাওয়া উচিত। 


বাল,_বেশ যেও, 
থেকো না। 

“দন সাতেক পরে" বিজয়া জানাল,-- 
THA অবস্থা খারাপ। 
লক্ষ্য করলুম. সেই ছেলেটা কিন্তু আর 
আসে না। ছেলেটাকে দেখবার জন্যে 
চিংড় খুব aes কিন্তু ছেলেটা নাকি 
একাদনও Mig দেখতে আসেনি। 

তা অর আসবে কেন? বিজয়া বোকা, 
[বিজয়'র বোঝা উচিত ছিল, ছেলেটা আসে 
করতে সাহায্য করতে নয়। তাছাড়া ফার্তির 
সময় এটা নয়, বুঝেই সে আসা বন্ধ 
ফরেছে। 

fram আক্ষেপ করল,_এমন বিপদে 
একবার WOT: দেখতে আসা উচিত ছিল। 

কোন কথা বললাম না।- 

*_ তোদের ভালবাসার মূখে আগুন !-- 
ঘলে গায়ের ঝাল মেটাল 'বিজয়া। 


if 


a ৯৮০৯ 


কিন্তু বেশীক্ষণ 


একটা ব্যাপার ' 





দিন 'তনেকের ভেতরে মেয়েটা মারা 
গেল। 

আহা, একটা মা মেয়ে! সবাই দুঃখিত 
হোল? আমাদের শ্মশানেও যেতে হোল । 
মিহরকে- সান্ত্বনা ieee হোল। বিজয়া 
একটু কাঁদল। মেয়েটা বড় ভাল ছিল গো। 
আমায় বড় ভালবাসত। 
মৃত্যু যত করুণই হোক,” শোকের 
বেদনার জেরটা খুব বেশীঁদন থাকে aT! 
সময়ে মান্ষ ধারে ধারে শুন্য স্থানটা 
পূর্ণ করে নেয়। কাজে কথায় শোক 
সামলে নেয়। 


এরা হয়তো UE সহজে সামলাতে 
পারবে না। একটা মাত্র মেয়ে। দুটো 
fort হলে এতটা লাগত না। 'মাহর 
এখন একটু রাত করে বাঁড় ফেরে। সকাল 
সকাল বাঁড় ফিরতে তার নাক ভাল লাগে 
না। ভাল না লাগারই কথা। বোঁটা ঘর 


থেকে প্রায় বেরোয় না বললেই হয়। ঘরে 


বসে কাঁদে, না Te করে কে'জানে! বিজয়া 
মাঝে মাঝে যার! 

সময় কাটে। 

পনেরো দিন কি কুড়ি দিন পরে ঠিক 


- মনে নেই একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। 





আড়াইটে নাগাদ বিজয়া এসে 

ডাকল,_-দাদা, ‘শাগ্গর ওঠ, ও দাদা, দাদা! 

খেয়ে দেয়ে শুয়ে বিশ্রাম করাছলাম, 
উঠে বসলাম। 

বিজয়া পাশের ঘরের দিকে আঙুল... 
তুলে বললে_ওই শোন। . bs 

শুনলাম, একটা আর্ত চিৎকার, ওরে 
বাবারে, গোঁছরে! শবে গৈলুম। 
ভাল করে কান পাততে বুঝলাম, মিহিরদের 
ঘর থেকেই নসাওয়াজটা WAC. - একটা 
পুরুষ মানুষের চাপ! আর্ত আওয়াজ। 


ছুটে দোরে ধাক্কা. দিতেই - দোরটা 
খুলে গেল৷ 

“ভেতরে ডুকে য' দেখলাম, কোনাদন 
ভুলব না। 


দেখলাম, একটা কালে কুচকুচে. তাগড়া 
ছেলে উলগ্গ হয়ে শুয়ে রয়েছে আর বোটা 
ইলেকট্রিক «Sirota হাতে নিয়ে তার 
তলপেটের নীচে চেগে ধরছে। 

ইস্তারর স্লাগটা MIR রয়েছে। 

বৌটা বীভৎস গলায় ফিস ফিস 
করছে,_তুই বাপ হুয়ে একবার দেখতে 
এলি না-তোর ছেলেপুলে যাতে আর 
না হয়, তেমনি করে দোব। 

ইঞ্তিরিটা. এত জোরে চেপে ধরেছে বে 
ছেলেটা হাত-পা ছুড়ে আর্তনাদ ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারছে ATI 

এগিয়ে গিয়ে বোঁটার হাত থেকে 
জোর করে ই'স্তারটা কেড়ে নিয়ে মেজের 
ফেলে 'দিলাম। 


তাকিয়ে দেখলাম, ছেলেটার তলপেটের 
নীচে পুড়ে ছালচামড়া উঠে গেছে। 

ছেলেটা সঞ্চে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে 
কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে জামাটা' হাতে নিয়ে 
ঘর থেকে দৌড়ে পালাল। : 

এমন see Sees কান্ড আমি 
কখনো কল্পনা করতেও পারিনি। | 

বোঁটা এবার উপুড় হয়ে” শহয়ে 
ফশুপিয়ে কেদে উঠল। - 

বোরয়ে এসে 'দোয়্টা ভেজিয়ে দিলাম। 

না, বোঁটা আবার Fee, করে না বসে, 
আবার দরজা খুলে হীচ্ভারর প্লাগ তুলে 
ইীস্তিরিটা হাতে নিয়ে বোরয়ে এল্লাম। 

ঘামাছিলাম। 

. বিজয়াকে বললাম,_এক গেলাস. জল 
দে িজয়া। 

জল "দিয়ে, বিজয়া পাশের ঘরে চলে গেল। 

চুপ করে বসে ভাবতে লাগলাম! 

ব্যাপারটা বুঝতে বেশ দের হোল 
atl ওই ছেলেটাই থে চংড়র আসল বাবা 
এটা পাঁরচ্কার বোঝা গেল। ছেলেটার 
বয়েস আঠারো-উাঁনশ নয় তা হলে. ছাঁব্বশ 
সাতাশ নিশ্চয় হবে। 

এতাঁদন ধ'রে যা করেছে বোটা 
সম্তানের জন্যেই করেছে, আর একটু আগে 
যেভাবে ware হিংস্র হয়ে উঠোঁছল, তাও 
সন্তানের জন্যেই। 

সন্তানের জন্যে কি WL সব 
ফরতে পারে? 

বোধহয় পারে। 











eo. ০ me ae oe oe mG 
নামে ব্যলাবছুপ কার। আসলে বানর 
অনেক ভাল নরের চেয়ে। বাদ্ধি-বিবেচনা 


“অনেক বোশ। 


রজতের Bie আফস পালয়েছে রজত | 
বং সোনালি সুদূর বরানগর থেকে 
এসেছে । বেলা এগারোটা। গার্ডেনরখচে 
Tey ধারে RAT ওপার বাবে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে । 


রূপসী মেয়ে সোনালি। বয়স মেরেরা 
বলে না-প্রন্দ নিরর্থক, বেয়াদাপও বটে। 
বাইশ-চন্বিশ হবে-_আবার কি! fem 
এয়ারহোস্টেস, আকাশে আকাশে উড়ত। 
বত চিরকেলে হাবাগবা ভালমানুষ। নকেং 
করেতি বাঠলং-ঈশ্বর নাকি বাচাল 


WAT) প্রেমও বানায়, রজতকে দেখে 


|| 


“ছল, তোমায় নিয়ে প্লেনে চলাচল 


forest i ঘন, ঘন ককাঁপটে গিয়ে: ঢোক, 


ভয়ে গা কাঁপছিল আমার 


কেন? 
পাইলটের.হয়তো বা মাথা ঘুরে গেল | এ 
মুখ দেখে মাথা ঘুরবে না, নিরেট মাথা 
এমন্ধায়া কার? মাথা ঘুরে গিয়ে পাইলট 
এটা টিপতে ওটা টিপে বসল। স্লেন-রলাশ - 
CA পড়ে সবশুদ্ধ চুরমার! আমি তো 


গেলামই, তুমি নিজেও কিন্তু বাদ যেতে না।, 


খিলাঁথল করে হেসে উঠোঁছল সোনালি 
হাসলে মানিক ঝরে, সে বন মিথ্যা নয়! 
সোফার নিচে গ্েছে। ভাগ্যবান ঝ'ড়ুদা 
পেয়ে যাবে। রজতের ফুরসত নেই। 
সোনালর মুখোমুখি বসে, কোন পাষস্ডের 
বলুন, ভিন্ন কাজের ফৃরসত থাকে। 
আশ্চর্য একখানা মুখ, অপরূপ চোখদুটো। 
অদৃশ্য রজ্জব মতো টেনে ধরে--সাধ্য *ক 
এঁদক-সোঁদক তাকাবেন এবং ফাঁকমতো 
পাকসাট মেরে বেরুবেন। 

রজত বলল, ভূ'য়ে থাকবে তুম, ভূ'য়ের 


উপর ঝিলিক হেনে বেড়াবে। আকাশের 
চাকার ছেড়ে দাও। 




















প্রগলভকণ্ঠে সোনালি বলে, ঘর 
তুমি? তাহলে নাহয় ভেবে দেখব। 
রজত বলে, এতবড় ভাগ্য হবে, ভাং 
পারনে সোনা-_ 
অর্থাৎ গদ্গদ অবস্থা । স্জেনের চাক 
ছেড়ে দল সানালি। রজতের ai 











মদদ ভর্খসনা £ না-ই হলাম 































অতিশয় বনোদ জায়গা, সন্দেহ ক 


ইল স্থানে বিচরণ করে 
sei বাগানটা হালাফিল নেহা রি 


ঘুরে অরে পা ব্যথা হবে, a 
| সপ ae আধক কিছু 


স বইছে সে বাবদে। পাও 
টাটা sewer —ctierts] 
গে কুহ্হ-ডাকা কোকল এবং 
ঠা পাপিয়া খাঁচায় ভরে কে 
lea দিয়ে যাচ্ছে!) মুখের 
মুখ এনে গলা খাঁকার 
রজত, বাছা বাছা away 
ব। অল্তরাল হতে মুখ বাড়ালেন 
এধিরাশি বছরে বদ্ধ নাসংহ 
লেকে বিচরণশশীল কাই, 
a জানে)। অথবা কামারের 
মতন শ্বাস টানতে টানতে বেঞ্চির 
ঢা SH Ly করে বসে 
: কোমাখ্যানারায়ণ বারে।মেসে 
এবং ভক্ত মানুষ, দাক্ষিণেত্বরে 
atten সকাশে নিয়ত গাঁতাবাঁধ।। 


চোখে পলকম/ত নেই, অক্ষিগোলক উল্লাদের 
তোড়ে বাইরে ছিটকে পড়বার গাঁতিক (যে- 
এই LAND টেনে ধরে রূপে)! 
অতঃপর সম্বিত হল, বৃদ্ধ বয়সে ভবপারে 
ফাবার মূখে ভ্যাবড্যাব করে রমণী দেখা 
সাতিশয় ated চোখ 'ফারিয়ে তাড়া- 
তাড়ি বলেন, ঘড় আছে নাকি? ক'টা 
বাজল ? 

বারোটা 

বেজার মুখে রজত জবাব দিল। ঘড়তে 
দ্দটো-তিনটে যা-ই বাজুক. তাদের উভয়ের 
বারোটা ates দিয়েছেন বৃদ্ধ । হৃবহ, এই 
জিনিস না হলেও ব্যাঘাত কোন একটা 
ঘটবেই। মানুষ যেন মুকিয়ে থাকে। 'বস্তর 
দেখেশুনে তিতবিরন্ত হয়েই না রজত কল- 
কাতার ভরসা ছেড়েছে। প্রেম sho 
“দয়েছে শহরের চতৃঃসীমা থেকে । গত্গাপারে 
ভাই ছুটোছুণ্ট। 

Cab বাবদে সকলের সেরা *শব- 
পুরের সরকারী বাগান । নেই কি সেখানে? 
দুর্বাঘাস, CWA, পুষ্পবন বেণুবন, ধন- 
স্পাভির ছায়'-নির্ভাবনায় যত্রতত্র এলয়ে 
দনগে দেহুখ্যগল। এলাহি জায়গাজা স--. 
কেবা কার খোজ রাখে! রেসিক পাঠক aty 
জোড়ে বদ্ধ শয়ে থাকেন, ন-মাস ছ-এ।সেরন 
পথ নয়_খিয়ে পরথ করে আসুন না?) 
জলে পা ডুবিয়ে বসবেন তো সরাসার চলে 
যান নদী-কিদারে-কিণিত gon gaa 
বেসামাল হয়ে গঙ্গাগভে গড়িয়ে না পড়েন। 
আর জেটির উপরে বসলেন তো আপনাগেরই 
পদতলে মা-গাংগা TA | বসে বসে Seq 
শোভা সন্দর্শন করুনগে এবার। ছলছল 
ঢেউয়ের উপর দাঁড় টেনে হেলেদজে নৌকো 
চলেছে, দেখুন দ্‌চ্টিভরে। স্টীমারের ধোঁয়া 
দেখুন, বাঁশ! শুনুন । মাল-বোঝাই গাধা- 
বোট চলেছে স্টগমারের পিছন ধরে 





"হন কেহ 
বরামগর *কলিকাত/৩০ এ 





মুড়ো সোনাঁল চষে বেড়ায় Gai এক- 


একটা দোকানে গিয়ে ঢূকছে--গপিছনে হত-' 


বাক্‌ শলথচরণ রজত। সোনালির কাজ 

পছন্দ ও দরদাম করা- রজত তত- 
ক্ষণ নিজ্কর্মী। উধর্যমুখ হয়ে চলন্ত পাখা 
দেখছে, অথবা দেয়ালের ক্যালেন্ড রে 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দের ছাঁব থেকে 'কর গুণে 
অদ্যকার fete বের করছে। সচাকত ও 
উৎকর্ণ সহসা--সোনালির পছন্দ ও দরদাম 
সারা, রজতের কাজ এইবারে। মানিব্যাগ. 


খুলে দাম চুকিয়ে দেওয়া এবং জিনিসগুলো -- 
আগের কেনাকাটার সঙ্চে একত্র বেধে ঘণড়ে 


তুলে নেওয়া। এ-দোকানে হয়ে গেল. তো 
সোনালি চলল গটমট করে পরবতী 
দোকানের দিকে। মালের বোঝা ঘড়ে বয়ে 
গাধাবোটরূপণ রজতও পিছন ধরে চলেত্হ। 
গঙ্গায় ভেসে-যাওয়া গাধাবোটদের কতখানি 
সংখ, মর্মে মর্মে অস্থিতে অস্থিতে রজত 
জানে। 

যা-ই হোক, ওপার পেশছিতে পারলে 
তবেই না নিশ্চিন্তে গঙ্গা দেখা অথবা ঘাসে 
শোওয়া! সেই পারে যাবার st উপায়? 
ভিড়ের খেয়া-নৌকোয় aa, স্টিমার-মোটর- 


LY তো নয়ই, আলাদা ডাঙনোৌকো চাই--.. 
স্রোতের সঙ্গে. 


দু'জনে বেশ একলাটি। 
ভেসে ভেসে খাওয়া-জবনেও- যা : ঘটতে 
যাচ্ছে। ভাসমান তখন অবশ্য গঙ্গার উপরে 
নয়, সংসার-স্ত্রোতে। এবং 'ডাঁঙনৌকোতেও 
নয়-ভাঙরই মতন ছিমছাম এক কুঠুরির 
বাসা-বাঁড়তে। বাসা ভাড়া হয়ে .গৈছে। 
Perea ক্রাটবাঁড়ও ছল-শাকল্তু: হরেক 
হতে নারাজ তারা। ০ 

সোনালি বলল, Tole না পাওয়া যায় 
ট্যাক্স নিয়ে নাও। কথ করা যাবে! 

ট্যাকসিই বা কোথা? 

এদিক-ওদিক চেয়ে হতাশায় হাত 
ঘুরিয়ে দিল রজত। 

ট্যাক্স না মিলবার কঃ এখানে, না 
হোক, বড়-রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালে আলবং 
মিলে যাবে। ভিঙিনৌোকোর মতো 
ট্যাক্সতেও নারিবিলি--গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
বসার কিছুমাত্র বাধা নেই। ?কন্তু ভাড়া 
গুণতে হাটফেল ..হবে। হিলার, ধরুন। 
গাড়েনিরাঁচ থেকে, চললেন .তো সোজা 
উত্তরে। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। প্রায় যখন হাৱদ্ধার 
ধরো-ধরো- তারই -যতসামান্য আগে হাওড়ার 
a পেরিয়ে দক্ষিণ acer উজান ছুটলেন। 








কেপ-কমোরন তাক করেছেন এবারে ৷ BT 


অবশ্য যেতে ST” না, তপটবেই .বোটা- 
নিক্যাল গার্ডেনে ঢুকে গেলেন। মিটারের 
অঞ্ক তাঁকয়ে দেখেই তো ঘাসের উপর 
গাড়য়ে. পড়বেন। ঈশ্বর করুন, ধকল কাটিয়ে 
উঠে বসতে পারেন যেন আবার। 








যায়। নিউ জাকের OTT থেকে a 
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om 








































অতএব ট্যাক্সি নয়, ভিডিও মলছে না, 
বরানগর থেকে সোনালির ছুটোছ্টি করে 
আস। এবং ধজতের আঁফস পালানে। বিল- 
রে রর ই 





গর armies বালক হেনে 
মিল্ট হেসে সোনালি বলে, সে কেমন? 
ORR গন্ধমাদন এনেছিল লক্ষ্যের 
চাকচ্ছের জন্য। কাজ হয়ে গেলে আগের 
জায়গায় পর্বত আবার বাঁসিয়ে দিয়ে এলো । 
আর Galea কাজ-কারবার দেখ । গযাচ্ঠি 
তো বাঁচাল শিবের মাথার গঙ্গা নিয়ে 
এসে। কাজ অন্তে জটায় আবার গুজে 
রেখে আসবে-কল্তু ফাঁত'-ফার্ততে তখন 
আর ফেরত দেবার কথা মনে নেই। বানরে 
নরে এইখানে তফাৎ। গঞ্গা মতা'ড়ামতে 

গড়ে রইলেন। মাঝখানে গঙ্গা থেকেই তো 
পার যত ঝামেলা। 

Tea কথাবাতার মাঝে 
সোনালি উঠে পড়ল। গাছের আড়ালে 'গল। 
রুপসী, যুবতী মেয়ে-ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদল 
করে সুখ পায় (শঙ্ক রোগের বেল। ডান্তারেও 
খন ঘন ওষুধ বদল করে-এই লাল 
মিকষ্চা, এই ace মিকশ্চার, এই 
পাউডার, এই শ্লেিউজ ইত্যাদ)। গড়ে 


আধঘন্টা অন্তর ভ্যানাঁটব্যাগ সহ অন্ত- 


কালে যেতে হয় এই বাবদে। এবং রূপের 
তাঁম্বরই সদা-সর্দা। ওজ্ঠদুটিতে ছল 
বস্তাগালাপের রং অন্তরালের িপুকর্মের 
পর raping কাল হয়ে ফেরত এলো। 
ছিল মেঘের মতন পিঠ-জেড়। এলানো চুল. 
কয়েকটা মিনিটের ভিতর চুলের বোঝা ময়দা- 
নের মন্মমেন্ট হয়ে আকাশ ছুট-ছ*ই করছে। 
ভানুমতীর খেল আর কাকে বলবেন। 
রজত মৃগ্ধকন্ঠে বলল, কাজকর্ম চ্ছড়ে 
দিনরাত তোমার মৃথে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে সোনা । হয়ে যাক বয়ে-_তাই করব। 
চাকার করা আমারও পোধাবে না। 
হেসে উঠে সোনালি বলে, তারপর? 
দমে না রজত। বলল উপোস করব। 
সখ ভোজনে নয়, ভালবাসায়। 
আচমকা সোনালি প্রশ্ন করল, 
মোটা কেন তোম র আযাটাচিকেসের ? 
বাদাম-ভাজ। এনেছি, চকোলেট-টাফও 
আছে) তা মোটে বাগানেই তে Men যাচ্ছে 
লাল 
' ফোঁস করে রজত নিশ্বাস ফেলে £ কত 
রকম ইচ্ছে ছিল! ভেবোছিলাম. গাছের “নচে 
চা ছড়িয়ে বসব। গল্প চলবে, এগুলোও 
চলবে সঙ্গে- 
গাছ, গ্ৰাহ। বারকয়েক ঘাঁরয়ে 
ফিরিয়ে বলে সোনালি উঠে দাঁড়াল। ঘাড় 
লম্বা করে ইতি-উাতি তাকাচ্ছে। বলে, 
উই তো গাছ একটা। বটগাছ--তলাটাও 
বাঁধানো দেখছি। চলো বাঁসথে। ঘাটে এর 
মধো 'ডিডিও এসে গড়তে পারে। 


পেট 


রজত সত্যি কথা বলে তবে। এ-পারে 


কোথাও এক কাঠা Se নেই, 'নারাবাল 
যেখানটায় কথা বলা চলে। মানুষ সব (যেন 
পণ করে বসেছে, শহর কলকাতায় প্রেম 
হতে দেবে না। গঞ্গাকৃলে বটের ছায়'য় 
রজত গাঁড়য়ে পড়ল সোন্াালির কোলে মাথা 
দিয়ে । মুখ নিচু করে গুনগুনিয়ে CAAT 
কাঁ বলছে। সবে একটু জমে উঠেছে নর- 
মৃর্তর উদয় সঙ্গে সঙ্গে । সেই AIA 
পাকড়াশী কম্বা কামাখ্যানারায়ণ ভঞ্জ 
জাতীয়। চেহারা বা সাজ-পোশাকে নয়, 
বয়সের দিক 'দয়ে। আঁশর ধান্া-_তার 
নিচে কদাপ নয় । 

SUIS করে উঠে বসে ক্রুদ্ধ কন্ঠে রজত 
বলল, ক চাই? 

দেখলাম যে বাবুমশায় মাটিতে 
গেলেন। পাঁড়ীক-মার ছুটোছি। 

বুড়োমানষ, নিশ্বাস ঘন হয়েছে 
ছুটৌোছুটি করে। কৌতুকে পেয়ে বসল 
সোন্যালকে। বলে. ক ভাবলে তুমি? 

অসখ-বিসুথ করেছে হঠাং। ডান্তার- 
aim যাঁদ ডেকে দিতে হয়। 


পড়ে 








TVR, রডরকেন্ল।, 
Tate, দূর্গাপুর, 
রায়পুর, ীবলাসপুর, 
সম্বলপুর, রেং্গালণ, 


Coo LLL eu LLL 








Midd 


SMa, বোকাগে। “টাল 
HAMS, জয়পুর, জগদ্দলপরে, 


চকধরপূর, dol, আওরঙ্গারাদ,শলচর, আগরতলা । 
peat আমেননয়ান ate. teers. 


CARTS মেজোবার, আরাদ দেখত 
শুয়ে পড়লেন বাঁধের উপর ।' আর: 
না, বাঁধ থেকেই seaman 
সোনা হাসতে হাতে বলে 
এ ব্যাধিতে ডান্তার ডাকতে: 
ডাক্সারতে এর 'টাকচ্ছে নেই। 
বৃদ্ধ উদ্বেগ. ভরে বলে, ভাল 
THe কাছাকাছি একজন আছেন। 
ডাক্তাঁর-কাবরাঁজ কোন চি 
কোনাঁদন সারবে all নিজের কাজে 
যাও Ein 
চলে যাবে ক. আরও দেখি 5 
[পলাপল করে পাশে এসে দড়াল 
বাচ্চা নলেই ছযটোছটিতে 
[পাছয়ে পড়োছিল t 
সোনালি বাচ্চাগুলোর পরিচয় 
ছেলে Tai তোমার? 


রায়গড় টিটিলাগড়, 
UGH, AWM, 









বাচ্চা প্যাকেট প্যাকেট পাচার করে দিচ্ছে 
এত মাল কোন: ভান্ডারে দিয়ে রাখছে? 
কত জায়গা থাকতে পারে অঙ্গন্ত-প্রমাণ 
ওদের ওই চারখানা উদরে? 


হাসতে. ডগমগ হয়ে সোনালি বলে, 
জানো না বুঝি! আপাদ-মস্তক ওদের 
উদর। পাশ-বালিশের খোল--হাড়-মাংস 
মঙ্জা-রন্ত কিছুই নেই। স্রেফ ei 
ভিতরটা । ঠিক বলছি, সন্দেহ হলে টিপে 
দেখতে পারো। 


একটা হাতে কত আর পারবে। 
সোনাল এবার সব্যসাচী হয়ে দু-হাতে 
হঁডছে। সাধ্য কি হারাবে ওদের। চার-চার- 
খানা মুখ হাঁ হয়ে আছে চতুৰ্দিকে। কার দিকে 
Su, আগে-ভাগে কোন নিশানা নেই। 
{পরত দিকে । এ-কর্মে সুনিশ্চিত বহু- 
দর্শী-কেমন যেন বুঝতে পারে, ome দিয়ে 
এসে ধরে। 


বাপেরও দোখ চোখ বড়-বড় হচ্ছে 
শুকনো এতটুকু মুখ বিস্ফারিত হয়ে পুনো 
তে-দুনো হয়ে উঠল ক্রমশ । পরনের জীণ" 
বন্য" এ'টে সে+টে নিচ্ছে। অর্থাৎ নার্বকার 
দর্শক মাত্র. হয়ে থাকছে না আর- রণাঙ্গনে 
নিজেও নেমে পড়বে বাচ্চাদের বলে. অঢেল 
খেলি তো বাপু । ফটাস করে পেট ফেসে 
যাবে এবার, মজা টের পাবি। সরে দাঁড়া 
তোরা, আমায় কিছু ধরতে দে। বুড়ো- 
কেন? তোরাই সব নিয়ে fata, আমি 
ফক্কা। 


এত কাকুতি-মিনাত, ছেলেগুলো কানে 
নেয় না! শাস্পবাকা আওড়াচ্ছে বৃদ্ধ £ 
পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম-গরে হারাম- 
জাদারা, পিতার কথায় রামচন্দ্র রাজত্ব ছেড়ে 
ধনে চলে গেলেন, আর কুপ্ত্র পাষণ্ড 
পারিস নে? 

সোনালিরও মুখ আর এ বাপ-বেটা- 
দেরও মুখ! রজত ভাবছে £ এক মুখ জগৎ- 
[িমোহন, রাক্ষুসে অন। মুখগুলোর দিকে 
তাকাতেও wera গা শিরাশর করে। 


চনাবাদামের লোভ ছাড়তে বলছে 
পতা-কিল্তু চিনাবাদাম নয়, Cama 
স্যান্ডউইচের প্যাকেট খুলল। বাদাম ছোঁড়া 
বন্ধ কিছুক্ষণ। ক্ষুধার্ত বুড়ো- 
মানুষের সঙ্গে ছোঁড়াছদাড় খেলবে না, 
কাগজে করে কয়েকটা স্যাপ্ডউইচ দিয়ে দবে। 
সেই কাগজ ছি'ড়তে "গিয়ে নজরে পড়ল 
বেবদনের ছাঁ 


চিড়িয়াখানায় সদ্য নিয়ে এসেছে! 
কালো-বেবুন, আতশয় দ্প্রাপ্য প্রাণী। 
সোঁলদিস থেকে বহুকম্টে সংগ্রহ Fart 
কাগজে সাবস্তার বর্ণনা আছে। সোনালি 
এক বান্ধবী ATE আছে, সেও এসে: দেখে 
Toca star আগে! জাত্যাংশে বানরই, 
কুকুরে-বানরে “মশাল বাঁভংস চেহারা। 


অবশেষে বলেই ফেলল, এক-এক ফোঁটা 


























































সোনালি হলে, ওপারে গেলাম না TAR, 


চিড়িয়াখানা তো কাছেই-কালো-বেবুন 
দেখে. আসি চলো। তারপরে না-হয় [সিনেমায় 
গিয়ে বসা বাবে 
ক a s 
রাগী মেজাজ 
এর ঘেরের মধ্যে রেখে। 
পুরুষের ভিড়। ফলপাকড় we  খায়। 


আম দিয়ে গেছে কে-একদদন, টি ফেস 


সোনালি সান্ডউইচ হা দিল।, “at 
অপরাধ করেছে খোদায় মালু 
খণ্ডয় উল জানোয়ার মণ তামাম 
শৃ্‌ধ্‌ নয়, আধেকণ্থাওয়া আম ছু'ড়ে 
মারল। বুলেটের মতন বিষম জোরে এসে 
লেগেছে, দৃ:হ'তে মুখ. ঢেকে আর্তনাদ করে 
সোনালি বসে পড়ল সেখানে | রঞ্জন হতভম্ব, 
বাস্তসমস্ত Fina আহা-ব্ে ওহে? ry 
করছে। দুটো মেয়ে ধরে তুলে কলের BITE, 
নিয়ে গেল! সোনালি চোখ-মুখ চেপে ধরে 
আছে HAIG 








হাভ সর'ন, কাঁ হয়েছে দেখতে * 
না। আমের আঁঠ চোখের Sey ta 
লেগেছে। জলের ঝাপটা দিয়ে দিই, সেরে 
যাবে। 


এমনি দেবে লা তো জোর করে হ'ত 
সাঁরয়ে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। আরে পর্বনাশ, 
মৃখ-জোড়া শ্যেতি, দুই eS দুধের মতন 
সাদা” 


[পুরো হ্য় লেগে থেকেও রজত 
ঘুণাক্ষরে টের পায়ন-বানরে লহমার মধ্যে 
বুঝে নিয়ে ভেজাল মাল ধরিয়ে দিল) | 


কাঁ সর্বনাশ, কুন্দপ্রভ দাঁতের ছড়াও 
বিলকুল বাঁধানো । দাঁতের প্লেট টুকরো 
টুকরো হয়ে সোনালর মৃুঠোর মধ্যে। 
দাঁত গিয়ে এখন তোবড়ানো গাল, মধুস্যনদাী 
কণ্ঠ একেবারে অবোধ্য। 


[একালের বানরও জ্ঞানবৃদ্ধিতে এক- 
তিল কম যায় না পৌরাণিক বাপ-ঠাকুরদার 
চেয়ে। ডারউইনের মতে বানর থেকে নর। 
ওহো, কী অধঃপতন !] 


দিয়েছে, কালো চুলে সাবান: প্লগড়ালে 
মস্তকও রজতাগরিনিভ হবে হয়তো । না-ও 
হতে পারে খুব সম্ভব, পরচুলো। চুল ধরে 
টান দিলে টাক বেরিয়ে পড়বে! 


ঘাঁড় দেখল, তিনটে॥ রজতের দা. 
সংকল্প, এখনই এই WATS যাবে চলে 
এয়ারওয়েজ-আঁফসে। এক কর্তারান্র 
সঙ্গে জানাশোনা। তাঁরই: সাহায্য 
নিয়ে-_দশটাকা বিশটাকা পান. খাওয়াতে 
হয়, সে-ও ভগ আচ্ছা সোনালির aise 
বয়স বের করে ফেলবে আঁফসের. রেফ্ড 
থেকে। এন হতে পারে বে রঃ 

মাখিয়ে { 














আমি আমার পাটির কাজেই 
ছিলাম সেই শহরে। স্টেশনে যখন গ্রেন 
পেশছল তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
ট্রেন থেকে নামতেই বিম-ঝম ক'রে aT 
শর হল একটু । মফদ্বল জায়গা! ফুল- 
বেড়িয়ার বাগানে আমার দ্রাংকটা বয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য কোনও কুলি পেলাম না। 
সপো আর কিছু ছিল art আমার বছ্থানা- 
পত্র নিয়ে আমার চাকরটা আগের ট্রেনে 
চলে এসোঁছল। স্টেশনমাহ্টারের ঘরে 
গেলাম। চেনা লোক বোঁরয়ে পড়ল! স্টেশন- 


ধগয়ে- 


BM 


স্টার অন্য কেউ নয়, হারান, আমার বন্ধু 
একজন। 

“কি ব্যাপার, তুই হঠাৎ এখানে!” 

“পাটিরি কাজে এসেছি। একট 
ক্যানভাস করতে হবে! ফুলবোঁড়য়ার বাগান- 
বাড়তে আমার জন্য জায়গ: ঠিক হয়েছে। 
[কিন্তু এই ট্রাংকটা নিয়ে যাই কি ক'রে বল 
তো। এখানে তো গিকৃশা ঘোড়ার গাঁড় 
ট্যাক্সি ছু নেই। কোনও কুঁলও যেতে 
চাইছে RTI” 

না এখানে স্টেশনে গাঁড়াড়ি বিশেষ 
থাকে না এত Ata) কুলিও এত রাতে যেতে 
চাইবে না কেউ অতদ্‌রে।” 

“কিন্তু ট্রাংকটা আজ ana নিয়ে যেতেই 
হবে! ওতে অনেক দরকার কাগজ-পন্র 
আছে_” , 

"বেশ, রেখে যাও আমার কাছে। আমি 
একটু পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। পয়েন্টসম্যান 
রামু আসবে একটু পরে। গাঁড়িটা “পাস 
করে দিয়ে সে দিয়ে আসবে তোমার 


























ট্রাংকটা। মজার বেশী চাইবে। কত দেবে 
ota >” 
“যা বলবে" 


'দু-টাকা দিও । মাইলখানেক যেতে 
হবে তো এত রাত্রে 

“বেশ তাই দেব। টাকা দুটো তুমিই 
রাখ-” তাকে দুটো টাকা দিয়ে বোলে 
পড়লাম বৃষ্টির মধ্যেই। পরদিন সভায় কি 
CEC দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ. চলাতে 
লাগলাম। টিপ-টিপ ক'রে বৃষ্টি. পড়াছল, 
পথ চলতে খুব অসবাবধা হাচ্ছিল না কিন্তু 
Fore গেলাম বেশ। আশা ছিল অনার 
চাকর হর্‌ নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা কারে 
রেখেছে । গিয়ে এক কাপ গরম চা অন্তত 
পাব। 


ফুলবোঁড়য়ার রাস্তা আমার অচেনা 
নয়। আগে দু-একবার এসেছি। Be জলে 
জেলে পথ হাটতে হচ্ছিল অবশ্য, কারণ 
পাড়া-গাঁ জায়গা, BRST. কোনও. আলো 
ছিল না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই ব্যান্ডের 
ডাক শুনতে পেলাম। তার সঙ্গে Tat 
ধ্বান। রাস্তার দু"ধারে অন্ধকার মাধ। 
মাঠের ওপারে অন্ধকার আরও waa TES, 
সম্ভবত ওগুলো ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙ্গাল। 
কিছুক্ষণ পরে গোঙানি কামার মতো শব্দ, 
শুনতে পেলাম একটা । দাঁড়য়ে পড়তে 
হ'ল। দেখতে পেলাম প্তৃপশকৃত- কালে। 
কি যেন একটা এগিয়ে আসছে আমার 












PS ae হোক ai চললাম। ফুল- 


























as .! একপাল কুকুর এসে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগল আমাকে ma 


তারপর হঠাৎ তারা অন্ত- 
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ফুলবোঁড়য়ার বাগানবাড়র কাছাকাছি 
যখন এসে পেশছলাম, তখন ঝড় উঠল 
একটা। প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে 
গেলাম মাটিতে । আবার উঠলাম। আবার 
এগ্নোতে চেষ্টা করলাম। আবার ফেলে দলে 
আমাকে । ঝড় নয়, যেন একটা দৈত্য কিছু- 
তেই এগোতে দেবে না আমাকে। কিন্তু 
আমি-সৈনিক সেন-_দমবার ছেলে নই। 
হার মাঁনান কারো কাছে। আমি এগোবই। 
মাথা হেট ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে 
TTT! ঝড় আমার পিঠের উপর দিয়ে 
বয়ে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ 'আবার 
থেমে গেল। fee হামাগাঁড় দিয়ে 
এগিয়ে আমি একটা গাছের ডাল পেলাম। 
ঝড়েই Clore এনোছল সেটা সম্ভবত। 
সেটা সংগ্রহ করে নিল!ম। 


...ফুলবৌড়য়ায় বাগ'নবাঁড়তে পেশছে 
দেখি বাঁড়টাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর 
ডাকছে। সব কালো কুকুর। তাদের সাম্ম- 
fers চীৎকারের একাঁট অর্থই ধ্বাঁনত-প্রাতি- 
ধ্বানত হচ্ছে অন্ধকারে_-“দূর হ'য়ে যাও, 
দূর হয়ে যাও. দূর হ'য়ে যাও”। হাতে 
শাছের ডালটা fea! সেইটে আস্ফালন করে 
এগিয়ে গেলাম। সামনে যে কুকৃরটা ছিল 
মারলাম ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। ডালটা যেন হাওয়ার ভিতর fra 
চলে গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়া-মার্ত! 
শন্‌-শন শব্দ হল মাথার Gora উপরের 
দিকে চেয়ে দোখ অসংখ্য বাদুড় ঘুরপাক 
থাচ্ডে। 


"হর, হরু, হর” 


চারাঁদকে কবাট বন্ধ করে হর; বসোঁছল। 
আমার ডাক শুনে কবাট খুলে বোরয়ে এল 
সে। দেখলাম ঠক-ঠক করে কাঁপছে। 
মূখে রাম নাম. হাতে টাফন কোরয়ার। 
“এ ভূতুড়ে বাঁড় বাবু । চলুন এখান 
থেকে পালাই । এসে আপনার বিছানা করে 


রেখোঁছলাম। সব তছনছ করে দিয়েছে । বালিশ 
Uw একাক্কার করেছে। বাসন-কোসন 


ভেঙে চুরমার করেছে । এই টাফন কোঁরয়ারে 
দু'পীস টোস্ট আর দুটো ডিম fry আছে। 
সেইটে হাতে ক'রে আম ক্রমাগত রাম-নাম 
করে যাচ্ছ । তাই আমাকে CS পারোনি 
ওরা--“উঃ বাবারে” Aen সঙ্গে টিফিন 
কেরিয়ারটা পড়ে গেল মাটিতে । 


"আমার হাতে লাথি মেরেছে। রাম-রাম 
রাম-রাম। আপনি রাম নাম করতে করতে 
খেয়ে নিন এগুলো বাবু” 


' আম কিন্তু সে অবসর পেলাম না।কে 
যেন আমার নাকের উপর ঘাস মারলে 
একটা । টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
গেলাম আমি। নাক fara ae কিন্তু 
পড়ল না। 

তারপরই খোনাসরে কে যেন বলে 
উচ্লল_-“ফ*রে যাঁন। আঁপানার ই*লেকশন 
মাঁটিং পদ্ড ক'রে দেব আমরা” 
আমি সৈনিক সেন. দমবার ছেলে নই। 
উঠে দাঁড়ালাম। ঠিক এই সময়ে স্টেশন 
থেকে রামু এসে হাজির হল আমার 
Gran নিয়ে। ট্রংকের উপর আমার নাম 
লেখা ছিল। শুধু নাম নয় আমি যে 
পার্টর লোক সে পাটির নামটাও লেখা 
ছিল ব্লাকেটের মধে] আমার নামের পাশে। 
ট্রাংক রেখে চলে গেল কুলিটা। 


গোঙানি শব্দটা আবার শোনা গেল। 
বোঁরয়ে দেখলাম সেই মোষের গাড়িটা এসে 
দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে । ট্রাংক থেকে 
Ob বার করে এগিয়ে গেলাম। টর্চ ফেলে 
দেখলাম 'বিরাটকায় মহিষ দুটো ঘাড় তুলে 
চেয়ে আছে আমার দিকে । তাদের নাসাবম্ধ 
বিস্ফারত, চোখগুলো জহ্লছে। গাড়িতে 
মড়া বোঝাই করা রয়েছে। পাগ্‌লো 
ঝুলছে পিছন দিকে। হঠাৎ আমার পৃলিস- 
ফায়ারং-য়ের কথাটা মনে পড়ল। 

ঠিক এর পরই যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত। 
কে যেন আমার কানের কাছে খোনা- 
সুরে প্রশ্ন করলে, “আপনি fet আমাদের 
পাঁটর লোক? আমরা জানতাম আপনি_-” 


আমি দল ত্যাগ করে’ আপনাদের 
পার্টিতেই যোগ 'দিয়োছ--» 
“তাই ats: আমরা cot খবরের 


sire পণ্ড়তে পাঁই না*-প্রায় সঞ্গে সঙ্গে 
অসংখ্য খোনাকন্ঠে ধ্াঁনত হয়ে উঠল-_ 
“সৈনিক cra জিন্দাবাদ। সৈনিক সেন 
জি'ন্দাবাদ”। এরপর ছবিটাই বদলে গেল। 
অবল:গ্ত হয়ে গেল কুকুর আর বাদুড়ের 
দল। হরুর দুই গল্ডে হুম্বনও করে’ গেল 
কে যেন এসে। 

তারপর যা হল তা আরও চমকপ্রদ । 

খাবার টোবলে কে যেন বাছয়ে দিয়ে 
গেল দামী একটা টোবল TY) আর তার 
উপর সাজিয়ে Tees গেল চর্ব্য, চুষ্য, লেহ্য, 
পেয়_সব রকম। র 





বাবা কখনো ঠাকুর দেখতে বেরোয় 
তার ভালোই লাগে ei) অনা সময় রাত 
দশটার আগে হাড়ীই ফেরে না, অফিস থেকে 
কোথায় যেন ছেলে পড়াতে যায়, কী সব 


_এই যে চারাদকে এত আলো, এত 
মাইকের গান, রাস্চায় এত িড়-এর 
ভেতর সে আর নড়তেই চায় না থর বেক। 
পুরোনো শাড়ির পাড় দিয়ে মা যে ঈ'জ- 
চেয়ারের কাপড়টা মধো মধো সেলাই কবে 
দের_সেই চেরারটায় বাবা চুপ করে বসে 
থাকে, ঘরের আলো নাবয়ে দেয়, SITY 
একট! একটা *বাঁড় খায় আর ভাবে। 

বাসায় বসে থাকলেই বাবা ভলে। 
খোকা ছোট He বুঝতে পারে বাবার এত 
ভাবনা কেন। ze মাইনে কম; তাই হেলে 
পড়ায়-_ লোক.ক ইনশয়োর করাতে ছে 
তবু বাবার HG ঘর না-মাস শেষ হয়ে 
এলে-রেশন অনা, বাজার করা নিয়ে মার 
সঙ্গে প্রায়ই ঝগড়া হয় CH! 

বাবা ভাবে আর মা চটেই থাকে 1 নার)- 
দিনই চটে UTE মা। কয়লা ভঙতে 
ভাঙতে চটে হায় রুটি করতে করতে না-র 
রাগ হয়। আর সবচাইতে তার রাগ বেশ 
aa দিদিকে দখলে - 

'এলেন পড়া শেঁড়য়ে অকর্মা লঞ্চ, 
ছড়া মেয়ে! সংসারের কুটোটি ভেঙে যন- 

খোকা হন, এসব মার আিছি। ছি 
রগ! বাড়ীর সব কজ দিদি করে। সকল 




















থেকে সকলের জামাকাপড় BT. x 
বাটনা বাটে, ঠিকেঝি তো প্রায়ই কা! 
দেয়-তখন বাসন-টাসন 1দাঁদিকেই' মাজ 
হয় সমসত্ব। কাবার যাঁদ কাজ থাকে, খেক 
অসুখ করে, তাহলে 'দাঁদই বায় লাইনে, 
দীড়য়ে দুধ আনতে । আর পাড়াও OF বেড়ায় 
না-কেবল এক-আধাঁদন রাস্তার ওপরে 
বীঁথমাসিদের বাড়ীতে মায় কখনো-সখনো। 


তবু মা দিদিকে বকে। দাঁতে দাঁতে ঘষে 
গালাগাল করে৷. দাদ প্রায়ই গোঁজ হু 
থাকে, কখনো কাঁদে, কখনো বা 
গয়ে--খুব রাগ হলে-জিভ বের খত 
মা-কে ভ্যাংচায়। এক খোকা ছাড়া সে 
ভ্যাংচানি মা-বাবা কেউ দেখতে পায় না? 
খোকা জানে, দিদির ওপর মা-র' এত 
রাগ কেন। দিছে কালে, দিদি দেখত 








































: বাবা যখন একা বসে বসে ভাবে-_ 
খোকার মনে হয়, তখন বাবা দিদির কথাও 
ভাবে মা পিকে বা-তা বলে, ঘরে যেতে 
বলে, দিদি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে শক্ত হরে 
WW. থাকে-আর বাবা যেন দিদির 
Tee কেমন করে 'তাকায়। বাবার চোখ কাঁপে, 
কাঁপে, চশমাটা খুলে বার বার কের 
বিটা PNT হচ্ছে বাবার, খুব-বেশি যন্দণা 
হচ্ছে। তখন “দপ্দর জন্যে নয়-_বাবার জ:ব্যই 
‘খোকার কষ্ট হতে থকে। 


বাবা ভাবে, মা বকে, 'দাঁদ দেওয়ালে পিঠি 
রেখে পেছনের মনচদের বাঁস্তির ওপর দিয়ে 












































-.. তবে পূজোর সময় মা-র বকুনিটা ক্ষ 
থাকে। কত অদলা চারদিকে, কত TE 
কত গানা রাস্তায় st 'ভড়-_কাঁ fea: 
ছোট ছোট ছেলেরা শুলাশ্টিয়ার eae 
: পরে--প্‌জোর সামনে দাড় পাহারা চেয়, 

বলে; “মেয়েরা এইদকে- এইদিকে? পুজোর 
চিঠিতে তাদের নাম ছাপা থাকে ৪ স্বচ্ছা- 
Orie, স্বপন, বুড়ো, আভিজিং, 
গার্থ। খোকা ভলান্টিয়ার হয় না-মা হতে 
দের aT 


. তব; পূজোর কদন মা বকে না; 
fete খোকাকে নিয়ে এখানে-ওখানে ঠাকুর 
দেখতে যায়, মা কেবল বলে, 'বৈশি রণ 
Shia কিন্তু সন্ধ্যে হলে মা ales 
ষায়--বাবা আলো 'নীবয়ে, সেই পাড় দিয়ে 
পর একটা বিড় খায় আর ভাবে। 








বাবা কখনো ঠাকুর দেখে না, ER 
ভালোই লাগে লা।-মা কেবল একদিন wy 
সেই নবমীর S701 তা-ও “আশপাশের পু 
তিনখানা ঠাকুর দেখলেই মা-র হাঁফ ধরে। 

‘আর পারনে বাপু ॥ এবার বাড়ী 
চল্‌ । 


‘একট; ওদিকে চল না মা! 
ভালো ভালো ঠাকুর আছে ওধারে ৷ 

ভালো Ma কী হবে, সবই তো এফ? 
ল.চল্‌_ রান্রাবামা আছে নাঃ 

না-মা-র সঙ্গে ঠাকুর দেখে ALY নেই। 
দাদি তবু একট; এাঁদক-ওঁদক যায়, তবু 
বৌশ দূর ore সাহস পায় নামা বলে, 
‘অত বড়ো মায়, সাত রাজ্যি টহল jes 
বেরিয়ো না আবার।' যাঁদও পূজোর দিন- 
গুলোতে মা সকে না, তবু দিদি ভয় পায় - 
ভয় পেতে পেতে দিদির ওইটেই অভোস হয়ে 
গেছে। 


তবু অজকে-_পৃজোর এই প্রথম 
সন্ধোটায়_যখন বাবা ঘরের আলো নেবাল 
আর মা উনুনে দাল বসাতে গেল, তখন 
দাদকে একট; অন্যরকম মনে হল খোকর। 
বাবা এবার পৃজোয় 'দদিকে যে-রীঙল 
শাড়ীটা কিনে য়েছে (প্রত্যেক বছর বাবা 
পুজোর কাপড়-জামা কেনার জন্যে আঁফিস 
থেকে কী যেন বোনাস পায়), সেটা বেশ 
পছন্দ হয়েছে দাদির, আর পরে তাকে 
ভালোই লাগাঁছিল। fain আয়নাটির সামনে 
দাঁড়িয়ে মাইকে শোনা একটা গান গুনগুন 
করছিল আর মুখের শুকনো দাগগুলার 
ওপর একটু একটু স্নো ঘষাঁছল- সেই স্নোর 
গন্ধটাও বেশ ‘মাষ্ট লাগছিল খোকার ' 

Tale, আমাকে একটু স্নো দাবি? 

‘যাঃ, ছেলেদের এ-সব মাখতে নেই । 

ওদের টুটনের মা তে মাখিয়ে দেয়। 
দে না একটু? 

আঙুলের ডগায় একটু স্নো Mir 
আলতোভাবে wea দিলে খোকার গালে । 
খোকা মাখতে WG করল। আর তাই দেখে 
খিলাখল করে হেসে উঠল tains 

‘বাঃ, কাঁ মাথাই হল! সব তো গিয়ে 

নাকের ডগায়। আয় আমার কাছে 

ঠিক করে দিই ॥ 


জমেক 











দিয়ে চুলটাও একট: ঠিক করে দিলে । তার- 
পর আদর করে একটা চুমু খেলো খোকার 
কপালে। 
Sat সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে, খোকা।, 
‘তোকেও খুব ভালো দেখাচ্ছে Tein’ 
"দূর, আগি তো একটা কালো পেতনণ৮ 
_একটু ভার? হল ining স্বর। 
‘মোটেই না" খোকা প্রীতবাদ করল ঃ 
ও তো মা রগ করে বলে, 
নারে, আমি সত্যই দেখতে খুব 
খারাপ ৷’ 
কিক্ষণো লা।৮আরো জোরালো প্রাত- 
বাদ করল খোকা। 
একট; হাসল দাদ, জবাব দিল না। 
তারপর হাতের মুঠোয় একটা ছোট্র রুল 
আর ছোট একটা ব্যাগ নিয়ে বললে, চল" 
বেরুবার সুখে মা ডাক দিলেন বরাধরের 
‘একেবারে হলি-দলি দিশ্বিজয় করতে 
যেয়ো না-একট; তাড়াতাড়ি fear 
না মা, দেরী হবে নাঃ 
গলি পেরিয়ে RAPE তা-ও লেন। 
পাড়ার পুজো তার মুখে। 
সেখানে যাওয়ার আকর্ষণ ছিল 
Tl সে তো দেখে দেখে পুরোনো 
হয়ে গেছে। ভাই-বোন সেটা ছা'ঁড়য়ে 
গেল। আশপাশের পৃজো--তাও দেখা! 
এক ঠাকুর দেখতে দুবার আর ভালো 
লাগে? 
খোকা বললে, 'কোথায় যাঁব 'দীদ ?, 
“আর একটু এগিয়ে যাই ॥ 
‘কলেজ স্কোয়ারে যাবি 2 
দিদি দাঁড়িয়ে পড়ল। 
“সে যে অনেক mar 
চল্‌ না *দাঁদ_ মিনাত ঝরে পড়ল 
খোকার গলায় । 
“দেরী হয়ে যাবে, মা বকবে। 
‘মা বকবে না-প্‌জোর দিনে বকে না? 
ভয় আর লাভের মাঝখানটায় Tia 
মন দুলছে_ বঝতে পারল খোকা। একট; 
ভেবে দিদি !ফসাঁফস করে বললে, চল: 
রিক্শ করে যাই 
খোকা অবাক হল ঃ শরক্শ? পয়সা 
লাগবে না? 
“পয়সা আনার কাছে আছে 
পয়সা কেনায় পেল দিদি?" খুশিতে 
চনমন করে উঠল খোকা ঃ "মা দিয়েছে 2 
‘হ'ব, মা দেবে?দাদি একটু ঠোঁট 
বাঁকালোঃ ‘সেই যে ট্যাকীস করে প্পাসমারা 
এসেছিল মনে নেই? আমাকে দুটো, আর 
তোকে একটা টাকা 'দয়োছিল?’ 
সে তো সেই কবে-প্রায় বছর ঘুরতে 
চলল। আবার অবাক হল খোকা। গর 
টাকাটা তো সোঁদনই খরচ হয়ে গেছে একট; 
পিস্তল, একটা চশমা আর লেবেনচুস 
কিনে। পিল্তলটা হারিয়ে গেছে, চশমাটা 
গৈছে। আর দাদ এখনো টাকাদুটো জমিয়ে 
রেখেছে! আশ্চর্য! ৃ 
খোকার লোভ ছল! 





























































"আমাকে তাহলে দুটো বেলুন কিনে 
fafa, (দিদি? 

“দেব এখন। ফেরবার সময় 

একটা বুপ্ড়ামতন রিক্‌শওলাকে ডাকল 

‘এই রকৃশ-কলেজ স্কোয়ার যাবে? 

“শ্ৰারো আনা লাগবে দিদিমাঁপ 

Spd, ছ'আনায় তো যায়। 

‘eta পজে। কা টাইম আছে fete 
মাণ। বুড়ো হাসল ২ হামারা ভি কুছ্‌ 
বকৃশিস মিল না চাঁহয়ে ? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আট আনা দেব” 

বুড়ো ভালো MAA বললে, ‘আইয়ে ? 

ভিড়-ভড়ভিড়। মানুষ, রিকশ, 
মোটর । মাইকের শব্দ ছাঁপয়ে এখন THs 
দিকে উঠছে ঢাকের আওয়াজ, এখানে- 
“ওখানে আরান শুরু হয়েছে । যে-সব জায়গায় 
পুজোর: মন্ডপ, এত আলোর ভেত'রও 
যেখানে: অনেন্ত বোশ আলো থমকে আদ্ছ-_ 
সেখানে ধোঁয়া উঠছে কুন্ডলি পাঁকিয়ে। 
LIMA গন্ধে ভরে গেছে বাতাসটা। 

ভিড় ঠেলে রিক্‌শ চলছে কি চলছে না। 
তবু খুশিতে ছলছল করছে খোকার মন! 

TM চড় যেতে খুব ভালো লাগছে 
্না দাদ? 

“হ্যাঁ, খুব ভালো লাগছে 

DAM মতো আমাদের একটা 

থাকলে বেশ হত-না-রেঃ আমরা 
কত দুরে দূরে ঘুরে কত ঠাকুর দেখতে 
পৈতুম ৷’ 

খোকার বোকামোতে 'দাঁদর হাঁস 
পেল। কিন্তু আজকে _এই Tat চেপে 
দুটো টাকা খরচ করতে পারার আনন্দে 
খোকাকে তার কষ্ট দিতে ইচ্ছে করল না। 

দা বললে, "দূর, এই ভিড়ের মধ্যে 
{ক মোটর চড়তে ভালো লাগে? দ্যাথ্‌ 
না-কত গাড়ী সব দাঁড়িয়ে গেছে। তাছাড়া 
মোটরের ভেতরে বন্ধ 'িচ্ছির। রিকৃশ 
চৈপে কেমন মজা করে আমরা যাচ্ছি! 

খোকা আপাতত করল না। দাদ তাকে 
faeces চাঁপয়ে নিয়ে যাচ্ছে_এই কি কম 
কথাঃ রাস্তার আলোয় এখন কী-ষে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল দিদিকে-আর চমৎকার ঝিল- 
মিল করছিল তার শাড়াঁটা। আবার গুন- 
না. পায়। খোকা বুঝতে পারছিল মনটা 
ভাষণ acts হয়ে আছে 'দাঁদর। 

গান থামিয়ে দিদি বললে, ‘খোকা? 

we? 
wala তো? 
নাড়ল £ ‘কররই তো।' 

Cb বাবার চেয়েও বড়ো চাকার? 

শ্টটুনের বাবার চেয়েও 1 

“তখন তুই একটা মোটরগাড়ী কিনাব 
মা খোকা?’ 
হ্‌’ ধিকনব 








elt তাঁতবস্বের উপর ॥ 
© ২১শে সেপ্টেম্বর '৬৮ পর্যন্ত প্রাতাদন আমাদের সকল, 
বক্রয়কেন্দ্র শনিবার, রাববার ও ছুটির দিন সমেত সকাল: 
৮টা থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত খোলা থাকবে। 


বাংলাব্ব অতুলনীয় ভাঁতব্জ্র 





ধুতি 9 লুঙ্গী 


সার্টেৱ কাপড় 





॥ সকলের রুচি শু সঙ্গতি অনুযায়ী See পারেন ॥ 
কলিকাতা। ২৩, গড়িয়াহাট রোড, পোল পার্ক বৌত-তাপ দিয়ারিরট 
৪০, বাগবাজার HS « ২০৩/৪, কর্ণওয়ালিশ HP (বিধান সরণী) * 
১২৯/১এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট (বিধান সরণী)* ১২২/১এ,আচারয প্রফুল্ল 
চন্দ্র রোড o ৯১, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বোস রোড * ৮০ UTS সুরেশ 
সরকার রোড © ১৬১, বেলেঘাটা মেন রোড় * ২০৮, বহবাজার 
HS * ১২৮, হাজরা রোড © পি-৬৪৯, ব্লক “এন”, নিউ আলিপুর |. 
২৪ পরগনা ঃ কলোনী ক্রশিং, বারাসত ভায়মণ্ড হারবার | 
হুগলী $ জি, টি, রোড, শিরী়তলা, শ্রীরামপুর _ রাজবলহাট, 
হুগলী * ২০৯..শিবপুর রোড, হাওড়া | sift  সূত্রাগড়, 
শাস্তিপুর ৷ বর্ধমান £ ৪2/১, জি, টি, রোড (টাউন হল। বধ মান" 
৩৬২, জি.টি,রোড, আসানসোল। বীকুড়া ঃ -ইপ্তাট্্রিয়াল ইউনিয়ন 
বিল্ডিং, মাচানতলা, বীকুড়া ৷ মেদ্দিলীপুর £ চৈনবাজার 
মেদিনীপুর ০ এন, টি, ই ১৬৫" গোলবাজার, খড়গপুর ৷ পশ্চিষ 
দিনাজপুর £ শন রোড, রায়গঞ্জ! অলপাইগুড়ি ঃ মার্চেন্ট 
Sp, জলপণইগড়ি। 
॥ Ware পাওয়া বাসর 


সেপ্টাল সেল ভিপো! 2 
দি ওয়েষ্ট বেঙ্গন ষ্টেট rege Stor 
ITS [মাসাইটি (SACS 


৬৭, বত্রীদ্বাস (টেম্পল উট কাধিকা TSB 





র নয়। তুই পুরুষ মানুষ। 
তিক বিয়ে হয়ে যাবে, বউ আসবে- 


দাদ কিন্তু সার দিল মা। খোকার 
weer নিয়ে খেলা করতে করতে 
তেমনি অন্যমনস্ক ভারে বললে, ‘না-রে 
মার কোনো দোষ নেই। সাঁতাই লেখাপড়া 
আমার হত না।” 

‘হলে কিন্তু তুই চাকার করতে 

| আর চাকার করলে অনেক শাড়? 
কিমতে: পারত 

‘আর ঢুট্‌নের বাবার মতো চাকরি 
হলে একটা মোটরও কেনা যেত-_না?, 
দিদি আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। 

খোকা এবার লজ্জা পেল না-কণী 
একটা বুঝল অথচ বুঝল না--বিমর্ষ মনে 
চুপ করে রইল কেবল। দিদির সেই খুশিটা 
কখন যেন বেসুরো হয়ে গেছে। 

শদাঁদমণি, কলেজ স্কোয়ার জানান 
দিয়ে রিকশ থামালো বুড়ো। ওরা নামলে 
দিদি হাতের ছোট ব্যাগটা থেকে একটাকার 
একটা নোট বের করে দিলে. ভাঙানি 
নিলে। তারপর বললে, ‘আয় খোকা ।' 

ভীড়-ভপড়-ভীড়। কত লোক. কী 
আলো, কত বড়ো প্যান্ডাল এগোনো যায় 
না-এত মানুষ চারদিকে। 

“আমার হাত ধরে থাক খোকা, শন্ত 
করে। 
 শান্ডাল তখন ঢাকের বাজনায় 
উতরোল। ধৃূনোর ধোঁয়ায় যেন মেঘ তৈরী 
হয়ে গেছে! তারই ভেতরে ঠিকরে ঠিকরে 
পড়ছে Caos আগুনের ফুল্ক। দূর 
থেকেও বোকা যাচ্ছে, অন্তত দূ-জন 
আরতির নাচ নাচছে ওখানে । 

কিন্তু এগিয়ে যেতে যেতেও হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ল ওরা । প্রথমটায় গেলমালে 
খেয়াল করোনি, এবার স্পম্ট কানে এল 
কে যেন দিদির নাম ধরে ভাকছে। 
'রেবা_ এই cra 

দিদি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 

‘এই যে রেবা, কেমন আছিস ?, 

হাসিখুশি একট মেয়ে। কাঁ ঝলমলে 
শাড়ী পরনে, গায়ে কী সব চকচকে গয়না, 
আর কী সন্দর-কী সুন্দর দেখতে? 
টুটুনের মেজদির চাইতেও দেখতে ভালো। 

মেয়েটি আরো সামনে এগিয়ে এল। 
শক রে চিনতে পারাছস at?’ 

ইলা” 

ইলা হাসল। বললে, 'যাক, মনে 
পড়েছে তা হলে! সেই স্কুলে একসঙ্গে 
পড়তুম--বারো বহর হয়ে গেল, না-রে 2, 

দাদও হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
ইলার সামনে কাঁ যে কুতীসত দেখালো 
দিদির হাসিটা! হঠাৎ খোকার মনে হল, 
দাদ সাঁতাই দেখতে খারাপ_খুব খ্যরাপ। 

দাদ: কেমন বোকার মতো বললে, ‘তা 
অমেকদিন হয়ে গেল বইকি। ভালো আছিস 
ইলা? 

‘ভালো আর আছি কোথায় ভাই? 
খ্রম-এ. পড়তে পড়তে পায়ে শেকল ET 
সেখ তে দু বছর হয়ে গেল। এই যে 
গামার কতটি । 





লদ্বা-চওড়া চেহারার এক ভদ্দুলোক 
দিদিকে। দিদি যেন থতমত খেলো একট: । 
মুখটা ঘ্রিয়ে নিলে সঙ্গে সচ্গে। 
“আচ্ছা ভাই, আসি আজকে । অনেক 
দূরে যেতে হবে আমাদের । 

ইলা হয়তো আরো কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু দিদি সময় দিল না। খোকার 
হাত ধরে সোজা হাঁটতে লাগল উল্টো 
£ চল্‌ খোকা, দেরী হয়ে যাবে 
আমাদের । মা বকবো।ঃ 

চমকে খোকা, বললে, 'বা-রে, ঠাকুর 
দেখাই হল না যে।' 
‘হবে আর একাদিন 1, 

দিদির গলার স্বরে একটা কিছু হিল, 
খোকা কথা বলতে পারল না। ভাঁড় ঠেলে, 
তাকে টানতে এখান থেকে যেন 
পালিয়ে চলল feta 


তাদের পাড়া অন্ধকার। ইলেকট্রিক 
খারাপ হয়ে গেছে। 

আশে-পাশে ঢাকের শন্দ, হাওয়ায় 
ধুনোর গন্ধ, যেদিকে তাকাও আকাশ 
অনেকটা পর্যন্ত আলো হয়ে ভারাগৃলোর 
দিকে উজলে উঠেছে। এখানে অন্ধকার! 
বাড়ীর জানলায় জানলায় কোথাও, কোথাও 
এক-আধটা মোমবাতির আভা কাঁপছে-_ 
কোথাও লকন্ঠনের লালচে আভাস। তাতে 
পথটা আরো অন্ধকার_আরো অচেনা 
ঠেকছে। খোকার হঠাৎ মনে হল, যেন এই 
রাস্তায় তারা ছাড়া আর কেউ নেই-ওই 
পূজো, ওই আলো, ওই সব আর্যত থেকে 
অনেক দূরে কোথায় একটা কালো রাশির 
মধো তাদের ঠেলে দিয়েছে কেউ। 


বেলন আর কেন! হয়নি, সেকথা সে 
বলতেই পারেনি দাঁদকে। এখন তার হাত 
দাঁদর মুঠোর ভেতরে । মুঠো কেমন শক্ত 
হয়ে উঠেছে, খোকার লাগাঁছল। 


চলতে চলতে, শকনো খসখসে গলায় 
দাদ বললে, ‘অন্য পাড়ায় পূজো না 
দেখতে যাওয়াই ভালো-: না-রে খোকা ?' 

খোকা জবাব দিল না। জবাব খুজে 
পেল না। 


একট, পরে দিদি বিড়বিড় করে বললে, 
‘এই অন্ধকারটা বেশ ভালো-ননা খোকা? 
এর মধ্যে ইচ্ছে করলেই হারিয়ে যাওয়া 


ay 
ভয়ে কান্না এল খোকার। ডাকল £ 
“দিদি 
দিদি যেন কেমন করে হাসতে চেষ্টা- 
করল। বললে, “নারে না, তুই হারাব 
কেন? তুই যে পুরুষ মানুষ ৷. 


‘দিদি-দিদি, তুই হারিয়ে যাব না. 
তো ?-_একটা 
খোকার গলায়। 

দিদি শুধু উত্তরে বললে, 'চল্‌ খোকা, 
বাড়ী চল্‌।' 


গোঙানির মতো উঠল 





ig 





‘এই শাড়িটা আবার কবে কিনলে? 
ater চোখে তীর ছাড়ল মন্দিরা । 

আঁদাতি সরল সাজবার চেষ্টা করলঃ 
‘a, সেই সেদিন তো কিনলাম ৷’ 

Tait আবার কবে? 

কাছাকাছি একটা তাঁরখের আভাস 
দিল. আঁদতি। ‘বা, তুইও তো সঙ্গে 
ছাল ৷ 

‘সেটার পাড় তো এটার চেয়ে অনেক 


st যে বালস! 
করে Tae? 

'আম পছন্দ করে দিলাম? এই 
ক্যাটকেটে চওড়া পাড়? কী বিচ্ছার 
ড্যাবডেষে চোখে তাকাচ্ছে পাড়টা! এ 
তোমাকে মোটেও মানায় ATP 


তুই-ই তো পছন্দ 


আহত আঁভমানের সুরে বললে, 'কেন এ 


তো বেশ 'সোবার"। জাম তো শাদাই 
আছে’ 


‘মোটেই সাবার’ নয়, ভীষণ লাউড। 
মোটেই সম্ভ্রান্ত দেখায় AT 
কী রকম দেখায়? খরা-জবলা রোদের 
মত? লকলকে আগুনের মত? না ক 
faz পূর্ণিমার মত? আদাঁত জানতে 
চাইল না। বিরক্ত মুখে বললে, ‘এ তোর 
বাড়াবাড়ি ৷’ 
‘মোটেই বাড়াবাঁড় নয়। সব ব্যাপারেই 
একটা WAT আছে। যখনকার যেষন। 
trace দন বুড়ো হচ্ছ, না কচ 
হচ্ছ? বুড়ো-কথাটা বুঝ একট: কান 
হল, তাই নরম করবার চেষ্টায়. মন্দিরা 
বললে, THT বয়স বাড়ছে না কমছে?” 
কে জানে ক হচ্ছে আয়নায় aie 
রেখা ফেলে তাকাল আঁদাঁতি। প্রাতীবম্ব কী 






















ইিপাড় একটা AIST SET 





বললে, ‘কোথায় বাত 
















না! BUTS. ST কাজ আছে। বাল 
“দেখি sent পাই কিনা, নইলে বেচে নিশ্ভৃতি পর্যন্ত দেয়নি। 
oar 
বি-এতে ফাল্ট' ক্লাশ পেয়েছে। 






বাইরে একা একা বেরুতে দিতে বাধা! 
ঘড়ির কাঁটার এদিক-ওদিক হলেই প্রশ্ন। 
গাল সত্যই কী রকম বদলে যাচ্ছে! 

মেয়ে আর মান্দরা 


বক । 
রে আঁদাতি তো একেবারেই শাদা 


4 
নয়, এখন চোখের 
চলে যেতে পারবে mic SL 





শাসনই করেনি, “ELA করেছে। 

এখন তো দেখা যাচ্ছে আঁদাতর 
মাসনই শুশ্ষা। তার সমস্ত আদেশই 
উপদেশ। 

সেই মেয়ের 
প্রাতাজয়া! 

এম-এ পাশ করার সংগে সঙ্গেই 
মন্দিরা মেরে-কলেজে অধ্যাপিকা হয়েছে। 
বেশ তো, এখন নিজের ইচ্ছেমত পাত্র 
বেছে নে না, আঁদাঁতি কোনো মতামত দিতে 
আসবে না, মতামত দিতে চাইলেও বা 
তুই গ্রাহা করান কেন? তুই রোজগেরে 
সাবালক মেরে, তুই সাগরে গিয়েই ঝাঁপিয়ে 
পড় না, তোকে কে আটকাবে? কারু 
সঙ্গে তুই মিশিস না মিশিস, কে তোর 
শশোশয়নের এলাকায়, আমি কি তা নিরে 
আর মাথা ঘামাই, oleate মারি? 
এদিকে বলে বেড়াস বিয়ে eater, কাগজে 
বিজ্ঞাপন fram একটারও উত্তর পর্যন্ত 
তোর চলা-বল দেখে এও তো মনে হয় না 


কিনা এখন এই 


তুই প্রাগা-ট্রানা হয়ে গোঁছস। তুই তোর 
ইচ্ছেমত চল না, কে বারণ করছে_ 


আমাকেও চলতে দে। 
“আবার বেরচ্ছ বুঝি 2, 
কেন, আমার বেরুতে কাঁ দোষ? 

আমারও তো 


আদিতি যেন বেশি প্রসাধন করে ফেলেছে। 
এ ব্যাঝ তায় সেই আবেগের অমিত- 
{ শাসন ধরা। 
ভারপর সেদিন. তো ষ্পষ্ট বললে, 
‘মা: তুমি লিপালাক মেখেছ ?, 
Trois ? 
তোমার ঠেটি লাল দেখছি ।? 
‘লাল? একটা পান খেয়েছিলাম ।? 


নিতে দেরি হয়নি। এমন কি ব্যাগ পর্যন্ত 
একটা আদ্ত ঘরের নিরালা 


কিন্তু যোগফলটা দেখবে তো! মন্দিরা 
মন্দিরা ere দীপাশখাই নয়, স্থির 


ঈ্যাটের রাধাঁদ বলোছিল বিশ্বদ্ধ নিধ্ম দর্পাশখা! 
বি-এর পরেই হাতের mish শিথিল 
| রে দিয়োছল আঁদাতি। মেয়ের এখন 
একট; সাজতে দিতে আপান্ত। রুটিনের স্থির হয়েছে, আর টিন-এজার 


নিজের চোখেই খানা-খন্দ দেখে 


দুটো বছর ক্লাশ আর লাইরোরি বই 
আর নোট নিয়ে হন্যে হয়ে উঠোছল। খুন 
চেপে গিয়েছিল এম-এতেও ফাস্ট ক্লাস 
নিতে হবে। ঠিক নিয়ে নিল। আদাতি শুধ; 













































































ডা ol 
‘ও এই? হ্যা, sera 'শাক্ষকারা 
গায়োছলেন রেক্তাঁরায় ₹ 

'আর তুমি ধাওান? তুমি খাওনি?, 

খেলে কাঁ হয়? 

আগে মায়ের চেহারার ফেমন একটা 
শান্ত মহিমা ছিল-স্কণী সৌম) som শ্ৰী! 
এখন কেমন যেন একটা চটুলতার wie 
খেলা করছে সবাশ্গে। এ মাকে একেবারে 
মানায় না। মায়ের যে এত বড় মেয়ে, বাইরে 
এ পরিচয় দিতে অস্বস্তি বোধ করে-_ 
দেখায় যেন দিদি আর ছোট্ট বোন। 

কিন্তু দেহ যদি অকস্মাৎ শ্রীতে লতা়িত 
হয়ে উঠতে চায় অদিতি at করবে? তার 
সাধা নেই গাম্ভীষের পাথর, চাগা দিয়ে... 
প্রাণানির্বরধারাকে ঠোকয়ে রাখে! 

তুমি এ আধবুড়ো লোকটাকে যে ক? 
বলে প্রশ্নয্ন দাও ভেবে পাইনে। 

'আধবুড়ো তুই ফাকে বলছিস ?' 

‘আমার ভুল হয়েছে সে 
ছোকরা ৷ 


কজন 

























“সে তো মাঝে. মাঝে নেহাৎ গলপ করতে 


শুধু গল্প? 

‘হ্যাঁ, বলতে বাধা কী, একট; সেৱা 
পেতে আসেন। বিপত্নীক একা aa’ 

‘তুমি এমান করে বাবার নাম ডোবাবে ?' 

aig আর say আদাঁত আর্ত 


গায়ে বললে, ‘আমার মা রাড় নেই ৷ 

না থাকুন, তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না 
আমি তো আপনার মার কাছে আসান, 
আপনার কাছে এসেছি 


“না! মা আসুন মার কাছে আসবেন 

আপনার মার কাছে আমার বাবা এনে 
গেছেন!’ 

“আপনার বাবা? 

শমস্টার অনাদি ome আমরা ওপ- 
রের see আছি? 

গান, 

ভারপর একে ভিতরের বসবার ঘরে না 
নিয়ে আমার মানে হয় মা। 

‘এরকম গায়ে পড়ে আলাপ করতে 
আসায় আপান বোধহয় far হচ্ছেন, 
কিন্তু দেখুন, এ ছাড়া উপায় দেই। আম্মা 
সি 7৮০ 
দের আলাপ হবে না এ নেহাৎ 
বাবস্থা । যাকে সিপড়তে প্রায়ই দোঁখ, ew 
রাস্তায়, বাসস্টপে-” 

'আমার চোখে পড়োন তে? 


দেখেনান। কিন্তু এ সব অবান্তর । আসল 
আলাপ হওয়া দরকার ৷ 

কত প্রাতবেশী তো 'রদেশের থেকেও 
দরে TCR 

'্তাদের কথা ছেড়ে দিন। আম সে দলে 
নই। আবাঁশ) আপাঁন বাদ সে দলের হন 
তো বলুন আমি উঠে চলে মাব।' 


তবু কেন কে জানে সমীরণকে চলে 
যেতে বলতে পারোন মন্দিরা । বরং ভেবেছে 
এক কাপ চা করে খাওয়ানো যায় কনা। 
ছেলেটার চার পাশে এমন একটা খটখটে 
পারচ্ছন্নতা আছে যে কিছুতেই আপাতত 
করা ধায় না-খন মেঘ দূরের কথা, একটু 
ছায়ারও আভাস আনে না বাক্যালাপে। 
ওঠবার আগে হাঁপসিমূখে বললে, ‘আমার 
কথা সবই তো আপনাকে বললাম, 
মানে, কোথায় ক কাজ কার, . কত 
মাইনে, আমার কাঁ সব থেরাল-অভোম!' 





দিতে এসেছে। fang চাকারটা কী? 

তারপর আরো দেখা হয়েছে, দেখ। হলে 
একটু কোন না হাসতে হয়েছে মীন্দরারে। 
বরন্তও হয়েছে মাঝে মাঝে যখন সিপড়তে 
আটকেছে, ABIES হয়ে বাধা দিতে চায়নি, 
fara যখন fared দিতে চেয়েছে গাঁড়তে। 
সোঁদন কলেজ থেকে ফেররার সময় Gall 
airs তো গাঁড় প্রত্যাখ্যান করে দিয়ে 


* এর কোনো মানে হয় না াম্টীর কল- 
কাতায় গাঁড় রাঁফিউজ করে creel: গাঁড় 
তো আম নিজে চালাচ্ছলাম পিছনে কেউ 
ছিল না, আপনাকে তো আর আমার পাশে 
বসতে হত AI’ 


‘মোটেই সে জন্য নয়, আমার সঙ্গে 
আরো মেয়ে ছিল 

“আমার ইচ্ছে salen আপনাকে জোর 
করে তুলে নই গাঁড়তে। 


‘আপনার ক সাহস! 

'রীরের সাহসে যে PATA মা তা আম 
জান, তাই একটা FCS সাহস আনা 
যায় কিনা। যখন আর আপনার 'না' করবার 
মত সাহস থাকবে না!’ 

“ভার মানে?’ 

‘ভার মানে আই অফার সেলফ" য়্যাজ 
এ ক্যানাডডেট ফর দ্য পোস্ট অবঃ 




























সাধু। প্রেম-দ্রেম করার মত অত ঘুর 
যাবার আমার ধৈর্য নেই ৷ চাকায় তেল 
সময় না কাটিয়ে একেবারে রাশ ধরে টান 
মারাই ভালো ।' | 

‘কী বলতে চান আপনি ?* 

‘মানে দ্রুতই বলে ফোঁল। স্পষ্ট: 
ও সংক্ষিপ্ত হওয়াই সৃখের। মানে, 
নাকে আমার খাব পছন্দ। দেখতে: 
আমাকেও আপনার নম্যালি পছল্দ 
উচিত । দেখতে-শ্যনতে মানে আম্মার: 
আমার চাকার মাইনে প্রসপেক্। শু 
বাবা 

“আপনার বাবা ৪ 


‘সেটাও নিশ্চয় একটা ক্যোয়ালাফা 
আজকাল বাড়ি আর ange তো 
প্রধান আকর্ষণ। আমার যাবার 
হচ্ছে কলকাতায়। অল্প-ইণ্ডিয় 3 
টায়ার করতে আরো পাঁচ 
আর আমই বাবার aay উত্তরাধিকার 

‘তাতে হল ST? 

Teg, হজ না? 

'না। এই আপনার দ্রুত বাল ফেলা 

‘আশানুরূপ দ্রুত হচ্ছে না, না? 





‘আমরাও আমি আর আমার ছেলে। 
স্ৰী আজ দশ বছর গত। আপনার ?' 
বাবা মারা গেছেন বছর 
পনেরো ছবে। 
মন্দিরা শুদ্ধ করে দিল £ 'চোদ্দ বছর 
তিনমাস!’ দেয়ালে টাঙ্গানো বাবার ছবির 
দিকে চোখ তুলল। 
তারপর বাপ-মাদের যেমন অভোস, 
যার যার ছেলে-মেয়ের প্রশংসা করতে লাগল! 
পর এমন ভাব করল যেন এই সফলত। 
তাদেরই গুণের wea 
কথায় কথায় যেটা আসল কথা 
হয়ে দেখা দিল সেটা হল sins শহরতাঁলির 
অঞ্চলে বিরাট একটা মাঠ ছোট ছোট গ্লটে 
ভাগ করে বিক্রি করা হচ্ছে। ভাগ আর বালি 
সমস্ত অনাদির কর্তৃত্বে। আঁদাত দেব? ফাঁদ 
ইচ্ছে করেন তবে একটা পাঁচ কাঠার কনার 
স্লট তাঁকে দেওয়া যেতে পারে। 


আঁদাত লাফিয়ে পড়ল। জাম! তার 
কত দিনের দ্বস্ন. একট ছোট সুন্দর ঝাড় 
হবে, তার ম্যায় প্বাধীন আশ্রয়। হঠাৎ 
চাকরির মধ্যদিনে স্বামী মারা গেল--কত 
ঢাকা আর রেখে যেতে পেরেছে। তবু যা 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে পেয়েছে রেখে দিয়েছে 
ব্যাঙ্কে । ম্বামশ-স্তীর নামে বে জয়েন্ট একা- 
উচ্ট খোলা ছিল সেই একাউন্টে। পারত- 
পক্ষে সে টাকায় হাত দেয়নি । মেয়ের fara 
আছে. শেষ জীবনের আশ্রয় একটি গৃহ- 
নির্মাণ আছে। fang কোথায় কে Tae 
যে জমির হদিস দেবে, বাড়ি তৈরির ঝামেলা 
পোয়াবে ? 

কাঠা কত করে? 

শস্তায় করে দিতে পারব ।? 

‘তাহলে তে দারুণ সখের হবে। 
কিন্তু আমার ষা কপাল, শেষপর্যন্ত হলে 
ear 

হবে না কী! আমি আছ আর হবে 
না? ATWO ভাগ্যের সুরে কথ। বলল 
অনাদি। 

আরো অনেক গঞ্পসম্প করে উঠে 
বাবার সময় অনাদি বললে. একাঁদন আমার 
আসবেন ॥ 
বাড়িতে বসে দেখা যায় fem এমনি 
একটা প্রস্তাব করতে যাচ্ছিল আদতি কিন্তু 
বলতে বাধল। ক? এমন. আত্মশয়ত। আছে এ 
দাবি করবে? প্রথম আলাপেই যে ভালো 
একটা খবর নিয়ে এসেছে এই তো আশা- 


[| 
ন্য। ওসব হাজ্ামার মধ্ো গিয়ে কাজ নেই! 
? ঘা বলছে তা সতা নয়» 
“না. তা বলাছ ar ভদ্রলোক সাঁতাসাত্তয 
গণ্যমান্য নিভ'রিযোগ্য। অনেক পরসা অনেক 
































































‘তাই বলে ও গ্রামের মধ্যে কে থাকতে 
যাবে ?, 

“আহা, আগে দোঁথ না। পছন্দ না হয়না 
করে দেব। আর কিনলেই সেখানে বাড়ি 
করে থাকতে হবে এমন কাঁ কথা আছে? 
পরে বেশি দরে বেচেও দিতে পার 

‘তুমি ute ভাবতে ome 

‘না ভাবলে চলবে কেন? মানুষের বা 
ভাবনা সবই অনাগতের ভাবনা । তব: আমা- 
দের ভার লাঘব করবার জনে। ভগবান ভাদু- 
ডুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সেই থেকে সেই সব পরামশ নিযে 

৷ আঁফসে-ইস্কুলে যাওয়া-আসা। 
দশর্ঘম্বাস। 

চলুন একাঁদন জমি দেখে আসবেন। 
বাস-স্টপের চেয়ে চার-পাঁচ মিনিটের হাঁটা 
পথ। রাস্তাঘাট তোর. ইলেকাট্রকও কতক 
রাস্তায় এসে গেছে, অনেকে বাড়িও তুলছে 
অল্প কয়েকটা স্লটই বাকি [ছল । দৈবানু 
গ্রহে মিলে গেছে আপনার জনো” আঁদাতির 
দিকে তাকাল অনাদি) 

চলুন দেখে আসি 

দরে বই-নিয়ে-বসা মন্দিরাকেও ডাকল 

£ চলো তুমিও চলো। | 
চিল না।' প্রাতধবান করল অদিতি। 
are 

এ মেয়ে একেবারে ph Reis 
কোনোকিছুতেই রস নেই নাচ নেই ফি 
নেই। খালি বই আর বই। মেয়ে নিজেও যেন 
বই, রুক্ষ ফ্যাকাসে রং-চটা-” 
থেকে নতুন ডাক এসে পেশচেছে। ভার 
মধ্যে যে এত অবান্ত অন্ধ আনন্দ ছিল এ 
সে জানত না কোলোদিন। বেন: ছায়াধাত 


তার আঁবচ্ষারের অনেক জগ এখনো ম্যান: 
নিত ees রইলো নিজেই সে এখনো 
Cat 

















যাব?” 


a জামির. গায়ে। কত 





“বড় আশ্রয়” 
টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে তুললে?’ 
‘নইলে কোথায় পাবঃ সবই তো 

aes? 

‘বাবার টাকার অর্ধেক Teng আমার ৷ 
অর্ধেক কেন, প্ররোই তো তোর । 


আমার. আর.কে আছে? সব তো তুইই 


প্ল্যান-হাতে AMG ঢুকে আদাঁত দেখল 
বাইরের ঘরের টোঁবলের উপর দুটো থাঁল 
চায়ের কাপ পড়ে আছে। ঝি এসে কাছে 
লেগেছে বটে কিন্তু প্রথমেই কাপ দুটো 


“কে এসোছিল রে? চা খেয়ে গেল। 
wa Tae >? 

“তাকে চা খেতে দেবে না আরো কিছ? 
এসোঁছল তোমার STE TY! পাশের ঘর থেকে 
বললে মান্দরা। 

‘কেন? সে এসেছিল কেন? 

'এসোঁছল টাকা চাইতে। বললে প্ল্যান 
স্যাংশন করাতে আরো নাক টাকা লাগবে।' 

‘টাকা লাগবে! কই আমাকে তো কিছু 
বলোন। 

আঁদাঁতি গম্ভীর হল। টাকা লাগবে 
তো মেয়ের কাছে রলা কেন? মেয়ে তো 
সম্পান্ত সম্পর্কে উদাসশন। মেয়ে তো জাম- 
টাও একবার দেখল না, প্ল্যানে চোখ হুলোলে 
না। টাকা তো আদাতির। মেয়েকে এর মধ্যে 


কাছে পড়ে গেলাম। তাই টাকার জন্যে 
তোমাকে sty দরকার এমান একটা! 
ধোঁকা সৃষ্টি করতে হল 
‘বললে কিনা *ল্যান-স্যাংশনের জন্যে 
“তার মানেই cor ধোঁকা । আরো টাকা 
লাগে তো আমই ANT করতে পারব।' 


হাসল অনাদ-ঃ “ক, পারবনা ?, 


আঁদাঁতিও হাসল। 

কিন্তু শুন্য দুটো চায়ের পেয়ালা কেন? 
স্বস্তির নিশ্বাস .ফেলল. 
SA. সম্মানিত আঁতাঁথকে সংবর্ষনা 





তে দেখে নতুন বাঁড় উঠল আঁদ- 
সুশ্রী একতলা বাঁড় সামনে বাগান। 






-একেষারে er ‘দেখা স্বস্নে ‘আঁকা, ছবির 








cae অপরূপ । » 
আমি MET’ না ওখানে । হস্টেলে চলে 








1? 
মান্দরার ইচ্ছে হল বলে, ওতো ধাঁড় 
নয়, ও কুঞ্জ --ওখানে কে যায়?” কিন্তু অত 


পাটা ররর 








কঠিন কথা মুখে আনতে পারল না। [িবশে- 
BS এখনো কোনো স্পর্শসহ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
নেই। আগে মায়ের গৃহপ্রবেশ হোক। ATS 
বাঁধ লক্ষ্য করা যাক, দেখা যাফ পারাস্থাত। 

তাই কাটাবার মত করে বললে, 'বাওয়া 
যাবে একাঁদন। ব্যক্ত কণ। 


কিন্তু সমশীরণ ধা হঠাৎ কান্ড করে 
বসল বাস্ত না হয়ে উপায়ান্তর রইল না। 
হঠাৎ পিছন থেকে এসে মান্দরার গলা 
জাঁড়য়ে ধরল। বললে, 'আর তোমার ঘ্রাণ 
নেই! উত্তরাধিকার AAs তোমার আমাকে 
[বয়ে করতে হচ্ছে। কংবা আমার তোমাকে! 
‘কা. অসভ্য! এক ঝটকায় নিজেকে 
মৃক্ত করল মচ্দিরা। ‘কাঁ বলতে চাও?’ 
শবয়ের কথাটা নতুন করে পাড়তে চাই ।' 
“কথা ছিল না ও কথা আৰু তুলবে না?’ 
st করবো, কথাটা আইনে তুলেছে 


“আইনে তুলেছে! মানে?’ 

উত্তরাধকার আইন। ল অব সাকসেসন। 
আমার বাবার একমাত্র উত্তরাধিকারী আম, 
তোমার মায়ের একমাত্র উত্তরাধকারী pha’ 

‘তাতে কী হল? 

“আমার বাবা আর তোমার মার faa 
হচ্ছে। সেই উত্তরাধিঙ্গার সূত্রে আমার আৰু 
তোমারও বয়ে হবে?” 

'ও*দের বিয়ে হচ্ছে» দুচোখে মান্দরা 
অগ্ধকার দেখল। 

‘হ্যাঁ, নোটিশ পড়ে গেছে। ওদের যখন 
হচ্ছে তখন আইনের বলে আমাদেরও হবে। 


তোমার মা যখন আমার বাবার ও 
তখন আমার। এ তো সোজা আইন, সিম্পল 
mes অধ ইনহেররিট্যান্স।, 


তবে আমাদের সম্পর্কটা কাঁ হয়? আমরা 
কারার লাই জা? 


‘ওসব বাজে কথা । ফিকশন! ইতিহাসের 

কোনো ধারায় রকের সম্পর্ক নেই, হট করে 

আমরা ভাই-বোন হয়ে গেলাম? যত সব 
লা 

‘আইনের বই খুলে দেখ বিয়ে ছয় 
কনা!’ 

‘তবে এক কাজ কাঁর এস না। ওদের 
আগেই আমরা 'ঁবয়ে করে ফোল। এখন 
তো আর আমরা ভাই-বোন নই, কেউ নই, 
জাস্ট একটা ছেলে আর মেয়ে-এখন আমা- 
দের বয়ে করতে তো বাধা নেই, চলো, 


না হয়, ঘাদ আমাদের পরেও ওরা | Fars 
করে, ওদের বিয়ের ফলে আমরা আবার সেই 
ভাই-বোন হয়ে যাব! 
rane) ওরা ধা খুশি করুক গে, 
মর্ক গে, এস আমরা আমাদের পথ দোঁখ ৷" 
তোমার নিজের পৃথ দেখলেই 


বুঝবে না এ আঁম বরদাস্ত করতে পারব 


“alt আম একজন উাঁকল নিয়ে আসব 





মিসেস চাকলাদারকে অবশ্য খুব দোখ 
ওয়াও যায় না! এসব স্তা rare বাবারাই 
খার-কথা। অন্তত তাঁর সেই রকম ধারণা । 
তো সম্পূর্ণ বাইরের বাপার। এটাও Te 
Ce দেখতে হবে? তাহলে পুরুষের, 
হেড় অফ দ্য ফ্যামলির.-- বাড়ির কর্তার, 
Tit সন্তানের পিতার দায়িত্বটা কি: 
ধু টাকা রোজগার করে আনা? সেটাও 
আজকাল মেয়েরা করছে। এই তো 

সী চাকলাদারই করছেন । হ্যাঁ হয়তো 
মঃ চাকলাদারের মতো ফে'লশ' টাকা আনতে 
ছেন না গ্রাসে মাসে--তব্ আনছেন 
আর এমনই বা কম কি! সব মিলিয়ে 

_ছশো টাকা তো WAL 

অবশ্য 

Z 2 আছে। ons আধা- বিলাভাঁ 

i | কলকাতা শাখার তান একজি- 

ভ. হেড অর্থাং প্রধান কমকিত্ণ। 
খাস ইংরেজসাহের একজন আছেন, 

' একজন oes সাহেব মিঃ সুদ 

মারোয়ারী িরেকটার শ্রী কির 
ভাগ্নে মিঃ ঢন্ঢনিয়াশ্ড আছেন-- 
আরা পদ্বীতে সকলেই তাঁর ওপর! কিন্তু 
“তো ওদের ৮ কিছ as না৷ ও'রা 


Es বাড়িওয়ালার 
পরিচয় দেওয়া যায় 85৩ 
ও অনি দ্দ-চারজন বাহন কত 


নিয় এলে তাই আলাপ-আলোচনা থা- 
রি র সঙ্গেই করেন। 













আপস বলতে তো শুধ; মিশন রোর ওপরে 
সাড়ে সাতশো বর্গফুটের এই ঘরটুকুই নয় 
সেই AON দমদমের কারখানাও ধরতে হবে। 
আর সেই তো আসল। বোম্বের কারখানা 


করার, ব্যবস্থা। সে সব তাঁর ওপর-_সমস্ত 
দেখাশোনার ভার। ফলে 'লেবার'দের যত 
কিছ লাঙ্ছনা ও ফৈজৎও তাঁকে সইতে হয়। 
রসে তো বলতে গেলে নিত্য বরাদ্দ 
হয়ে উঠেছে। এই তো সেদিনই দল বেধে 
এসে আপিসে হানা দিয়ে কণ কাণ্ডটাই না 
করে গেল। চেয়ার-টেবিল ফাইল সব 
আছড়ে ভেঙে STA মানে ওপরওলাদের 





এদের 
পেছনে বড় বড় লোকরাই আছেন- এদের 
তাতালে তাঁদের স্বার্থাসাদ্ধ। তা সৈ যাই 
&, সাহেবকে ক মিঃ সৃদকে তো কেউ 
একটা কথাও বলল না। প্যারেলাল ছোকরা 
wists দূর থেকে ওদের আসতে দেখেই 





অমৃত ১৩৭৫ 


কাগজপত্র, তাঁর সেক্েটারধই অনায়াসে ‘ডাল’ 
করতে পারেন- সেগুলোও তিনি নিজে 
একবার চোখ বৃলিয়ে তবে ছাড়েন। দায়িত্ব 
যাকে বহন করতে হয় ষোল আনা-- তার 
এসব বাতিক জন্মাতে বাধ্য। 

এই তো তাঁর জখবন। 

‘ওয়াল্স ইন এ ব্লু মুন’ যাকে Ae 
কদাচিত কোনদিন হয়ত একটু আগেই 
কাজ সারা হয়ে যায়, অবসর মেলে নিজের 
রবিবারগুলোয়__ 
তাও সব রবিবার নয়, হয়ত বিকেলের দিকে 
ছুটি পান--কিন্তু সেই mas অবসর- 
গুলোতে স্বভাবতই একটা ক্লাবে যেতে 
ইচ্ছে হয়। মানুষের সামাজিক eter বলে 
একটা কথা আছে তো, শুধুই তো সে আর 
পয়সা রোজগার করা বল্ল নয়। আর সে যে 
শুধু আমোদ-প্রমোদ করতেই 
যান সেখানে তাও তো নয়। এখনও অনেক 
সাহেব-সমবো আসেন ক্লাবে, আসেন বড় 
বড় সাহেব-ঘে'ষা লোকরা-_তাঁরা যে দয়া করে 
মিঃ চাকলাদারকে তাঁদের সমপর্যয়ের লোক 
মনে করে মেশেন-সেই তো একটা মহা- 
সৌভাগ্য? আর তার ফলে িছু-কিছু 
কাজও হয় বৈকি! ক্লাবে না যাতায়াত 
থাকলে সেসব লোকের দেখাই পেতেন aT 
কাজ বাগানো তো দূরের কথা! 


না করেছেন। মেয়ে যে তাঁর লা মাঁটীনয়ারে 
চ্কতে পেরেছিল--তার বাইরেও ভাল ভাল 
জায়গায় ভার্ত হয় নাচে-গানে পেল্টিংএ; 
ডিবোটিংএ 


করানো, আসা-যাওয়ার 
বাবস্থা প্রভাতি বাস্তব তথ্যের দিকগুলো 
তাঁকেই দেখতে হয়েছে সত্য কথা_ এসবের 
'আইডিয়া'ও প্রধানত তাঁর, রাববারগুলো 
যে এমনভাবে মিউজিক লেসন-এ ডাল্সিং 
লেসন-এ ও ভাষা শিক্ষায় 'ইউঁটিলাইজ, 
করা সম্ভব-তা হয়ত মিঃ চাকলাদারের 
মাথায় যেত না। কিন্তু কল্পনা ও কাজ তো 
আর এক নয়। খোঁজখবর করা, ভাল 
জায়গাগুলো খুজে বার করা, চিঠি-চাপাটি 
করা, বড় বড় লোকদের ধরে সুপারিশপত্র 
আদায় করা. এগুলো কি তাঁকে করতে হয় 
নিঃ মিসেস চাকলাদারও অবশ্য একটা মেয়ে 


কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল কিন্তু সে 
নিতান্তই এক. দেশ এবং প্রাইভেট কলেজ 


তাঁর দ্বারা এত সুপারিশ সংগ্রহ করা, এতটা 
প্রভাব বিস্তার করা” সম্ভব হত না। 
অবশ্য তাঁরা দুজনেই যে খুব বাস্ত 
মানুষ, তা তাঁরা দুজনেই দ্রাঁকার করেন। 
সুতরাং এ ব্যাপারেও পরস্পরকে খুব একটা 
দোষারোপ করতে চান না তাঁরা। মিসেস 
চাকলাদার বরং ' স্বামীর থেকেও ব্যস্ত 
তাঁর স্বামীর ঠিক- বিপরণিত। মিঃ চাকলা- 
বহ, লোকের দায়িত্ব বহন করতে aR 





বহুবিচিন্ুও। আমোদ আহমাদ করার কথা 
ভাবতেই পারেন না তিনি। বাজে ফৃতিতে 
নষ্ট করার মতো তাঁর এক লহমাও সময় 
নেই। সংসার ও চাকাঁরর বাইরেও একটা 
জীবন আছে তাঁর। তিনটে-চারটে সমিতির 
তান কর্ম-পরিষদ বা পরিচালকমণ্ডলণীর 
সভ্য-কোথাও বা জয়েন্ট সেক্রেটারী, 
কোথাও বা ভাইস-প্রেসিডেন্ট। এছাড়া 
কলেজেও নানান ধরনের কাজ করতে হয় 
তাঁকে। AS পড়ানো বা শু ভারত প্রভাতি 
পিসের কাজ নয় সেটাও কম নয় অবশ্য, 
প্রশ্সিপ্যল দুটি দুরূহ ভারই তাঁর ওপর 
চাঁপয়ে রেখেছেন, মেয়ে ভাঁত'র সময় এক- 
একদিন মাথা খারাপ হবার দাখিল হয়_ 
তেমাঁন বঞ্জাট রুটিন ঠিক করা! ভুক্তভোগশ 
মাঘেই জানেন কী খাট্‌নি!), মেয়েদের 
গড়ে তোলা-_ চালানো, কলেজ- 
মাগাজিনের সম্পাদনা-এর বেশির ভাগ, 
কাজই তো তাঁর মাথায়। এছাড়া খাতা দেখা 
কলেজের- তাতেও সময় 
বড় কম যায় AT! আবার সম্প্রতি অধাপিকা-. 
তিনি তারও প্রেসিডেন্ট। 'ফলে তাঁর দিন 
শুরু হয় স্বামীর ঢের আগে থেকেই, ভোর 


পেরেছেন-তার জন্যে অনেকখানি কৃত- 
জ্রতাই তিনি দাবি করতে পারেন। এদিকে 











Maem রকেল হলেই বোঁরয়ে পড়েন, এ- 
পাড়া-ওপাড়া, এঁর AWG ওর Aly করে ঘুরে 
বেড়ান, কম পক্ষে সপ্ত তাহে ‘চার দিন সিনেমা 
দেখেন-এই তাঁর বাঁধা প্রোগ্রাম। ফলে রাত, 
দশটার আগে কোনাদনই' ate ফিরতে 
পারেন না, ফেরেন ন। আরও ইচ্ছে করেই 
কারণ দাদার আরও রাত হয়_কিন্ত 

ফলে মেয়োটর যে সর্বনাশ হাঁচ্ছিল তা. কেউই 
way করে নি, মিসেস চাকলাদার ছাড়া। 
মেয়ে বখন  ইস্কুল-কলেজ থেকে বাড়ি 
ফিরত তখনই তার মা বেরিয়ে যেতেন, 
fer বখন তখন মেয়ের শৃতে ' যাবার 
সময়_সেই বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত 
সংগ বা সাহচর্য বলতে যা পেত, তা কতক- 
গাল বিয়ের গ্রাম্য আঁশাক্ষত দাস কতক- 
ote ওদের waitiary খালি বাঁড়র 
সুযোগে পাড়ার একাধিক ঠিকে-ঝিয়ের 
আড্ডা ছিল ওদের বাঁড়তে। তাদের সঙ্গে 
OR. না করলেও তাদের গহপগুজ্ব কালে 
যেতে কোন বাধা ছিল না--মেয়ে যে একে. 
বারে মুখ বুজে থাকবে_তাও কিছু সম্ভব 
wa, আর কথা কইতে গেলে, ওদের ATT 
র বলা ছাড়া উপায় কি? আসত মাঝে, 
“মাকে হয়ত এক-আধজন ARK Teg সে 
% gets] ফল যা হবার তাই হল। 
আমন পদ্মফূলের মতো সুন্দরী গ্রাজুয়েট 
মেয়ে-বাবা যখন fom হাজার টকা খরচ 
করে বিলেত-ফের ইজিনীয়ারের সঙ্গে 
a দেবার ব্যবস্থা. পাকা করছে_ পাড়ার 
See ‘লোফার’ ছোকরা, পাশের বাঁড়র 
'বাচ্চুদেয প্রাইভেট 'টিউটারের সঙ্গে রেজেস্টি- 
Ae করে বসে রইল । ছিডেবাঁশের এক whe 
Sie ভরসা, ছটা ভাইবোন, কাজ না কর্ম 
সা--একটা পাসও করে নি, বাধা গানের 
“eat করে সংসার চালায়, তাও তার 
শঁশক্ষা ফিলমের গানে সাম্মাবদ্ধ--এই 
ক্কাবঙ্থা। শেষ পর্যন্ত ও"র দাদাকেই পরোচ্ষে 
ee মেয়ে-জামাই পুহতে হচ্ছে এখন! কী 
করবেন; নিজের মেয়ে--একমাত সন্তান, ফেলে 
তো দিতে পারেন মা! সে জামাই আজ 
শক্তি কিছু করতে পারল না-তনটি 
“ছেলেমেয়ের বাবা হওয়া ছাড়া। 

we বলে_এই দেখে, যে তিনি সতর্ক 


হয়েছেন, তনয়! এ ঘটনা তে বলতে গেলে 
সোঁদনের। [তিনি এর পাঁচ বছর আগে 

















থেকেই মেয়ের কর্মবাস্ততার ছৰু বেধে 


গদয়েছেন। ভান নিজে শিক্ষার জগতে 
আছেন, বহু মেয়েই দেখেছেন, দেখছেনও। 
‘অলস চ্ক শয়তানের কারখানা' এ- 
কথার awe fea. মর্মে মর্মে উপলান্ধ 
করেন। তিনি aie এই caida পরিচয় 
মা দিতেন তাহলে আজ আর এই মেয়ে নিয়ে 
এত গর্ব করতে হত না মিঃ চাকলাদারকে। 
2 আকুলের অবস্থাই হত এরও । 


Ferg তার আগে ঘটনাটা খুলে বলাই, 


ভাল। 

Cera সব. দিক দিয়েই 
আধুনিক, কেবল একটি দিক ছাড়া । মেরে- 
দের বেশ দিন অবিবাহিত রাখা পছন্দ 
করেননা তিনি তাঁর কথা হল: “টোয়েন্টি 'জ 


দ্য লিমিট’! কুঁড়র বেশ কিছুতে না। 


“মেয়েদের কুড়ি-ছেলেদের প'চিশ, বড় জোর 


ছাত্বশ। অবশ্য তান বলেন এইটেই বেশী 
আধুনিক-_এই মনোভাব । যাদের আদশে' 
আমরা waged কাঠামো teal করাছ 
আজকাল-যাদের নকলে চোঙা ট্রাউজার, 
So জুতো বা উল্কি অকা জামা 
গায়ে দাচ্ছ_তাদের দেশে নাক বিয়ের 
গড়বয়স দাঁড়য়েছে পুরুষের ক্ষেত্র 
সতেরো, মেয়েদের পনেরো । আরও আগে 
নাক বিয়ে করছে ছেলেরা। ইউরোপেও 
নাক এ হাওয়া চালু হয়ে গেছে, কেবল 
বিলেতেই এখন ততটা নামে নি, তবে খুব 
দোর আছে বলেও মনে হয় ATI 


বাই হোক মেয়ে বিএসসি পরাক্ষা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাই বিয়ের জন্যে বাস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন মিসেস চাকলাদার । 
ইংরেজী কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন। 
সেই বিজ্ঞাপনের জবাবেই এই সম্বন্ধ আসে। 
ea পুরো নাম দেন নি-ফোন নম্বর ও 
ঠিকানা 'দয়েছিলেন। পান্রপক্ষ থেকে ফোনই 
করোছিল একজন কে মিঃ ঘোষ, এস ঘোষ 
বলে পাঁরচয় ?দয়েছিল। বলোছিল তার এক 
বন্ধু আছে তার জনেই ফোন করছে সে, 
মেয়ের আইডিয়াল পাত্র, যেমনাটি ওরা 
চান' পালের বাবা নেই, এক ছেলে, 
সৃতরাং দাদা বা «Bleue কোন 
প্রশ্ন ওঠে না। আত্মীয় যারা আছেন- পাশ 
তাঁদের আত্মীয় বলে রেকগনাইজ করতে 
চায় না। তারা কেউই দর্দনের বান্ধব নয়, 


সুসময়ের ভাগণদার, প্যারাসাইটে। FLSA 
ছেলে নিজেই বরকর্তা। সে নিজে 
গিয়ে কথাবার্তা বলতে চায়। না- 


তেমান এও আশা করে না যে, ও'রা এসে 
দেখা করবেন। যাঁদ পালন সম্বন্ধে আপাতত 
না থাকে-- কোন মাঝামাকি জায়গায় se 
করতে পারে। যাকছু তার তরফে বলবার 
অবশ্য সে-ই বলবে। সিনেমার, কিম্বা সম্প্রাত 
য্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর হলে 
যে প্রদর্শনী হচ্ছে সেখানে-_ অথবা ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর গ্রাউপ্ডসে-_ যেখানে খুশি। 

কাঁ করে ছেলে? তার উত্তরে ওপার 
থেকে জবাব এসেছিল. ওখান থেকে ফিরে 
এসে বছর দুই হল কোর্টে বেরোচ্ছে। 
এখনই বেশ ভাল উপাজল দাঁড়য়ে গেছে, 
বছরে পনেরো থেকে ষোল হাজার 'রাফলি' 
অতি প্রয়দর্শন ছেলে. যথার্থ স্মার্ট । স্বভাব- 
চরিত যতদূর সম্ভব ভাল, গাঁড-গৃঁডি 
ধরনের ভাল ছেলে নয় অবশ্য. তবে 
কোথাও কোন দাগ নেই। তবে সেসব কথা 
এখন অরান্তর. সে রেফারেন্স 'বস্তর দেওয়া 
যেতে পারবে, আগে তো প্রাথামক কাজটা 
হোক, চাক্ষুষ পারচয়টা। 

অর্থাৎ ছেলে ব্যারিস্টার পাস করে 
'বার-এ যোগ দিয়েছে । যা বলল ওঁ ঘোষ, 
তার এই অর্থই দাঁড়ায়। খুশী হয়োছিলেন 
মঃ চাকলাদার । হীপ্জানীয়ার পাত চেয়ে 
aaa পাগল-_কিন্তু ইঞ্জিনায়ার বড় বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, এরপর ওদের, অন্ন হবে না। 
ছেলে যাঁদ যথার্থ ট্যালেন্টেড হয়--তার 
ART A সবচেয়ে ভাল ক্ষেত হচ্ছে “বার” 





তারপরে ডান্তারী লাইন। ভান্তারীতে নাম 

করলে অবশ্য পয়সা ঢের কিন্তু খাটৃনিটাও 

অমানাষক। তার চেয়ে 'বারই ভাল। আর, 

চেষ্টা করলে মিঃ. চাকলাদারই তো তাকে 

মাসে. হাজার টাকার কেস দিতে পারবেন। 

ক্লাবের দৌলতে তাঁর প্রভাব বা ইন" 
ফলুয়েন্সের সীমা তো কম বিস্তৃত নয়। 

OH দেখা করতে আগ্রহী শুনে পান্রের 
তরফ থেকে সাহেব-পাড়ার. এক বিখ্যাত 
রেস্তোরাঁয় চায়ের নিমন্ত্রণ এক্সোছিল। তাতে 
আরও ইমপ্রেসূড হয়েছিলেন ও'রা। ছেলেকে 
দেখে ততোধিক। স্মার্ট, এলিগ্যান্ট', কালচ্ড 
কথাবার্তা চমৎকার, ইংরেজণতে জ্ঞান জাহির 
করার চেষ্টা নেই-তবে যেটুকু বলে APY 
উচ্চারণ। পোশাক দামী এবং রুচিসম্মত। 
কথা, অসম ছেলেটির নাম অসম 
মজুমদার, কিছুতেই দিতে দিল না। শুধু 
তাই নয়, শোভনা চাকলাদার লক্ষ্য করলেন-- 
শৃরো দশ টাকাই টিপণস দিল সে বয়দের 1 


এরপর, 'কতদূর লেখাপড়া শিখেছ’ এবং 
‘কী করো'--এই মামলা প্রশ্নের কথা মনে 
ওঠা সম্ভব নয়। ott সেইাদনই সঙ্গে 
করে বাড়তে নিয়ে এসোছিলেন, মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় .করাবার জন্যে। সেটাও '্যাটার অফ 
ফর্ম” Tl সেয়ে যে. পানের পছন্দ হবে, 
আর মেয়েরও পছন্দ হবে এ পাত্তা. ও'রা 
জানতেন। একমা যেটুকু খতন হল 
মিসেস চাকলাদারের--সেটা পায়ের বয়স 
সম্বন্ধে। তার বয়ন নাক আটাশ, 
ভাবে, গতমাসে সাতাশ পূর্ণ হয়েছে 
তার। মেয়ের মাত্র কুঁড়। উীনশই বলা 
উচিত, কারণ সে আবার মার এই মাসেই 
কাঁড়তে পড়েছে। 

তবে এই Solemn খং নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামাবেন- মিসেস চাকলাদার এত নিবোধ 
নন। কথাটা স্বামীকে মনে কারয়েও দেন 
নন। বরং ছেলোটর সত্যানষ্ঠাতে ae 
হয়েছিলেন। সে তিন বছর কাঁময়ে বললেও 
ST ধরতে পারতেন না-এত' চমৎকার 
স্বাস্থ্য । 

অতঃপর দেনাপাওনার প্রশ্ন তূলোছিলেন 
oa) অসীম হাঁহাঁ করে উঠৌস্থিল-একে- 
বারে। 

শকচ্ছ, না। কিছুই দেবার চেষ্টা করবেন 
না. “ate | আমার WIGS যা দেবার আমিই 
ক বর দাঙে হর আনি Ske 
আপনারা তা নিয়ে বদার করবেন কেন? 
হোয়াই শৃড ইউ বদার? তবে আমার ইচ্ছে 
-অনাড়দ্বর আইন মভো-তাও 
আমি ইনাসল্ট করতে চাই না। আপনাদের. 
মেয়ে-এ বিষয়ে আপনাদেরও একটা বন্তব্য 
থাকবে, সেইটেই স্বাভাবিক... কেবল একটা 
কথা, বলতে সণ্কোচ হচ্ছে, fee সব কথা 
প্রথমেই পরিচ্কার হয়ে যাওয়া ভাল TA 
































অফকোর্স' যাঁদ মনে করেন যে তার ওয়ার্থ' 
আছে। আমি হয়ত একটু বেশীই atte 
গিনয়োছি। তবে. আমার আর কি- এতকাল 
দাদার ছিল না- আমি আর 








ড় এসে পড়বে_ভা তো ভাঁবনি. তাহলে 
ত এতগুলো টাকা করতুম 
an আমি তো মনে কার ভাল রিটাণই 
পাব--তবে জানেন তো আমাদের এ দেশে 
না আঁচিলে বিশ্বাস নেই! 

মৃখ্ধ আভড়ত হয়ে গিয়েছিলেন মিসেস 

চাকলাদার I 

4 এএরপর আর কিছু খোঁজখবর করার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন নি ও'রা। 
‘ সময়ও ছিল না ও'দের। দু'জনেরই 


তা freq ও বাজারের ফর্দ' করতেই 
| যেত। ছেলে বলেছে, কিছু দিতে 
না; কোনাঁকছুরই প্রয়োজন নেই । বেশ 
“দিয়েই বলেছে. নিতান্ত মৌখিক 
'সৌজনা নয়-কিল্ডু সে তো তার, তাদের 
“প্রয়োজনের কথা বলেছে। তার ae যা 
দরকার সে ORGS RE কথা। 
কিন্তু প্রয়োজন যে তাঁদের একটা আছে। 
ধরেন, সে দই জগতেরই পরিধি বিস্তৃত, 
ক্ষেত বিশাল_সে জগতে তাঁদের প্রতিষ্ঠা 
আছে, মর্যাদা আছে।- দেওয়াটা সেইজনোই 
প্রয়োজন, সেই মাপে হওয়া চাই। 


তাঁরা ছেলের জনে; ছাব্বিশটা সাৃট ও 
মেয়ের জন্যে একশ" চাল্লিশখানা ‘ats 
কিনলেন। গহনাও তন প্রস্থ অন্তত দেবার 
কথা--দ্‌ প্রস্থ সোনার ও এক প্রস্থ STOTT 
“মেয়ের জনা তা পারবেন না। 
ae -গয়নাতে বিষম আপাত তার। 
জড়োয়াটাই ভাল-করে খাটিয়ে দিলেন, সোল 
“মাত একপ্রস্থ তাও হালকা । এছাড়া একটা 
gfe, বড় ওয়ার্ড'রোব, একটা দ্টাীলের 
একটা কাঠের আলমারী__দুটোতেই 
বেলজিয়ান আয়না লাগানো, দুটো বুক- 
কেস, দুটো খাট (ববিছানাশুদ্), দুটো 
cine. chem, ডাইনিং টেবল ও চেয়ার 
Co eds 


















নিশ্চয়--তাই সেদিকে আর গেলেন না- 
কিন্তু বাকী বা, এগুলো তো দিতেই হবে, 
এর কম দিয়ে কি করে পারেন তাঁরা--তাঁদের 
একটা মর্যাদার প্রশ্ন আছে তো।...... 


ছেলের সনাতন ধরনের আশাবাদ বা 
পাকা-দেখার ঘোর আপান্ত। ফুলের মাল! 
পরে বোকা-বোকা মুখে আসনে বলে এক 
ধার থেক প্রণাম করা পোশাবে না তার। 
এ*দেরও সুবিধে হল তাতে- গ্রেট-ইস্টার্ণের 
একটি নিভৃত ঘরে-_বীতিমতো বিলাত 
ধরনের বেখেোটাল পার্ট দিলেন তীরা। 
তাতে মিস্টার চাকলাদারের যেমন সাহেব 
পাঞ্জাবী মারোয়াড়ট অভ্যাগতদের নিমল্নুণ 
করতে বাধা রইল না, তেমন মিসেস 
চাকলাদারও অনায়াসে মিসেস eaten, 
মিসেস কাপুর, মিসেস থাপার, লেড! 
ক্যানাজিকে TPA জানাতে পারলেন। বর 
বিশেষ কাউকে বঙ্গে নি. মাত িন-চারটি 
বন্ধ্য এসেছিল্স. তার মধো একজনের মুখটা 
চেনা-চেলা মনে হল-পরে মনে পড়ল 
মিঃ চাকলাদারের এ ছোকরাও ব্যারস্টাব্র_ 
ওদের আপসেরই fe একটা মামলা করে- 
ছিল একবার। 

বিয়েটা অবশ্য সাড়ম্বরে বাঙাল মতেই 
হল। না হলে নহবং বাজানো যায় না, 
আলো দিয়ে সাজানো যার না। অসীম 
কশদনের মধ্যে গাঁড়য়াহাটে একটা বাড়ি 
ভাড়া করেছিল-সেটাও্ড fae চাকলাদার উপ- 
যাচক হয়ে প্রশীততোজের দিন সাজয়ে 
দলেন। বর আনার গাড়িও তিনি পাঠালেন, 
নইলে অসীম কিছুতে ফুল দিয়ে সাজানো 
গাঁড়তে আসতে ae হবে না-_তান 
বুঝেছিলেন। পৃরো আড়াইশোটি টাকা 
পড়ল শুধু গাড়ণ সাজাতেই। 


এই একটা ত্রুটি রইল, গাঁড় একখানা 
দেওয়া হল না। অসাম অবশ্য গাঁড় একটা 
নাক ‘বুক’ করে রেখেছে, তবে তা পেতে 
দোঁর হবে। তার মধো হাতে কিছু টাকা 
এসে গেলে সে একটা পুরানো মাকণ 
গাঁড় কনে নেবে_কাজ চলার মতো । 
অবশ্য মিঃ চাকলাদার একটা কথা ভেবে 
রেখেছেন. কোম্পানী তাঁকে যে স্পেশ্যাল 
বোনাস দেবে বলে প্রাতশ্রুত-সেটা যাঁদ এর 































































০ Gere 


একটা বলেছিল অসয--বকিন্তু তখন. লিখে 
বাখা হয় নি--এখন আর কিছুতে 
পড়ছে না। 


মেয়েকে কোথায় ‘ome 
করবেন না।...হাউ এভার, সে তো 

লাভ নেই. আবারও ভুলে ন 
লিখে দিচ্ছি, 









পে লে লে am কারিনা বিষক আম 
| পন, উদার ee সংখ্যার কম । 


fea চীকা 
































































fy ge wee al ee 
গাভাল্বাম কালই শয়োছিল, সে চেনে। 
কারা গভীর WG এনে জানাল 
ধাম AAT ঘধোই ও বাড ছেড়ে 





জে এর বেশী কিছু করা সম্ভব 
ars হলেও, 








বললেও, মনে মনে সেটা অনুভব করতে 
লাগলেন বিলক্ষই। 

সে রাত্রে কারুরই ঘুম হল না! এখন কি 
করা উীঁচত-_কার সশ্গে যোগাযোগ করলে 
ঠিকানাটা জানা যেতে পারে__সেইটেই মনে 
পড়ল না 'ঁকছুতে। আজই একবার দেখা 
করা উঁচত ছিল। মেয়ের সঙ্গে_ ছেলেমানুষ, 
তখনও তাঁদের ছেড়ে থাকে ন, হয়ত কান্না- 
কাটিই শর করে Treg! তব্‌ আজকে 
এক রকম-_কালও যাঁদ খোঁজ নিতে না 
পারেন তো বণীতমতো অন্যায়ই হবে! 


অনেক ভেবে মিঃ চাকলাদারের মনে 
পড়ল সেই ব্যাঁরস্টারের কথা। সঙ্গে সঙ্গেই 
গকল্তু মনে পড়ল, তার নামধাম কিছুই মনে 
নেই। ও*দের AT এসব We করেন, 
‘aay তাঁদেরই Te অত মনে পড়া সম্ভব, 
নাম না দিতে পারলে? ও'দের আঁপসে 
অবশ্য সইকরা ভাউচার থাকা সম্ভৰ-- ভবে 
সে তো বছর দুই আগের কথা, সে ভাউচার 
খসুজে বার করাই তো অসম্ভব! T 

তরু পরের দন আঁপসে গিয়ে যতটা 
বা করবার সবই করলেন। য্যা্ণী আঁপসের 
হেডক্লার্ক আবার ছুটিতে । কাকে বলবেন 
এসব খ্ব হৈ-চৈ করা ঠিক হবে না, 
কারণ তাহলে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 

পড়রে, সেই সঙ্গে ওদের নির্বাদ্ধতাও। 
ei ae সকলে। মেয়ের বিয়ে 
দিলেন অথচ জামাইয়ের বাঁড় কোথার 
জানেন না--এ কথা শুনলে মরা মানুষও 


অর্থাৎ কোন ফলই হয় Ti সন্ধ্যার পর 
দুজনে ষখন আবার দুজনের মুখোমাথ 
হলেন তখন দুজনেরই মুখের চেহারা ভয়া- 
বহ হয়ে উঠেছে। পরস্পরকে প্রেতাত্বা বলে 
বোধ হল তাঁদের। একাদনে এত পরিবর্তন 


মানুষের? 

অতঃপর একাটই পথ খোলা আছে-_ 
পুলিশে খবর দেওয়া | 

কিন্তু সে যে বিষম কেলেঙ্কারী। 


(ঢ-ন্জার পড়ে যাবে সারা শহরে, ও"দের 
যে সাকেল সেখানে আর মুখ দেখাতে 
পারবেন না। 

Tang’ মিসেস চাকলাদার উত্তোজত- 
চাপা গলায় বলে উঠলেন, 'মাধূরীটাও তো 
একটা স্টেপ নিতে পারত। লেখাপড়া জানা 
স্মার্ট মেয়ে_তার একবার মনে হল না যে 
আমাদের একটা খবর দেওয়া দরকার ।' 


মিঃ চাকলাদার ভয়ে ভয়ে বললেন, “ক 


অবস্থায় আছে তাই বা কে জানে_কী 


সার্কামন্টান্সের মধ্যে পড়েছে 
তো আর দরজায় চাঁর দিয়ে কেউ রাখতে 
পারে aI 

দেখা গেল যে সত্যই পারে না। 
মিসেস চাকলাদারের মুখের কথা শেষ হবার 

আগেই বাইরে একটা ট্যাক্সি 'থামবার শব্দ 
রত ছুটতে 
ছুটতে ঘরে এসে ঢুকলো AGT 


বেশভুষা STAT, দুই. চোখে জলের 


চহ, সম্ভবত এক কাপড়ে চলে এসেছে। 


‘বাবা ট্যাকসীভাড়াটা fea 'দাও। 
আম কিছুই আনতে পারি নি খুব 
বিয়ে দিয়েছ তোমরা, একটা চশট চারশ 
(বশের een! 

এত উদ্বেগের মধ্যেও তাঁদের সামাজিক 
মর্যাদার কথা ভোলেন লা মিসেস চাফলা- 
দার, fas! ও শব্দটা তোমার মুগ মানার 
না মাধুরী, রকবাজ ছেলেদের পক্ষেই শোভা 
পায় ওটা । যত বিপদেই শপড়ো.-তোমার 
শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কারের কথা ভোলা Biss 
নয়! 

কিন্তু এ বন্তৃতার ফল হল বিপরীত । 
এরপর ক্রুদ্ধ মাধুরীর মুখ থেকে আরও 
যেসব ভাষা বের হতে লাগল" তাতে একটা 
জিনিস মিসেস চাক্খলাদারের কাছে পাঁরজ্কার 
হল, মেয়েকে যতই বাল্ত রাখুন তান” 
দাসশচাকরদের প্রভাব তকে একেবারে 
সারিয়ে রাখতে পারেন নি। 

কিন্তু সে পরের কথা । সে বোঝাপড়া 
পরে করবেন তাঁন। এখম আসল ব্যাপারটা 
কি-সেইটেই AY কথা। 

সবই বলল মাধুরী । ততক্ষণে মাথাও 
একট ঠাণ্ডা হয়েছে ভার there 
ওর নাম নয় ওর আসল নাম সুকুমার 
ঘোষ, এ এস ঘোষ ও facet, আগে বড় 
একটা আপিসে কাজ করত, শেয়ার মা 





লেনদেন করতে গিয়ে কিছ; টারা গোলমাল 


করে, সেটা ঢাকতে একটা সরকারগ 
পেমেন্টের চেক জাল করে ভাঁঙয়ে ধরা পড়ে 
যায়, দু বছর জেল হয়। ‘ওখান’ থেকে মালে 
জেল থেকে বোরয়ে এখন নাম ভাঙিয়ে 
কোর্টে ঘুরে বেড়ায়_-আসলে ট্রাউট ছাড়া 
[ছু নয়। কাকে সনান্ত করতে হুবে, কে 
উকীল খদুজছে, কার রায়ের নকল চাই, 
ঘুরে ঘরে এই ধরনের মকেল সংগ্রহ করে। 
সুকুমার বলেছে, Tarn আমি একটুও বাল 
fl ওখান থেকে ফিরে কোর্টে বেরুচ্ছি 
ঠিকই। পনেরো মোল হাজার রোজব্যার”- 
টাকা কিনা তা বাঁলান। পয়সাই ধরো-_ 
তাতে আরও বোশই হবে? যাই হোক, 
রোজগার খুবই কম, কালিঘাটে এরটা খোলার 
বাড়িতে ভাড়া থাকে, তাও এক বছরের ভাড়া 
বাকা, রাড়ওলা নালিশ করেছে। এই নুরুম 
চরম অবস্থায় ওদের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ে 
যায়_তখনই এই দ;ঃসাহসিক পাঁররুযপনাটা 
মাথায় আসে। বরাবর নাকি র্যাডতেঞ্জারার 
টাইপ ও, নিজেই ্বীকার করেছে। তবু এরা 
যে এত সহজে এই ফাঁদে পা দেবেন_তা ও 
একবারও আশা করোনি। দু-একটি পুরনো 
বন্ধু ওর এখনও আছে, তাদের সাহাযোই 












চলে যাবেন, পরে আর কিছু কিছ; পাঁকি- 





গেছে! 


পর আর দাসীচাকরদের কথা স্মরণ 
খাগলার কথা বলা সম্ভব হল AT! 
গড়লেন একেবারে। তাঁর মুখের ভাষাও... বে 
সে সময় সব'দা রুটিসম্মত রইল তাও. না, 
নিজের স্ট্যাটাস" বা সামাজিক মর্যাদার 
কথা ঘনে রাখতে পারে না, যে পারে সে 
মানুৰ নয়। 
পরিয়ে MSTA রাস্তায় ঘোরাব। ওকে জেল 
খাটিয়ে, ছাড়ব। সাংঘাতিক ক্রিমিনাল, ওর 
ফাঁস হওয়া উচিত। ওকে আন্দামানে 
পাঠাব আমি যেমন করে হোক. তার জনো 
কারও পায়ে ধরতে হয় তাও ধরব! 
মিঃ চাকলাদারের কিন্তু এত ভজন 
করারও শান্তি ছিল না. তাঁর দুই চোখে জল 
এসে গিয়েছিল. তিনি বিহলভাবে বসে--- 
মালের অভাবে জামার খশুটেই চোখ 
ঠি দেখা গেল যার দর্ভাগো oa এত 






Ferg প্রচার তো হবেই cet পলিশ 
কেস তো এখট। করতে হবে!’ 

_ ‘লাভ তাতে? ওর এক পয়সাও তুশি 
[বে না। সে. বারস্থা মাক সে কপরউ 
টীকা ওর সেই কটি TH 






আসতে-তাহছুলে আয় এতটা কৈলেগ্কারী 





শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


কাছে জমা করে দেবে_এ আগেই ঠিক বিশ্বাস করো যে, তার মতো.. 
জাছে। তাদের কাছ থেকে উদ্ধার করা সহজ ৰ 
হবে ar’ 

হঠাং মিঃ চাকলাদারের মনে পড়ল 





















কথাটা, “আচ্ছা এ যে তোর পাকা দেখা ara |’ 
আর বৌভাতে এসোছিল-_নামটা মনে পড়েছে বুদ্ধিমান তো অনেক 


এতক্ষণে, THE, শৈলেন রাক্ষত ব্যারিস্টার, 
তার সঙ্গে কী যোগাযোগ এর 2, 
‘কিছুই না। সে কথাও বলেছে। গরশব এ বিশ্বাস 


মানুষ ঘড়লোকের মেয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছে, আমার কাক্তিগত 
শোঠা যাতে একেবারে পঃওর না হয়, তাই হারাতে হয় যে. সেখানে 
খা হাতে পারে ধরে ওকে রাজী করিয়ে- প্রশ্ন ওঠে একটা!” 


ছিল আসতে। ক নাকি-_একটা কেস দিয়ে- 
ছিল একবার, তাই থেকে জানাশুনা ! 

| চাকলাদার বললেন, “কিন্তু 
পুলিশ কেস না করলেও তুমি *বশুরবাড়ি 
ঘাচ্ছ না--এর কি কৈফিয়ং দেব ? সেও তা 


পাড়া-ঘরে আত্মীয়মহলে কথা উঠবে? 


'আমি এখানে থাকলে তো! শ্বশুরবাড়ি 
নেই কে জানবে? আমার বদ্ধ সুষমার 
দিদি ভাগলপুরে একটা মিশনার* ইস্কুল 






|] 


perused: 

GUPTA 
OF WESTERN 
and its annexe: in Bengali: 
পাশ্চাত্য দর্শনের 


















গ্রিন্প্যাল, তাঁর কাছে চলে যাব আম Est PN. 
কালই! বেশ নির্ত্তাজতভাবেই বলল PRE ERILOSO 


মাধুরাঁ, “তানি আমাকে খুব ভালরাসেন, ইংরাজি 
তাঁকে ধরে এখানে বা অনা কোথাও একটা 

‘বাঃ, আমার মেয়ে তুমি মাস্টারী ক 
ধারে 








এনাফ অফ দ্যাট ননসেন্স। তোমরা যদি ওটা 
একট; কম করে ভেবে বাস্তব জশবনে নেমে 


হত না।, 

fey, মিঃ চাকলাদার ধললেন, 
'পলিশে তো জানাতেই হবে, ডিভোসের 
ব্যাপারটা তো শুরু করতে হবে এখনই! 

‘কাঁ দরকার! এত তাড়া কি! আম 
ওকে কথা দিয়েছি এক বছর সময় দেব ওকে 
টু প্রা ওয়ারী 1” 

‘তঅ-তার মানে!” চিৎকার করে 
উঠলেন প্রায় মিসেস চাকলাদার, উতত্তজনায় 
যেন তোংলা হয়ে গেলেন তিনি. তুমি কি 
বলতে চাও এর পরেও তুমি এ স্কাউন্ড্রেল- 
টাকে, 

‘না না, ভুল করছ, ভালবাসার কথাই 
উঠছে না। এই ক'্ঘন্টায় কি ভালবাসব। 
তবে হ্যা, ভাল লেগেছে, ত৷ স্বীকার wate) 
টার্ম যে আছে একটা তা তো অস্বীকার 
করতে পারো না_নইলে “তামরা আর ভুললে 
কি করে!.. আর. আফটার অল. মানুষটা 
খ্‌ব ইন্টারেস্টিং_সে বিষয়েও আশা করি 
COMM আমার সঙ্গে একমত।.. দেখাই ফাক 
শা, এক বছর তো আর. বেশ সময় নয়।... 
সে আমাকে কথা দিয়েছে, ate সে ফেল 
করে, তো নিজে এসে বিবাহবিচ্ছেদর 
কাগজপত্র সই করে দিয়ে যাবে? 

মিসেস চাকলাদার বললেন 'বেশ "একট; 


কমল গুহ আমার সহপাঠ ছিল আর 
শ্রীতবেশখ ছিল। সেই নরম বয়সে দানের 


মধ্যে বেশ করেক-ঘন্ট ওকে WATS না 
পারলে দিনটাই জলো ঠেকত ৷ উচ্চু-মধ্যাবিত্ত 
ঘরের ছেলে। পড়াশুনায় আমাদের পাঁচজনের 


থেকে অন্তত ঢের ভালো । তবু ওর জ্ঞান- 
পাম্য সম্পকে আমাদের বরাবরই একটা 
কৌতুককর সংশয় ছিল। 


fate পাগলাটে ধরনের ছেলে। ভয়ানক 
খামখেয়ালী। ‘কণ্তু গোঁ আছে। যা ধরবে, 
তা করবে। মফস্বল কলেজ ছেড়ে কলকাতায় 
পড়ার সময়ও ওর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। 
ও ডান্তার পাশ করার পর একে একে 
গৃটপাঁচেক বড় ডান্তারের সাকরোদ করল 
বছর-দুই ATT ery কউকেই পছন্দ 
হল না। শেষে চোখ-কান বৃজে বেশ কেতা- 
দৃরস্ত বড় ঘরেই একটা বিয়ে করে বসল। 
আমরা নেমন্তন্ন খেলাম আর ঈর্যান্বত 
চোখে ওর চকচকে বউট্াকে দেখলাম । 
তারও মাস-তিনেক বাদে গলায় মাল'-টালা 
fra একাদন ওকে বোম্বাইয়েব্র ট্রেনে তুলে 
দিলাম। সেখান থেকে বিলেত যাবে। ও 


নিজেই এক ফাঁকে বলেছিল, সেখান থেকে 
আরো শোটাকয়েক চটকদার ছাপ-ছোপ নিযে 
আসতে পারলে একসঙ্গে তিন কাজ হবে। 
নিজের হিল্লে হবে, বউয়ের মান-মর্যাদা 
বাড়বে, আর, শ্বশুরের টাকার সম্গাঁত হবে। 

তারপর দীর্ঘ দুটো যুগ কেটে গেছে) 


গায় অনেক রকমের ঘেলা জল বয়ে * 


গেছে। জাঁবনের ঘাটে ঘাটে eles আমরা 
এক-একটা Tate আস্তত্বের মহড়া দিয়ে 
চলোছ। আমাদের ভেতর-বার দুই-ই 
বদলেছে। দেহের কাঠামোয় বিদায়ী 
মধ্যাহেয় ছায়া বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 






















কমল রওনা হয়ে যাবার বছর-আন্টেক 
বাদে এক বন্ধুর মুখে শুনোছলাম বিদেশ 
থেকে ও মস্ত পাগলের ডান্তার হয়ে 'ফরেছে। 
লণ্ডনে ছিল, জার্মানীতে ছিল, আমেরিকায়ও 
নাক কিছুকাল ছিল। 
আম মন্তব্য করোছিলাম, ও ওর যোগ্য 
লাইনই বেছে “নিয়েছে, কিন্তু এরপর বউটাকে 
ধরে রাখতে পারলে হয়। 
বন্ধু প্রাতবাদ করেছিল, এতবড় মনো- 
বিজ্ঞানী, মন বুঝে এখন তো আরো বোঁশ 
কষে বাঁধতে পারবে হে! 


a 


যৃক্তির কথাই বটে। ফস্‌ করে কেন ওই 
উক্তি মুখ দিয়ে বৌরয়োছল নিজেই জানি 
না। শুনলাম, আট বছরের মধ্যে সেই প্রথম 
দেশে ফিরেছে সে। এই দীর্ঘক'ল 
অবশ্যই  স্ত্রীশাবরাহত জীবন যাপন 
করোন। বছর তিনেকের মধ্যেই বউ 
অকাশ-পথে উড়ে গিয়ে তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে। অসুবিধে আর ক, *্বশবের 
টাকা ছিলই, তার ওপর 
কৃত ডান্তার হয়েছে জামাই, আর তার 
রোজগারের ভাগ্যও খুলে গেছে। সেই ভাগ্য 


বিদেশের, 





! 


করেছে। 'রদেশে অর্থাৎ লণ্ডনে আর 


বউ। তার পর হাঁপ ধরে যেতে পাঁলয়ে 






থা করতে গেছলাম। দেখা হয়নি। সে 
তখন AT না কোথায় চলে গেছে। 

দেখা করতে গেছলাম বটে, কিন্তু ভেতর 
থেকে খুব একটা তাগিদ ছিল না! কারণ, 
নিজের তখন লেখক-জশবনের বহ: হতাশা 
আর আনিশ্যয়তায় ক্ষতাবক্ষত সংগ্রাম 
জীবন। এর মধ্যে পঁরিচিতজনের ate 
কোনো ART খবর কানে এলে নিজের 
oo আরো বেশি ঘন হয়ে 







র-দশেক বাদে হঠাৎ আর এক 
র. সঙ্গে দেখা।- সে. মোটামুটি 


৷ আমারো তখন দুদিনের 
কেটেছে | অতএব পরিচিত 






এখানেই তো ছিল কিছুাঁদন। 
আমাদের কোটেই ওর বউয়ের সঙ্গে মামলার 
নিষ্পান্ত হয়ে গেল। এ ভোর পিস্‌ফুল 


আমি হতভন্ব।-সে কি? 

atl বউ ao ফাইল করেছিল, ওর 

থেকে কোনা বাধা আসেনি। 

মস্ত পাগলের ডান্তার হয়েছে শুনে 
আর এক বন্ধ কাছে দশ বছর আগের সেই 



















ন তার সঙ্গেও দেখা করার 


ঠোঁছলাম। ঠিক দু" দিন 

















|. সার? 





শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


বন্ধ তাও লিখে দিলাম । শুধু নামে যাঁদ 
চিনতে না পেরে দেখা না করে দরোয়ানের 
কাছে Frey যাবে। 

একটু পরেই ডাক এলো । দরোয়ান 
এবারে সেলাম ঠুকে ধূুতি-চাদর পরা এই 
wis বাঙালীকেই বলল, যাইয়ে সাক্‌। 

ঘরে ঢৃকলাম। এটা ডান্তারের আবাসিক 
আপিস-ঘর। মস্ত টোবিলের একাঁদিকের 

ং চেয়ারে বসে আছে কমল গৃহ । 

তার মৃখোম্খ চার-পাঁচটা চেয়ার অনা] 
ভদ্রুলোকদের দখলে । কোণের দিকে আলাদা 
ছোট বসে মৃদু ট্‌কটুক শব্দে টাইপ 
করে চলেছে A একটি ফিরা মেয়ে। 

আমার দিকে এক-পলক চেয়ে থেকে 
একট; মাথা পাড়ল কমল. গুহ! তারপর 
ইঙ্গিতে ভদ্রলোকদের পাশের একটা চেয়ার 
দৌখয়ে দিল। পাইপ দাঁতে চেপে CARD: 
স্বরে বলল, ek ফ' ফাইভ মিনিউস্‌ 
ওনলি, উড ইউ মাইন্ড? 

আমি বোকার মত মাথা নাড়ালাম।-কিন্ত 
সে-সেটা দেখলও না বোধহয়। কেতাদুরস্ত 
কথা কটা বলেই ভদ্রলোকদের সঞ্গে বাক্যা- 
লাপে মগ্ন হল। হাসপাতাল সংক্রুচ্ত 


« আমি ঠিক এ-রকম অভার্থনার জনা 


প্রস্তুত ছিলাম না। একট; হাঁসি একটু 
উচ্ছাস না। তাঁদের আলোচনায় পাঁচ এমনি = 


টের জায়গায় দশ মিনিট গেল, তার মধ্যে 
চব্বিশ বছর বাদে এককালের অন্তর 
কেউ এসেছে বলেও আর একবার আমার 
গেছে। আলোচনা যাদের সঙ্গে হচ্ছে তাদের 
সকলেই হয়ত বাঙালী, কিন্তু বাংলা কথা 
একটাও শুনলাম না। হাব-ভাব-ছেড়ে কমল 
গুহর কথা-বার্ভার আধো-আধো টান 
গুলোর মধ্যেও পুরো দস্তুর সাহেবিয়ানা। 

হয়ত সীরয়াস আলোচনাই কিছু, 
কারণ বাজেট ফাইন্যান্স ইত্যাদির বাধা 
অনেকবার কানে এলো । তবু আমার মনে 
হতে লাগল, ১ব্বিশ বছর যখন গেছে বাদ- 
বাকি জীবনটাও দেখা না হয়ে কেটে যেতে 
পারত। আবার সকৌতুকে ওকে দেখাছও 
আমি। জেনে শুনে এখানে ওর সামনে এসে 
শা পড়লে কে বলবে সেই কমল গৃহ। 
আধা-গম্ভীর ভারী মুখ, চোখে. মোটা 
ফেমের চশমা, দাঁতে মোটা পাইপ, মাথার 
ঝাঁকড়া চুলের দৃ-পাশে খানিকটা করে পকা 
টুলের বড়া'র। 

-ও কে! 

সব্বাধিনায়কের ছাড়পত্র পেয়ে ভদুলোক- 


দের সবিনয়ে প্রস্থান। আমার নি রি অন 


স্থানের মিয়াদও দশ বিশ মিনিটের বাঁশ 


হবে আশা করছি না। পাশে যে ভদ্রলোকাঁট 
তখনো দাঁড়য়ে সে বোধহয় সেব্রেটারি। 


প্রভুর ইঞ্গিতে সেও প্রস্থান করল। 

_মিস জোনস্‌! 

কোণের টাইপের টোবল থেকে a) 
মেয়েটি শশব্যস্তে এদিকে ফিরল।-ইয়েস 


উড ইউ প্লীজ, 









পিঠ চাপড়ে দিল। আর তার.ফলে ওর ওই 
পুষ্ট দুটো হাতের খুব কাছে থাকাও 
নিরাপদ মনে হল না আমার। | 
এরপর মিনিট পনের ধরে খুশির 
আলাপ চলল। কবে এসেছি, কোথায় উঠেছি 
ভাবল একট; ।_চল্‌ ওদিকে আমার. কাজও 
আছে একটু । . 
গাঁড় ও নিজেই ড্রাইভ করে দেখ 









ধ্যীকরে কমল গৃহ আমার সচ্টকেস- বোঁডং 


গাঁড়তে নযাময়ে দিতে বলল। আমাকে বাধা 
দেবার অবকাশ না “দিয়ে হোটেলের মালিক 
writ ছুটল) 
আমি বললাম, এটা ি-রকম হল * 
জবাবে ও চোখ পাকালো, তুই একটা হত* 
ভাগা বলোছ না? : 
এবারে আমি নিঃসচ্কোচ। ওর বাইন 
রের খোলস একেবারে বদলেছে বটে ভিত- 
আর কাঁচা আছে। 
সন্ধ্যোর অনেক আগেই ওর বাড়তে 
স্থিতি হয়ে দু'জনে মুখোমখি চায়ের 
টেবিলে বসেছি। রসন৷ পারতৃশ্তির অঢেল 
আয়োজন। প্রসন্ন মুখে কমল বলল, তোর 
একটু অস্বিধেই হবে হয়ত 
আম মন্তব্য করলাম, অসুবিস্ধ 
লক্ষণ তো দেখতে পাঁচ্ছু। Ns 
-সে-অসৃবিধের কথা বলছিনা, রমণা- 
বর্জিত, আতিথেয়তা তো, তোর ভালো 2৩ 
লাগতে পারে।...... ভালো কথা বউয়ের 
TEEN আমার ভাইভোর্স হয়ে গেছে জানিস 
তো? | 
বিৱত মুখে মাথা নাড়লাম। 
বললাম, হঠাং এ-রকম একটা কান্ড, 















মুখের আগল আগের থেকেও foal 
| tw হেসেই জবাব দিল।ন, 


বটে তারও খবর রাখো না তোমরা । 
জা affect করল যে-ট্‌কু আড- 


ae Mk aw ee a ee শর 
ঘর ভেঙেছে । এ-কাঁদনে আভাসেও St 
বিচ্ছেদের কোনো প্রসঙ্গ তোলোন। নিরীহ 
খে বললাম, আরো একট. বিশদ না করলে 
{ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

Sars একটু । তারপরেই ছাড় 





a. এক্ষীন হাসপাতালে যেতে হবে. তাড়া 
আছে-কাল বলব-দেন্‌ ওয়ার্ক ইফ ইউ 


Ci গেল, সাহেব সেলাম দিয়েছে। 

শোলাম। কমল: বলল. চলো একটি সাঁহ- 
র.সঞ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিই ৷ সে. বেশ 
মেজাজে আছে মনে হল, হাসছে অলপ অলপ 
লিফট উঠে আনার বলল মাঁহলা যাঁদ 







ওর গতকালের প্রসঙ্গোর আলো হাস- 
পাতালের কোনো মাহলার যোগ আছে 
ভাবিনি ot স্বীশীবচ্ছেদের ঘটনাই নব 
লেখক. তাই কোনো 




















নর অমৃত ১৩৭ 


যখন আমার ঘাবড়াবার কারণ নেই। 

{তন-তলার ওপর পাশা-পাশি শো্টা 
কতক HAT একটার সঙ্গে আর একটার 
যোগ নেই ৷ মাঝে মাঝে কোলাপাঁসবল্‌ গেটএ 
দারোয়ান মোতায়েন। মাস গেলে যারা 
মোটা টাকা ফেলে দিতে পারে তাদের রোগ” 
বারোগণণ ভিন্ন এখানে আর কারো আশ্রয় 
মেলা সম্ভব নয়। 

আমাকে সঙ্গে করে কমল এমনি একটা 
সৃইটে ঢুকে গেল। 

*' দক ফিরে জানলার গরাদ ধরে আকাশ 
দেখছিল মাহলা। এক পিঠ খোলা চুল। 
দৃখানা বাহু, কানের দঃ’ পাশ আর পায়ের 
পাতা দেখেই বোঝা গেল মাঁহলা রূপসী । 
কমলের গলা খাঁকাঁর শুনে এঁদক ফিরল, 
তারপরে হেসে অভার্থনা জানাতে নিয়েও 
আমাকে দেখে সূচারুভাবে থমকালো একটু। 
আমার অনুমান মিথ্যে নয়, রূপসশীই 
বটে। ধিন্তু ফর্সা মুখের দুদকে কালে 
ছোপ, আর সুন্দর টানা চোখের কোলে 
কাঁল। সুন্দর স্বাস্থ, বয়েস মনে হল আট- 
বিশ উনচাল্লিশ হবে। পরে শৃনোছ reste | 

তড়বড় করে কমল আমার যে পাঁরচর 
দিল শুনে আমারই দু'চোখ কপালে উঠার 
দাখিল । বলল, আমার ছেলেবেলার TR, 
ওমৃক- মস্ত ইনডাসট্রিয়ালিস্ট, বাও;লখর 
at বলতে পারেন! তিন চার দিন হল 
এখানে বেড়াতে এসেছে। এসেই পালাই 
পালাই করছে, কেন বুঝলেন £ 

মাহলার হাঁসি-হাসি মুখের সুচার, 
আঁভব্যান্ত, আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
মাথা নাড়ল। কমল তেমাঁন তড়বড় করেই 
আবার বলে গেল, ওর স্ত্রী । সাচ্‌ এ লাভূলি 
লোড, ওর টাকার জন্য নয়, এই জন্যেই 
ওকে আমার হিংসে হয়-কলকাতায় ওর 
বাঁড় গেলে ওই Careers দেখার লোভেই 
আর চলে আসতে ইচ্ছে করে না। ওদের 
দুটো ছেলে একটা মেয়ে; এখনো HAR 
টানে দুজন অন্ধ একেবারে_এই যে এখানে 
আছে কণদন রোজ একটা করে িসেসের 
্রাক-কল্‌, কেমন আছ, কবে আসবে! 
আমারই ঘেমে ওঠার দাঁথল। কিন্তু 
আয়ত নেত্র আমার মুখের ওপর ঘন হয়ে 
বসতে লাগল; এই প্রথম তার Seine 
অস্বাভাবিক ঠেকছে । 
এবারে কমল মাহলার পাঁরচয় দল! 
স্মৃতি গৃপ্ত। ইানও এখানে বেড়াতে 
এসেছিলেন, জায়গাটা ভালো লেগে গেছে 
তাই আরও 'ক্ছুদিন থাকবেন আশা করা 
যায়। ...এই ফাইন আকমাপ্লসডূ লোড 
ও"র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তোমার STH 
ভালো। 

আর এক-দফা নমস্কার বিনিময় হল' 
লক্ষা করলাম মাহলার চোখ দুটো যেন 
অস্বাভাবিক চকচক করছে। কমল চট কুরে 
উঠে দাঁড়াল। আচ্ছা আপনারা আলাপ 
করুন, আমি পাশের সুইট থেকে ঘুরে 
আসাছ। 

কথা শেষ করেই সে অদৃশ্য) সেই 
গত একটা ভয় বেন আমাকে কে 













ধরতে লাগল ॥ স্মৃতি গুস্তর চকচকে দু 
চোখ আরও ঘন হয়ে আমার মুখের ওপর 
বসছে। হঠাৎ একট হাসল মাহলা তার 
পরেই উঠে এসে অন্তরঙ্গ পাঁরাচিতার নতই 
আমার গা CPT বসল । চোখের মত AKT 
দাঁতের সাঁরও ঝকঝক করে উঠ্ঠল এবারে । 
_চার দিন হল এসেছেন আর আজ এখানে 
আসার কথা মনে পড়ল? 

sears নে বরের UT 
করছে আমার ' এ ক বিড়দ্বনা রে বাবা পা! 
সন্তর্পণে ব্যবধান রচনা করতে CHU করে 
আর সেই সঙ্গে শুকনো ঠোঁটে হাস 
পেয়ে উত্ভিন...। 

-বলবেনই তো, আপনারা সব এই 
রকমই! আছেন তো ফিছুদন এখন, না 
স্ত্রীর টানে পালাবেন 2 

_ না...দিন-কতক থাকব। 


খুঁশ। সমনের চুলের গোছা সরাতে 
fora মহলার বাহু আমার কাঁধে ঠেকল। 
তারপর আর একটু ঘুরে বসার ফলে 
ব্যবধান সঙকগর্ণতর হল। উৎফুল্ল মুখে 
মাহলা বলে গেল, ইনডাস্টিয়ালস্টদের 
সঙ্গে THEY করার আমার কত লোড 
আপান জানেন না, সাত্যকারের পুরুষকার 
বলতে তো তাদেরই । আপনাকে: দেখেই 
মানুষ আমার ঘরে এলো। আমার কত ভাগ্য 
আজ! 

জের ভাগোর কথা ভেবে আম 
কাঁপাছি। হন্তদন্ত হয়ে তক্ষ্মান কমল ঘরে 
ঢুকতে ঘাম 'দিয়ে জবর ছাড়ল আমার ৷ 
এগিয়ে এসে ও মাঁহলাকে জিজ্ঞাস করল, 
কেমন লাগল আমার বন্ধুকে £ 

GAUGE A ! 

_এই জনোই তো নিয়ে এলাম, চলো 
হে আজ আর সময় নেই ৷ বলেই সে আর 


দরজার দিকে পা বাড়ালো। আমি উঠে 
অনুসরণ করার জন্য বাস্ত। 
দরজার কাছে আসার আগেই পিছন 


থেকে খপ করে একটা হাত ধরে ফেলল 
মাহলা। কমল ততক্ষণে ঘর থেকে বোরায়ে 
গেছে। খুব কাছে এসে ফিসফিস কারে 
বলল, কাল আবার আসবেন, আসবেন 
তো? একলা আসবেন আমি আশায় বসে 
থাকব-ঠিক আসবেন? | 

মাথা নেড়ে রাজি হয়ে ঘরের বাইরে পা 
দিয়ে বাঁচলাম আমি। কমল গুহ আগে 
আগে চলেছে! এই 'ম্‌হতে' আমার সব 
থেকে রাগ হচ্ছে ওর ওপর । 

ওর আপস-ঘরে আসার পর গম্ভীর 
মুখে হাসি দেখলাম। জিজ্ঞাসা করল. 
অক্ষত SGA? 

বললাম, তোর আসতে আর দূ মিনিট 
mig হলে হার্টফেল করতাম । কি ব্যপার? 

নট এ ওয়ার্ড ট: ডে, আবার কাল ।. 

সন্রাসে বলে উঠলাম, কাল আবার ওই 
ঘরে! 
: ও হাসতে লাগল, তুই একটা কাপুরুষ 
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পর দিন বিকেলে কমল আবার আমাকে 
ধরে নিয়ে গেল। কথা দিল, আজ আর 
আমাকে ফেলে ঘর ছেড়ে যাবে না। তাছাড়া 
সরি বার 


আমার লেখক বন্ধু, আলাপ করাতে নিয়ে 


আলাম) স্মৃতি গুপ্ত স্বাভাবক মুখেই 


দুটি হাত জুড়ে নমস্কার করল, কি ভাগ 
বসুন । 


গলা খাটো করে কমল যেন আমি 
শ্বনছি না এইভাবে মাহলাকে বলল, face 
আরো কত নাম করতে পারত ঠিক নেই, 
বাঁড়তে বড় অশান্তি, বউয়ের সঙ্গে এক 
মহ্‌ তেরি বনিবনা নেই...হয়ত ছাড়াছাঁড়ই 
ise lad Ch i SE 


একবার। আয়ত চোখে বিমনা ব্যথার ছায়া! 
প্রায় ফিসাফস করে কমলকে বলল, আ-হা, 
আমার কাছে এ-সব লোককে কেন আনেন 
বলুন তো, বড় মন খারাপ হয়ে যায়। 
আজকের আলাপের মেয়াদ পাঁচ মিনিটও 


নয়। লেখার প্রসত্গেই দু-এক কথা জিজ্ঞাসা 


করল স্মৃতি গুস্ত। আসার সময় শান্ত দু 
চোখে অমার 'দকে চেয়ে বলল, জশবনে 
শত্ত হয়ে যুদ্ধ করতে পারাটাও কম কথা 
নয়, বুঝলেন...তখন দেখবেন সব বাধা-বিঘ: 
তুচ্ছ হয়ে গেছে। তারপর কমলের দিকে 
একটু চেয়ে থেকে বলল, মুখ শুকনো 
দেখাঁছ কেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে না সে- 
সময়ও হয় নি? 

হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে কমল আমাকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলো। 

সন্ধ্যার পর এক পেয়ালা কাঁফ নিয়ে 
রমে কমলকে বললাম, এবারে কি আমাকেই 
তুই পাগল করে ছাড়বি! কৌতূহল আর 


কত সহ্য হয়? 
পাইপ ধরাবার ফাঁকে 'কমল হাসল 
কটু। আদি প্রসঙ্গ বিস্তারের আশার 


“আবার বললাম, আজ তো মাহলাকে বেশ 


শিক্ষিতা মনে হল? 
হ্যাঁ, এম-এ পাশ।...তা বয়েস কালে 


জবাব দিলাম, বয়েস-কাল তো এখনো 


মায়া কাটাতে পারে নি মনে হল। 


খুশি মূখে কমল মাথা নাড়ল। তার- 
ভাবে একেবারে সংক্ষেপেই 





মে sah We করল. তাই শুনে আম 


{ 
* * * 
ais গুপ্ত ইউ-ীপ'তে থাকত। 
সেখান CHEE এম-এ পাস করেছিল। তার 


বাবা সেখানকার ডান্তার। ছেলেবেলায় দূই- 


একবার বাংলা দেশ, অর্থাৎ, কলকাতা 
দেখেছে ।. 
ভারী এক সুপুরুষ স্মার্ট ছেলের 


প্রেমে পড়ল সে। নাম পরাশর- দত্ত । সেই 


ছেলেরও কলকাতায় ব্যবসা -- ডান্তারি 
সরঞ্জাম আর. গঞ্জ মানুষদের সরঞ্জাম 


অমৃত ১৩৭৫ 


সরবরাহ করে। নিজের হেলথ ক্লিনিক 
আছে। 

পরাশর দন্ত যখন সেখানকার কলেজের 
ছোকরা, স্মৃতি meq দিকে তখন থেকেই 
চোখ ছিল তার। কিন্তু স্মৃতি তখন ফ্রক 
ছেড়ে Nike ধরে নি। আলাপ ছল, প্রেম 
বোঝার বয়েস তখনো সেটা নয়। কিন্তু খুব 
চৌকস মনে হত ছেলেটাকে তখন। 


ভাগ্যের সন্ধানে পরাশর ইউ-পি 
ছাড়ল। আট বছর বাদে এই ইউ-ি'তেই 
ব্যবসার কামে এসে আবার যোগাধোগ। 
স্মৃতি তখন এম-এ পড়ছে__সামনের বারে 
পরাক্ষা দেবে। আর পরাশর দত্তও তখন 
উঠাঁত wena মানুষ । দুজনে দুজনকে 
দেখে মুগ্ধ। স্মৃতিকে দেখে মুগ্ধ তখন 
অনেকেই। কিন্তু পরাশর আসাতে সকলে 
বরবাদ হয়ে গেল। ব্যবসার কাজে ঘনঘন 
বার দুই-তিন ইউ-প আসার ফাঁকেই 
তাদের প্রেম ভ্রমাট বেধে গেল। তারপর 
'বিয়ে। 

স্মৃতির জ্বীবনের সবথেকে সেরা কটা 
দিন কেটে গেল৷ পরাশর কলকাতায় ফিরল । 
স্মৃতি ছ মাস বাদে এম-এ পাস করার পর 
তাকে নিয়ে যাবে। তখন পরাশর হাকে 
কলকাতার এক নাম-করা হোটেলে । সেখান- 
কার ঠিকানা হিসেবে একটা পোস্ট- 
আঁফিসের নাম লিখে দল সে। তার 'চাঠ- 
পত্র সব ওই পোস্ট-আঁফসের কেয়ারে যায় । 
ব্যবসার তাগিদে প্রায় সমস্ত ভারতবষেই 
ঘুরতে হয় তাকে_কখন থাকে না থাকে 
ঠিক নেই। হোটেলের চিঠি মারা যায় বলে 
এই ব্যবস্থা। 

এর পরের খানিকটা অংশ জানা শোছে 
পুলিশের রিপোর্ট থেকে ।...অলক বিদ্বাস 
নামে একটা লোক. সেই পোস্টনআফদে 
এসেছিল তাদের ব্যবসার অথবা সুধীর 
ঘোষের নামে চিঠিপত্র কি আছে সংগ্রহ 
করতে। পোস্ট-আফসের লোক তাকে চেনে, 
সুধীর ঘোষের অন্পাস্থিতিতে সেই এসে 
চিঠিপত্র নিয়ে যায়। 

ব্যবসা এবং সুধীর ঘোষের নামে এক 
848 
তার সঙ্গে পরাশর দত্ত নামে একজনের' 
একটা খাম ভুল করে এসে গেছে। খামের 
ওপরে মেয়েল হাতের লেখাটা বড় সুন্দর 
মনে হল তার। বাইরে এসে খামটা খুলল 
লিখেছে স্মৃতি নামে এক মেয়ে। বেশ চাপা 
উচ্ছনাসের ঝকঝকে চাঠ। বেশি দিন "বিয়ে 
হয় নি বোঝা যায়। জের এম-এ পালের 
খবর দিয়েছে। তারপর লিখেছে, ওমুক 
দিন ওমুক গাড়িতে কলকাতা আসা স্থির 
করেছে। ছোট ভাইয়ের পরাক্ষা সামনে তাই 
একলাই রওনা হতে হবে। চিঠির শেষ, 
পত্র পাঠ প্রাপ্ত সংবাদ পেলে আম 
নিশ্চিন্ত মনে রওনা হব। তুমি অবশ্যই 
ঠিক সময়ে স্টেশনে থেকো। জ্ঞান বধসে 
তো কলকাতা দেখি নি, ট্রেন থেকে নেমেই 
তোমার মুখখানা না দেখতে পেলে তালকানা 
হয়ে যাব।” . 
অলক বিশ্বাস তিন দন বাদে. ie 
দত্তর ঠিকানায় একটা টেলিগ্রাম পাঠালো। 























































জানা নেই। 


একটু বাদে বেয়ারা চা ইত্যা দিয়ে. 


গেল। তার চাউনিটা ি-রকম বিশ্রী লাগল 
দ্মৃডির। চা খেতে... থেতে ঘরটা দেখেও 
অরাক লাগল একট; সন্দর শয্যা- পাত, 
বসার, শোঁখন আসবাব, -ড্রোসং চৌবল, 
টয়লেট. সেট-সবই- আছে, কিন্তু ঘরে 
কোন বাক্স বা সাটরেস বা জামা-ক্মপডের 
Foxe নৈই।...ভাবল, কোথায় কোথায় ঘোরে 
লোকটা. তাই এ-সব রাখার জায়গারও 
হয়ত ঠিক নেই। 
A সঙ্গে সুন্দর বাথরুম! ক্লান্তি 
দূর করার 'জল। বেশ করে চান করে নিল! 
দৃপূরের দিকে সাঁতাই বিচলিত সে! 
একলাই খেয়ে নিতে হল, বৈলা তিনটে 
[বেজে যায় লোকটার পান্তা নেই। 
_ বাত হওয়া পর্যন্ত তার দুশ্চিন্তার 
‘বিবরণ বাদ দেওয়া ধাক। বিকেলে বহুবার 
শর থেকে বেরুতে চেষ্টা করে দেখেছে 
বাইরে থেকে বন্ধ। চিৎকার করেও WE 
মৈলে ন। 
তারপর age শান্তশালশী একটা জঘন্য 

প্ররুষের সঙ্গে দিশেহারার মত টি 
করতে হয়েছে তাকে। লোকটা আধ 
জা ক কার green কাকে? হা 
জাতে, করে তার বাহুর মাংস প্রায় ছাড়ে 


OH আতত্ৰাসে এবার ছাট 


গেছল। OFS বসনে আল:থালু অবস্থায় 
পাগলের মত. নীচে ছুটল। 

নাঁচের সাজানো আঁপস-ধরে' 'তখন 
সৃধাীর ঘোষ বসে। চার আনার পার্টনার 
অলক বিশ্বাস সন্ধ্যে থেকে মনের আনন্দে 
অঢেল মদ গিলে কোথায় “পাস্তা হয়ে 
আছে জানে না। এসে অন্য লোকের মুখে 
শুনেছে বড় জবর শিকার ধরে এনেছে 
পাটার আজ। এবং খানিক আগে অচিন্ত! 
সরখেল সে-ঘরে শেছে। 
Signs অস্ফুট কাতর-শহ্দ শুনে 





কান খাড়া হল তার। 


সামনে একটা আঁপস-ঘর এবং আলো 
দেখে উদ্ধারের আশায় আতর্তাসে প্রচণ্ড 
বেগে দরজা 'ঠেলে স্মাতি ভিতরে "ঢুকল, 
বাঁচান ! 

পরমূহূর্তে তাঁড়ংস্প্ন্টের মত স্তব্ধ 
পঙ্গু একেবারে মাঁলকের চেয়ারে বসে 
জানে সার ঘোষ বলে! তার সামনে মদের 
বোতল, মদের গেলাস-_আর দু পাশে বসে 
দুটো মেয়ে হাসাহাসি করছে। 


বিনা মেঘে বজ্জাঘাতে পরাশর HES 
faa হতচাঁকত ৷ মদের নেশায় ভুল দেখছে 
কনা সেই বিদ্রম। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালল।- স্মৃতি gin! তুমি এখানে! 

ভাবার অবকাশ পেলে স্মীত কি করত 
জানে না, কিন্তু সেই কয়েকটা TTS 
মধ্যেই বুঝ তার মাথায় সর্বনাশা কিছু 
ঘটে গেল। অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুটে 
বোঁরয়ে সোজা আবার ওপরে উঠে গেল 
স্মৃতি! ঠাস করে সাউণ্ড-প্রফ ঘরের দরজ। 
বন্ধ করে দিল আবার! ঘরের মধ্যে সেই 
আহত বাঘ বসে তখনো । 


তিন তলায় উঠে পাগলের মতই 
পরাশর দত্ত দরজা MSCS লাগল। দরজা 
খোলার জন্য চিৎকার করে ডাকাডাকি 
করতে লাগল। ও-ঘরে কোন শব্দ ঢুকবে 
না নিজেই ভুলে গেছে। 


..বৌশ রাতে সেই ঘর থেকে, সেই 
নরককুণ্ড ছেড়ে, ahs অচিন্ত্য সরখেলের 
সঙ্গেই বেরুতে পেরেছিল। দাঁতের কামড় 
খেয়ে হোক বা এমন এক দুর্বল রত] 
লাভের আনন্দে হোক, এই বারোয়াণ্র 
জায়গায় তাকে ছেড়ে যেতে অচিন্ত্য 
সরখেলের মন সরে নি। যাবার আগে 
জিজ্ঞেস করেছে, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 
এখানে থাকলে তোমার ওপর বেগ 
অত্যাচার হবে...এর থেকে তোমাকে অনেক 
ভালো জায়গায় রাখতে পাঁর। 

নিজর্ব কলের পূতুলের মত mais 
TR নেড়েছে, যাবে। 

পরাশর দত্ত অন্যথায় সুধীর ঘোঘের 


চোখের ওপর দিয়েই স্মাতকে িজের' 


গাঁড়তে এনে তুলেছে আঁচন্ত্য সরখেল । 
বলেছে, একটু VT করলে তাকে হাজ্জতে 
গিয়ে পচতে হবে। 


হতচেতনের মত চার রাত এক নাম- 


গন্ধ্যায়ই অচিন্তা সরখেল এসেছে । যাবার 


আগে মোটা টাকাও.গু'জে দিয়ে গেছে। সে 


এত “ist যে সর্বস্ব দিতে পারে। 

তারপর মাথায় খুন চেপেছে স্মৃতির । 
হোটেল থেকে বোঁরয়ে থানায় এসেছে। 
fog সুধীর ঘোষ বা পরাশর দক 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে: 
ধরা পড়েছে অলক বশবাস। 

সেই থেকে দিনের পর দিন বছরের 
পর বছর USO. জব্লন্ত আগুন মাথায় 
নিয়ে কলকাতার রাতের অভিসারে পা! 
বাড়িয়েছে: মত দত্ত-না. দত্ত: নয়, তখন 
আগের পদবী বাবহার করে. সে-স্মৃত 
ae | একি মাত নেশা তার, সখের ঘর 
ভাঙবে । অনেক ভেঙেছে। MAF! 


fate সেই সঙ্গে মাথার গোলযোগ 
বেড়েই চলল' শৈষের দিকে এক শাঁসালে। 
মারোয়ারীর কাছে ছিল। মস্তিত্কের বিকৃতি 
অসহ্য হয়ে ওঠা সত্বেও লোকটার নৈশা 
ঘোচে নি! স্মাঁত ভালো হবে এই আশায় 
বহ পয়সা খরচ করে সে-ই তাকে এই 
হাসপাতালে রেখে যায়। কিন্তু চোখের কার 
ছলে মনের বার, কত দিন সে আর পাগলের 
আশায় এই হাতার খরচ টানবে! দু বছর 
হয়ে গেল সে আর খরচাপত্রগওড দেয় না, 
খবরও নেয় না। 


* 


কতক্ষণ গ্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম জান 
না। এক সময় জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে 
এখন খরচ চালাচ্ছে কেঃ 

নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে কমল 
গুহ জবাব ছিল, আমি। 

আঁম অবাক।-তুমি কেন? 


কে জানে। একটু বিমনা “দেখলাম 
ওকে, বলল, পাঁকিউলিয়ার কেস, কিন্তু 
সারার আশা আছে। আগের থেকে এখন 
অনেক ভালো ।...তাছাড়া, দ্ন্রীর জগ 
আমার ডাইভোর্মের মামলা চলছে শোনার 
পর থেকে এক অদ্ভুত মায়া পড়ে গেছে 
মাহলার-একমাত আমি ছাড়া হাসপাতালের 
আর কোন. লোককে সে সহ্য. করতে পারে 
না। ডাইভোর্স হয়ে গেছে জানার পর 
মায়াটা আরও . বেড়েছেআমাকে একটা 

আম নীরব! ব্যরশকয়েক পাইপে ট্রান 
fara কমল: হঠাৎ আমার দকে ফিরল 1. 
কিন্তু তারপর? 
তারপর ক? 

উঠে ঘরের এ-মাথা গ-মাথা পায়চা্র 
করল বার *.ই। তারপর দেশের নামজাদ। 
এক মনোধিজ্ঞানী Ca কমল গুহ আমার 
চেয়ারের সামনে ঝুকে দাঁড়াল।_-আমও 
তো তাই Seca করছ, তারপর কিঃ 
Cn নেট? 
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Peeps কথা আজকাল একেবারেই 
শোনা যায় না, িন্তু একটা ছোট ছেলে 
সেখানে ARNG বছর আগে কিছুদিন ছল, 
সেকথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে ATI 
গ্রামাট যে অন্য সব গ্রাম থেকে আলাদা 
রকমের ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেত 
“নেই। তখন হয়তো বর্ষাকাল, চারদিকে 
জল থৈ-থৈ। যেন ছোটখাটো একটা ATH, 
তাতে কতকগুলো দ্বীপ। একেকটা দ্বীপে 
কয়েকটি ঘর-বাঁড় গাছপালা । অন্য AHA 
যেতে হলে লোকে লম্বা লম্বা নৌকো 
চড়ত, তাকে বলত 'ছপ। 


ছিপে করেই গাঁয়ের লোকে সওদ। 
করতে গঞ্জে যেত। নদী নালা খানা 
ডোবা বর্ষায় সব একাকার । যারা মাছ লাউ 
কুমড়ো বাক করত, ত.রাও ছিপে করে 
এসে পাড়ি বেয়ে দ্বঁপে উঠত। এত জল. 
তাতে মাছ-ই বা কত। কেউ মাছ কিনতে 
চাইত না। তারাও ছাড়ত না। TE নেব 
না বললেই হল TS না। কেন, আমরা কি 
শুকিয়ে মরব নাক?’ জানলা দিয়ে হাত 
গালয়ে ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড বড় সর-পৃপট 
ফেলে দিত, তার একেকটার ওজনই হয়তো 
এক সের পন সের। দাম হয়তো চার 
পয়সা। সেই চার পয়সা 'দয়েই হয়তো 
পাঁচপো লাল বালাম চাল পাওয়া যেত। 

ছোট ছেলেটার পায়ে যেন চাকা বাঁধা 
fea, সারা দিন চোখে ঘুম ছিল না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর চুপ করে মাদুরের উপর 


মার পাশে পড়ে থাকত। মা যেই ছেলে 
ঘুমিয়েছে মনে করে উঠে গিয়ে পাশের 
থরে কাঁথা সেলাই করতেন Te পাথরের 
উপরে ছচ কুটতে বসে যেতেন, অমাঁন 
নিঃশব্দে ছেলে {পিছনের দরজা খুলে একে- 
বারে পগার পার। 


পুরু খড়ের চাল দেওয়া শোবার ঘর- 
গুলো, রান্নাঘরে টিনের চাল। বাবা তো 
আর যে সে লোক নন, 'সংড়ের পোস্ট 
মাস্টার! সারাদন পোস্টাঁপসে কত কাজ 
তাঁর, পিওনরা কত খাতির করে। পোস্টা- 
ধসের কাছেই থানা, সেখানকার দারোগা- 
বাবু কত =মছ মান্ট পাঠান। 
জামদারবাবুর বাড়িতে কোনো ব্যাপার 
হলেই আদর করে ানয়ে যান। বেশ ছিল 
হেলেটা। ছোড়দিকে একটু এাঁড়য়ে চলতে 
পারলেই WA আর ভাবনা ছিল না। 

একদিন দৃপ্‌রে ছেলোট এ রকম 
বোরয়ে দেখে পিওনের ছেলে সদাই 
তে'তুল গাছতলায় দাঁড়য়ে। তাকে দেশই 
সদাই বলল, 'এই, মাছ HATS? মাছ? 
কোথায় মাছ? সদাই তাকে দ্বীপের ধারে 
পাঁড়র কাছে TAC গেল। বুক ঢপ-5প 
ঝরতে লাগল। কি রে, ওগুলো কি রে, 
কালো কালো, হনজারে হাজারে জল ছেড়ে 
কানকোয় ভর 1দয়ে ডাঙ্গায় উঠে আসছে! 
সদাই বলল, TS মাছ ছাড়া আবার ক! 
ধরাঁব তো চল।” 

{কণ্তু মাছ ধরা হবে ক দিয়ে, জাল 





নেই, ছিপ নেই? আঁবাঁশা পরনে কাপড় 
ছিল। তাই খুলে নিয়ে রাশি রাশি me 
ধরা হুল। জলেও নামতে হল না, ভাঙাতেই 
মাছ ধরা। এত মাছ রাখবার জায়গাও তো 
চাই। টুপটাপ বৃষ্টি পড়তে শুরু করল 
আর ছেলে দুটো আদুল গায়ে 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত কি আর করা, গোরুদের জাব 
খাবার চাঁড় উল্টে ফেলে খালি করে 'নয়ে, 
তার মধ্যে মাছ রাখা ছাড়া উপায় রইল মা। 
দেখতে দেখতে দুই চাঁড় বোঝাই হয়ে গেল। 
সে ক কিলাবল লাফঝাঁপ। ছোট ছেলেট'র 
ফুা্ত দেখে কে। এত মাছ ধরেছে দেখে 
বাড়র লোকেদের চোখ নিশ্চয় ছানাবড়া হবে। 
মা নিশ্চয় বেজায় খুসি হবেন। 

কিন্তু হল ঠক তার উল্টো। ছোড় 
এসে ব্যাপার দেখে রেগেমেগে একাকার! 
উঠোনময় গোরুর জাব ছড়াছাঁড় আর ৮" 
ভরা AA যাদের TTS নেই, সেই অখাদ] 
কৈ মাছ! ফেলে দে ফেলে দে, এসময় কেউ 
ও মাছ খায় না। 


ছেলেট৷ তাঁকয়ে দেখে ছোড়াঁদর সাড়া 
পেয়েই সদাই সটকেছে। চোখ শপাঁকয়ে 
ছোড়াদ বলল, 'তার উপর পরনের কাপড় 


দিয়ে মাছ ধরা! দাঁড়া, জা টের পাওয়াচ্ছ।' 
বলে মার কাছে নাঁলশ করতে চলল। মা 


"এসে লোকজন ডা:কয়ে অত কম্টের মাছ Fa 


আবার জলে ফেলে দেওয়ালেন। সেকথা ক 
কখনো ভোলা যায়। 





















































i ওকে ছাড়া এদের একদিনও চলত না। যত 
জামদ্রারবাড়িতে রাজ্যের বাইরের কাজ গাছপালা শাক-সাব্জর 
i কাজ, মাছ আনা, গঞ্জে যাওয়া. মৌকোর 
ব্যবস্থা করা আর ছোট ছেলেটার রাখাল 
করা, এই নিয়ে তার দিন কাটত। কম ভালো 
বাসতো না ওদের। 


হাঁসের পাল দেখে জামরদার চক্ষ; চড়ক- 
গাছ। কিল্তু অত সহজে পেছ-পাও. হবার 
ছেলেই নয় সে। দু-এক দিনেই হাঁসির 
জনা বাঁশের দেয়াল, খড়ের ছাল far 
4 চালাঘর বানিয়ে ফেলল। পাশেই পুকুর 
-সৈখানে হাঁসরা চরবে. পাতকুড়ুনি খাবে, BA 
দিয়ে গুগল তৃলবে। ছেলেটা আনন্দে 
লাফাতে লাগল। 


'গোরাই ante চরতে নিয়ে যাবে না, 
জাম্রদা?’ শুনে জমিরদা অবাক। নদীতে 
যাবে ক! 
আসে? 
ছোড়াদ শিউরে ওঠে। 
চরবে, এত বড় পুকুর 


তাই চরত। ভোরে rate খিদে পেলে 
ote ate করে ডাকত খাঁল বড় বড় পুরুষ 
বড় রাজহাঁসগুলো৷ একট ফোঁস ফোঁস ছাড়া শব্দ 
যর) করত না। পঢুকুরে হাঁসরা ভাসত, গায়ের 
সঙ্গে লেগে তাদের ছায়া ভাসত। Te সুন্দর 
যে লাগত। এই বড় বড় we inst 
ছেলেটা ভাবত গোরাই নদীর মাঝখান জে 
বড় বড় মালের নৌকো যায়, সাদা লাল পাল 
তুলে। ঠাকুরবাবুদের বজরা যায়। ?সই 





'না, না, পুকুরেই 


সংগা ষদি নদীর কিনারে কিনারে হাদি, 

পর খাওয়া দাওয়া গুলোও একের পিছনে এক সভার কাট, 
আবার তাদের ডেকে. কি ভালোই না লাগত। 

আবার লোকে একদিন সকালে হাঁসের ঘরের দরজা 

1... পাটাতনে GC থাকল খুলেই ছোড়াদর সে কি হাউমাউ। বড় 

RMR করে জলের শব্দ রাহসিদের একটা মরে পড়ে আছে। গোল- 

মাল শুনে জমিরদা ছুটে এল। কে যেন 


বলল, ‘রাতে কেউ মেরে গেছে । এমন হাসি 
কারো বাড়িতে নেই। পাড়ার লোকের SE 
হংসে।' জাঁমরদা বলল, ‘কেউ মারে নি। 
সপে কেটেছে। আমাদের পাড়ার হাঁস" 
মূগর্রি ঘরেও সাপ ONE! 


‘তা হলে কি হবে, জাঁমরদাঃ অন্য- 


ঘাটে নে! Me] গুলোকেও যাঁদ সাপে কাটে» 
শুনে জাসিরদা © 
বলেই জাঁমরদা এসে শক আবার হবে। গুণীর ওষুধ করব! 


করা হবে 
ory | 


TAT ওষুধ 


অনেকে দেখতে ates 





1 oils le tal DEORE LLLEDELL, 
SPS ডেকবেচ বহন 


MAAS hai তে চেলাৰ BE ২৫৪০৪ 


GS. 


৮7777757754 


we aa, fo aca 





সেখানে না মাঝে মাঝে gee 
হঠাং ধরে টেমে নামাতে কতক্ষণ? 





একটা লম্বা সাদা চোঙার মতো ক 
জানস fara, হাঁসের Wey ee ছেলেটার 
গায়ে কাঁটা দিতে লাগল । শক ওটা, জামরদা ?” 
acta ওষুধ । “ক দিয়ে, তৈরি গুণীর 
ওষুধ? জমিরদা কঃ বলল না, এ বিষয় 
বেশ কিছ AACS: গুণ র বারণ fea 


ভিড়ের মধ্যে থেকে বড়রা কেউ বলশ্লন, 
মনে হয় মানুষের হাতের হাড়। ছেলেটলু 
দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়। মরা 
মানুষের হাড় নিয়ে জামরদা দাবা সুন্দর 
সাপের আস্তানায় ঢুকে পড়ল। ক সাহস 
তার। 


বাইরে echoes 
নিয়ে বড় বিড় করে অন্ন পড়তে! 
ঘরের. মধ্যে ঘুরে বৈড়াচ্ছে। . 








সময়: জমিরদা মল্ত পড়তে পড়তে _বোঁয়য়ে 
এল। তার পিছন. পিছন হিস্‌ হস্‌ কে, 
করতে কুলোপানা OF ধরে সাপও বেরুল। 
জামরদা চট করে এত খাল জায়গা, oy. 








একটা গোল দাগ কেটে দল। মাটির উপর 
হাড়ের আঁচড় ভালো করে দেখাই যাঁচ্ছল HT 

সাপ মাঝখানে ফণা তুলে ০ 
লাগল। ভিড়ের লোকেরা ভয়ে পালাবার 7 
খুঁজতে লাগল। জমিরদা বলল, যা 
ভয় নেই। বেড় ভেঙে ও বেরুতে পারবে 
aq’ 


বেড়? বেড়া আবার কই? মাটিতে একটা 
দাগ মাৰ, তাও ভালো করে চোখে গড়ে ন৷। 
সবাই একটু সরে দাঁড়াল। সাপটা রেগে 
অন্ধ হয়ে তেড়ে এল। দাগের কাছে পে'ঁছে 
মাথা নাঁময়ে ফোঁস ফোঁস করতে করতে 
আবার পোঁছয়ে গেল। এমনি করে চাবাৰক 
দিয়ে সাপটা বেরুবযর চেষ্টা করতে লাগল, 
Tere গুণীর ওষুধের দাগ পার হবার FIA 
ছিল না তার। দাগের ভিতরে ছুটে বেড়াতে 
লাগল | কেউ কেউ বলতে লাগল, “আর 
কেন, জামর? এবার ওটাকে লাঠি সোডা 
দিয়ে শেষ করা যাক। জমিরদা মাথা 
নাড়ল। গুণীর নিয়ম আগুনে পোড়না। 
খড় এনে চারদিকে জড়ো করা RHI তাতে 
আগুন ধরানো হল। তবু সাপটা দাগ পার 
হয়ে পালাতে পারল না। গোল হয়ে 
আগুনে eS লাগল, সাপের সে কি 
আকুলি বিকৃলি। শেষ পর্যন্ত নিজের গায়ে 
নিজে ছোবল মারতে লাগল) তারপর 
আগুনে পুড়ে মরে গেল। ছোট ছেলেটা 
এই ঘটনা এ জীবনে ভুলতে পারবে না। 


গুণীর মন্দ আর এ হাড়ের সাহায্যে, 
কত সাপে-কাটা, বষে-জহলা 


জাঁমরদা 
লোককে ভালো করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাউকে 'শাঁখয়ে গেল না। 
ওষুধ শেখানোতেও বারণ ছিল। 

এ গ্রামকে মাটির পাঁথবীতে এখন আর. 
দেখা যায় না। 
করে গোরাই নদ জলে ডুবে গেছে। তু 
সেই ছেলেটা মনে মনে চেনা দশ্য 















যাকে, তাকে: I 


ভেঙে ভেঙে. AMAA 





আবাৰ 
দেখে, চেলা শব্দ শোনে, চেনা গন্ধ পায়। ও 





a 






নিত্য ডাক আসে অমলেশের। পৃজা- 
পর্বে, পালা-পার্বনে, ত্রত-আচারে ডাক 
পড়ে একটু বেশী । আশপাশের আরও 
পাঁচটা গ্রাম থেকে ডাকাডাকি শুরু হয় 
তখন। বারো মাসের তেরো পর্ব লেগেই 
আছে। পাঁজর পাতা ওলটালেই দেখ 
যায়, প্রায় প্রীতাদন একটি না 'একাঁট 
আচার-অনুষ্ঠানের বাঁধ লেখা আছে। তাই 
মেনে চলতে হয় গৃহস্থকে। নয়তো 
অমঙ্গল অনিবার্য, অবশ্যম্ভাবী । সংসারে 
থেকে পুজা পাঠে মন না দিলে, আচার 
পালন না করলে কেউ রোধ করতে পারবে 
না ক্রুদ্ধ দেব-দেবীর অভিসম্পাত বর্ষণ। 
পবম দয়ালু ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হলে আর 
বক্ষে নেই। 

সাধন-পৃজনে অবহেলা করলে লক্ষী 
আর ঘরে থাকবেন না। চণ্চলা লক্ষত্রী ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে পড়বেন। তখন দেখা দেবে 
দারিদ্র, অনটন, অভাব। অন্ন আর জুটবে 
না, উপোষী থাকতে হবে। অলক্ষ্নীকে কে 
ডেকে আনতে চায় স্বেচ্ছায় ৫ 


কথায় কথায় অমলেশ বলে,_ দেশের 
এই যে দুর্দশা, দুরবস্থা, তার কারণ পৃজা- 
পাঠে মন নেই দেশের লোকের। অনাচাবে 
উবে গেল দেশটা । অন্যায় করলে ফল ভোগ 
করতেই হবে। যেমন কর্ম করবে তেমন 
ফল পাবে। 

অমলেশ যেন ভগবানের আঁধকার- 
প্রাপ্ত প্রাতানধি। ঈশ্বরের দৃত। স্বর্গের 
খাতায় সে যেন নাম লাখয়েছে। সেই 
পরমপুরুষের সেনাবাঁহনীর যেন এক অনু- 
গত সোৌনক অমলেশ। মাথায় Be, গায়ে 
wa উত্তরীয়, পরনে তসরের ধুতি, এক 
হাতে বুকের কাছে ধরে থাকে শালগ্রাম- 
শিলা । বাম বাহুতে ঝুলছে লাল শাল:ব 
হুলি। 

দূর থেকে দেখলেই ধরা যায়, অমলেশু 
WARS চলেছে আল ভেঙে ভেঙে। 
পাঁতিতপাবন চলেছেন যেন, উদ্ধার করতে। 

পথ যতই হোক SEA, যতই থাক 
চড়াই Gens, অমলেশ চলতে চলতে গুন 
গুন করবেই। তার কন্ঠে মল্ত-উচ্চারণের 





বেসুরো সুর থামে না। সদাই অমূলেগ 
নাম গেয়ে চলেছে। মেহমুষ্গরের CMTS 
আওড়ায় সে। শীল্তদেবীর stave বলে। 
কোটিসূর্যের সমপ্রভা যাঁর, সেই মধুর ক'ত 
মহানপুরুষের নাম করে। Creamery 
বাসুদেব নার,রণের নাম। FIT! 

কাঁলর একজন মহত্তম পাঁর:.ত TIF 
বলেছেন, কালতে নামেই কাজ হবে। VH- 
দাস মানুষের সময় কোথ,য় তন্তর-মচ্দ্র প'লন 
করবে? জপে ধ্যানে বসবে? a 

অমলেশ সময় নেই, অসময় নেই 
{বড় করে ডেকে চলেছে প্রায় সর্বক্ষণ _ 
কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-কৃষ্_ 

দৈর্ঘ্য আছে অমলেশের, প্রস্থ দেই 
তেমন দেহের। লম্বা আর দোহুরা 
জাকীতির কঠিন মথে বিশ্বাসের TT 
wert স্পম্ট। তার Sle আর বিবাদ 
অনড় অটল। এক-এক TAT ABs 
যা মানে তা যেন তার কাছে আমি, 
সত্য। 


: 










| যতক্ষণ থাকে শাস্ত্ৰ- 
A কারও ব্যাথ্যাতেই 
॥ তাই মনোমত ব্যাখ্যার 
সে। নিজের বিচারে নিজে 


pe hee 














eaters পাঠে বাধা দেয়। 
8, ধরে মানতো মেয়েটাকে । খা 
কতক চড়াই। এই পক আছস? 
, অদৃশ্য কের উদ্দেশে। রাগ কাঁপতে 
SAH. বললে ক্ষণেকের ATH) 
মেয়েটা, অলক্ষে। প্যালয়ে যায় দৌড় দিয়ে। 
করের. VS যেতে না যেতে আবার 
আসে ani বলে, -আঁম আছ 
Al কাকে nie [দিতে হবে হুকুম 


বেলায় পূজায় বসে অমলেশ, 
গর আসনে। জপ-আঁহক 
ক সরে মন্ত বলে। পেছন 
নকল করে। অমলেশের 
এ. ভুল অনুকরণ 


মায়ের নাম অনৃপমা। কাকার নাম অমলেশ। 


UTS, ঢের হয়েছে। বন্ড কথা হয়েছে 
দেখছি! যেমন মেয়ে তেমনি থাকবে। 


আচ্ছা আচ্ছা, আর কথা বলবো না। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বোরযে 
যায় নীলা । 

অনুপমা বলে-কোথায় চললে 
আবার? ঠাকুরঘরের দিকে গেলে Sarg 
এবার মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেবে৷। 

আভমানের সুরে শীলা বলে আমি 
তো পড়তে যাচ্ছি এখন। 

পড়তে সত্যই যায় নীলা । শুধু এক 
ফাঁকে ঠাকুরঘরের সমৃখ থেকে কখন 
গিয়ে জোড়া খড়মের একাঁট তুলে এনে 
কোথায় যেন লুকিয়ে রেখে দিয়ে আসে। 


সংসারের এটা সেটা কাজ করতে করতে 
ফাঁকে ফাঁকে এসে মেয়েকে দেখে বায় 
অনুপমা । দেখে যায়. নীল। সত্যই পড়ায় 
মন দিয়েছে। গাহস্থ। বিজ্ঞান পড়ছে দুলে 
দৃলে। সরবে। দেখতে দেখতে আনন্দ যেন 
আর ধরে না. অনুপমার মুখে প্রসন্ন হাসি 
ফুটে etal 

হঠাং একটা 284 শোনা 
চমকে ওহ অনুপমা । 


পূজার ঘর থেকে বোরয়ে অমলেশ 
সোচ্চারে ডাকে জলদকন্ঠে_বাঁল ও বৌদি! 
তেমার WA কাণ্ড দেখে যাও । 

অনুপমাকে ছুটতে হয় 
বলে,_কি ব্যাপার ঠাকুরপে৷ ? 

অমলেশ রাগত MLA বলে_এক পাটি 
ঘডম বেমালুম বেপাত্ত৷ হয়ে গেছে দেখাঁছ। 
তোমার মেয়ের কীর্ত। 

_ইস! নাঃ, দেখছ আমাকে আর 
TSS দেবে না। নীলা_আ-আ- 

মায়ের আহবান শুনে ছুটতে ছুটতে 
আসে নীলা । শাড়ীর আঁচলের আবরণ 
অধরে। হাসি যেন আর লুকোতে পারছে 
না। আঁচল চেপে ধরেছে মুখে। 

অনুপমা বললে._কাকুর খড়ম কোথায় 
রেখেছো। তাঁম + 

--কাকুর খড়ম! আম রেখোছ! 

যেন আকাশ থেকে পড়লে নীলা। 
চোখে অসীম বিস্ময়। 

হ্যাঁ তুমিই রেখেছো। আর কেউ AT! 

-কক্ষনও ai আম তো তখন 
দেখলুম কাকু যখন এলো, কাকুর এক 
পায়ে খড়ম রয়েছে। 

-মূষা মা ame! মিথ্যা কথা বললে 
পাপ হয় নীলা। ভুলে যেও না। গম্ভীর 
সুরে বলে অমলেশ। বস্ফারত চোখ তার। 
রাগের আধকো যেন কাঁপছে সে। 


অনুপমা বলে, কোথায় রেখেছো বল,’ 
নয়তো এক্ষুনি 

অমলেশ বললে,ঠিক আছে, বিনা 
খড়মেই চলবে আমার । AL ছাড়াই 
চলবো আম। খাল পায়ে 


যায়। 


CRIS | 






মাঝে মাঝে হাতে কাজ না থাকলে 
গৃহের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে পায়চারী করে 
অমলেশ। সবুজ গাছ, ভিজে মাটি, ঠাণ্ডা 
বাতাস। সব কিছ. মিলিয়ে ara পাঁরবেশ 
পছন্দ করে CH) অবসর পেলেই নেমে 
পড়ে ছায়াভরা সবৃজ তৃণাচ্ছাদিত চত্বরে। 
মৌমাঁছ নাচানাচি করে মনের সুখে । গাছের 
ভালে ডালে পাখার কাকল?। অমলেশের মনে 
হয়, ঈশ্বর কেন এই সুন্দর পাঁথিবাক সৃষ্টি 
করেছেন? কেন সাজ  রেখোশ্চল 
পাঁথবীকে, এমন প্রাকৃতিক শোভায়' ফলে 
দৃগন্ধ ভাসিয়ে দেয়। ফল দান কারে সুমিষ্ট 
আস্বাদ। পাখা গান করে শিস য়ে Fare, oe 
এ আকাশের চাঁদ. ছাড়িয়ে “দেয় সোনা a 
ভস্ম 'দাশ্বীদকে । gee চিন্তায় ঈশ্বরের, 
আসনে যেন 'নজেকে বাঁসয়ে দেয় সে। 
তারপর ভাবতে থাকে Ala Weir 
তখন সে সাষ্টির রহস। WES করত 
পারে। খুজে পায় যেন স্যাচ্টর কারণ। 
নাস্তক আর শ্রবিশবাসীদের গত গু 
ফুটে সে বলতে nee না ঈশ্বরের লগলার 
মানে বোধা দায়। অথ খ্নড়ে পায় শা. 
fefexta ঈশ্বরবাদের। নিরর্থক. nga 
পূজা কেন? আহেতুকণী sis? 


বরং 'বনয়নস্তর পুরে আমলেশ বলে” 
খবর, আম তোমার দাসান.দাস তামার 
ভীচরাণের জেবা করাই অ মার একমা৷৷ BG! 
তোমার খেলার অপার রহস্য জ্বানবার আঁধ- 
কার আমার আছে। 

তাই দকল কিছুর মধ্যেই আমলে* 
দেখতে পায় এশ্বারক দর্শন । দেখতে পাঠ 
ভার সান্ট-বচিন্রোর মল করণ কায এবং 
কারণের কী অপৃব সমন্বয়? 

রাত-শেষে আসে প্রাতঃকালশীন TE 
সাদা আলে! ৷ আসে যেন ঘুম থেকে জাগিয়ে 
তুলতে। দন আসে উজ্জবল আলোক দান 
aS) আলোয় ARI হয়ে ওঠে প্রাতীটি.. 
প্রাণী: আলোয় পারিপর, হয় ক্ষেতের 
কদল। বৃষ্টি আসে ছ্রল-সিগনের কান । 
we আবির্ভাব হয় আকাশে চাদ জর 
aren সঙ্গে । দিনেই অফুরন্ত আলে ঘাঁদ 
অতাপ্ত আনে. তাই যন. কৃষ্ণ বার 
আগমন। রাতের আঁধার ঘুম পাঁড়য়ে দেয়। 
চোখে ঘুম আনে। 

কাকু শানছো। 

কোথা থেকে এসে ডাক দেয় নীলা OC, 

মুখ ঘাঁরয়ে নেয়, অমলেশ। যেন ক্ষ 
এক TRIS অস্পূশাকে দেখতে pom 
a অন্যাদকে 'ফিরে = দেয় 

tate বল' তোমার বন্ধবা। এ 

_পণ্চতন্তের গল্পগুলো একট.. পাড়িয়ে bi 
দেবে? তুমি তো সংস্কৃত aT “কলের, 
পরীক্ষার আর দেরী নেই। এসে গেল। 
মনির সরে নালা 


















আমার সময় নেই। Wades 
যেতে হবে আমাকে । আজ shea, সতা- 
নারায়ণের পূজো আছে সেখানে। 

-তা | বললে হবে না। 





লে" শীঘ্র ছোড়ে দাও কাকাকে। কাজে 
যেতে দাও।. আজ. উন কলকাতা থেকে 
করলেই বলে দেবো ঠিক। 

যাই হোক, অমলেশ যেন এক মিন্ট 
আনন্দের আস্বাদ পায় মনে মনে। নীলার 
এই MORE বন্ধনে অমলেশের ভেতরে জেগে 










ara তুলে দেখায়। ন্যায় আর 
বালের প্রতিক্রিয়া কা হতে পারে, ব্যাখ্যা 


আব্বাসের হাসি ফোটে নালার ea 
মুখে আঁচিল চাপে সে। 

এঅমলেশ হলে--তাঁকে তুমি দেখতে 
গাও না নীলু? 

এনা, দেখতে পাই না। নেই, তা 
দেখবো 'কোথেকে! 


নালা, বলে. চাপা হাসির সঙ্গে? 
শসে কী কথা? [তান তো তোমার 
আশেপাশেই আছেন। তবুও-দেখতে পাও 





বরাতের 





en ফা তুমি তো দেখতে পাও 

_ হ্যাঁ, চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই। 
চোখে বললে অমলেশ। 

তবে আমাকে দেখাও তৃমি। 


নীলার চোখে ধরা দেয় নল আকাশ। 


নার উড়ছে আকাশে ।. নীলার aera পড়ে 
POS ঘাস। গাছে গাছে ফুলের পশরা। 
Ma তার চোখে ফুটে ওঠে চিরকালন 
Nod coe যা প্রাণবন্ত। বাগানে 








| Sie to eI 
থা বলে নীলা। 


US, বাজে কথা বলছো। প্রজাতি 








-জীঁবহত্যা করবি তুই? 

-না। আমি মধু খেতে দেবো। বাঁচিয়ে 
রাখবো । 

মৌমাছি, প্রজাপতি, গাছে গাছে পৃষ্প- 
দ্তবক. দেখতে দেখতে মৈজাজ [বিগড়ে 
যায় অমল্গেশের। এই angeles সম্পদের 
মাঝে. সে যেন প্রাকৃতিক কোমলতা খুজে 
পায়। বিরত বোধ করে। তার মন আর 
চোখ যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করে। অসহ্য 
ঠেকে তার কাছে প্রজাপাত, ফুল, নীলাভ 
আকাশ। 

Ld ক * * 
সোঁদন অমলেশ যজমানদের বাড়ী 
যেতে যেতে হঠাৎ শুনলো, তার নাম ধরে 
ডাকছে কে যেন! মাথায় ছাতা, গায়ে সাদা 
উত্তরীয়, পায়ে বিদ্যাসাগরী চাঁট, হাতে 
ঝুলছে চাল-কলার aries 

--অমল না কী? ও অমল! অমলেশ। 
ডাক শুনে পিছ ফিরে তাকালো সে। 
ইঁদক-সাদক চোখ বুলিয়ে খু'জলো 


-কিছু বলছো fort? ডাকলে কেন? 
কিছু পৃজোপাঠ বাকী আছে না কাঁ? 

কথা বলতে বলতে অমলেশ এগিয়ে 
আসে। 

-না গো না অমল। 
কথা আছে। তাই ডাকাঁছ। 

ঘটনাটি কাঁ? বিষয়-সম্পান্ত mace 
করতে চাও না কাঁ? 

AT না। বিষয় কোথায় যে, দানপত্তর 


একটা গোপন 


করবো? থাকবার- মধ্যে আছে এই ভাঙা 
চালাখানা। কোনদিন হয়তো ঝড়ে পড়ে 
ঘাবে! 


তবে আবার কী এমন গোপন কথা? 

তোমার ভাইঝি নীলা তো দেখাঁছ 
খুব উড়ছে আজকাল। ভাব জমিয়েছে এ 
মুখুজ্জ্যে বাড়ীর সেজ কর্তার ছোট 
ছেলেটার সঞ্গে। 

স্ইন্দর? ইন্লুজিৎ ? 

হ্যাঁ গো ot তোমাদের সেই 
ইন্দ্রাজং। 

তবে তো দেখাছ আমাদের নীলার 
ডানা গাঁজয়েছে। ঠিক দেখেছো is? 
না কাঁ লোকের মুখে শুনে 
এই বকে হাত রেখে বলাছ। দিব্য 
















































গালছি। মিথ্যে বলতে যাবো কোন" দেখে? 
বলতে বলতে হাঁফ ধরে গোরশীপর্শার। 
খানিক দম নিয়ে বললেন, নীলা, আসা- 
যাওয়া করে গৌরণীপিশীর, বাড়ীতে । সন্ধোর 
পর সরস্বতী নদীর ধারে. বেড়াতে যায় 
দৃ'জনে। ইচ্ছে হয়তো তুমি নিজে গিয়ে 
দেখে আসতে পারো। এই সম্ধোর পর 
গেলেই দেখবে দুটিতে" 

পূজা, ষজমান, চাল-কলা কাঁচা দুধ 
রাকেশ নে 
মন থেকে। সেদিন আর পূজায় মন-সংযোগ 
করতে পারলো না সে। আরাধ্য দেবা, 
যেন অদৃশ্য হলেন তার চোখের সমুখ 
থেকে। মন্ত্র ভুল করলো অমলেশ। কি 
বলতে কী বললে? কাকে ডাকতে ফাকে 
ডাকলো। বাসায় ফিরে অমলেশের পায়চারাঁ 
যেন আর থামতে চায় না! চাল-কলার ঝুলি 
বৌদির হাতে তুলে দিয়ে বলে--আমার 
মনটা বেঠিক আজ। কিছ আর খাবো না 
আজকের মত। উপবাস আজ wea 

-শন্বীর-গাতক ভাল আছে তো 
ঠাকুরপো ? . 
মুখে। ্ 

-একটা দিন উপবাল 
ঠিক হয়ে যাবে। awe উপোষ। 

আজ একড্রশী. নয়, স্ংরান্তি. নয় 
অমাবস্যা নয়, তবুও তুমি-উপোষে থাকবে 
ঠাকুরপো: ভাত না: খাও লাই খেলে। 
ফলামন্টি “el সরব থাও। 

ali কিছু নয়। এক-বিন্দ জল - 
পযন্ত নয় বৌদি। মাপ-করো । 

-_কা যেন এক গভীর "চিন্তায় ডুবে 
আছে. অমলেশ। বাগানের পায়ে চলা পথ 
ধরে পায়চারী করছে, এক ন্নাগাড়ে। দর্শনের 
কোন সুক্ষ তত খুজে না পাওয়া গেলে 
এই ধরনের নির্বিকার পদচারণা চালিয়ে 
যায় অমলেধা ৷: 

প্রেম! ভালবাসা! এক ফোঁটা এক ate 
মেয়ে নীলা. কী না শেষে প্রেমের, লখলা- 
খেলায় মেতে উঠেছে! অমলেশ্র আধার. 
পন্ডিতের সাথা ।.তার জেদ. আর রাগও যেন 
অসাধারণ । একট; যেন বেশী। তার তীক্ষণ- 
বুদ্ধির মতই Sax আর ধারালো । 

পিতৃত্বের অপমান কোধ করে অমলেশ। 
গুরুগার যেন ঘুচে গেছে তারা আর 
মূলা নেই কিছুর রক্ষাকর্তার "অসম্মান, 
ঠাওয়ায় যেন। 






















কুমারী কিশোর! নীলা। সে at না 
বঞ্চনা | ছলনা। 


অমলেশের যেন Thee হয়। সে যেন 
চরম ঠকে গেছে একটা এক টুকরো মেয়ের 
কাছে। মাঝে মাঝে দুঃখ অনুভব করে। 
অমলেশ যেন শুনতে পায় নীলা এসে তার 
কানে কানে বলছে,তোমাদের বাদ 'দয়ে 
আঁ নিজেই আমার বর খুজে নিয়েছি। 


সন্ধ্যার পরে অনেক অনুরোধে এক 
পার মিছরীর সরব পান করলো অমলেশ। 
পানের পরে বই খুলে বসলো । শ্রীমচ্তাগবৎ। 
কিন্তু পাঠে মন বসলো না। 


ate Teive ঘন হওয়ার সো সঙ্গে 
বাসা থেকে বোরয়ে পড়লো অমলেশ। 
সকলের WAG! তার হাতে একট’ ছাঁড়। 
রাতের বেলায় এই ছাড় ছাড়া বেরোয় না 
সে কখনও। সাপের উপদ্রব আছে পথে- 
ঘাটে। চোরের উৎপাত আছে। ছড়ি .ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে অনেক জাঁটল সমস্যার কথা (চিন্তা 
করে সে। 


চলতে চলতে যেন হঠাৎ নজরে পড়ে 
আকাশপ্রান্ত। চোখ ঝলসে যায় পূর্ণ 
গোলাকার, চাঁদের আলোয়। সচরাচর দেখতে 
পাওয়া WA এমন চোখজুড়ানো মনো- 


" লোভা চন্দ্রশে]ভা। নীরস গদ্য যেন 


অমলেশ। তবুও চাঁদের আলো দেখে তার 
মন যেন falas ভাবালু হয়ে ওঠে। 
প্রাকীতিক সৌন্দর্য দেখলে যেমন কাঁবদের 
মনে আসে প্রেরণা। এই সোনালী রাত 
যেন তার মনে stag জাগিয়ে তোলে। 


পথের দৃধারে সার সার গাছ। 

রাস্তায় ছায়া পড়েছে গাছের। ডালপালার 
ফাঁক থেকে দেখা যায়, ধূর্ত চাঁদ Ts 
মারছে। যেন লুকোচুরি খেলছে অমলেশের 
সঙ্গে । লেবু ফুলের সুগন্ধে বাতাস যেন 
Sat ভারী ঠেকছে। জলার ধার থেকে 
Tore হাওয়া আসে থেকে থেকে। শ্বাস 
টেনে টেনে স্নিগ্ধ টাটকা বাতাস পান করে 
অমলেশ। এক আভান্তরীণ শীতলতায় 
ঘুম আসে যেন চোখে। উত্তোজ্বত মাঁস্তচ্ক, 
Fae ঠান্ডা ছয়। 


চাঁপর ডালপালার ফাঁক থেকে চাঁদের 
দেখা পাওয়া যায়। চণ্ল দোদুল্যমান 
শাখা-পাতর আড়ালে মুখ লুকায় 
পার্ণিমার সৃগোল চাদ। অমলেশের সঙ্গে 
যেন এগিয়ে চললে৷ সোনার থালা । ধাতব 
চাকাতি। স্যাঁটলাইট। 


গাঁত এখন মল্থর অমলেশের। চাঁদের 
আকর্ষণে সে যেন কেমন পুলকে উচ্ছ্বাসত। 
Tea কৃষ্ণনীল আকাশে এমন পূর্ণাবয়ব 
চাঁদ, Sten কখনও দেখবার অবকাশ, 
পায়ীন অমলেশ। তাই যেন 'বাস্মিত Tee, 
বা। সে এখন স্রেফ ভুলে গেছে ভাইবি 
নীলার নাম। প্রীতবেশশ গৌরপীপিশী 
কী যেন বলোছলেন নশলার নামে। দুর্নাম 
feta কথায় কথায়। - 


গাঁয়ের পথ ছেড়ে ania বালিয়াঁড়তে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তীর্ণ শুদ্র 
প্রান্তর চোখে পড়লো অমলেশের। চাঁদের 
আলো efor আছে বাধাহপন। আকাশের 
তরে । দেখা যায় আসমান-জমর প্রেম। 
সাদা আকাশ ছুয়ে আছে কালো Wis! 


পৌর্ণমাসী চাঁদের ভাষা যেন কানে 
শোনা যায়। মুখর রাতের ফসাফস কথা । 
কোথায় আবার ব্যাঙ ডাকছে las 
একঘেয়ে শব্দে। শুক্রারাতের জ্যোৎস্নায় 
উচ্ছবৰাসত মদালস কাক ডেকে ডেকে উঠছে 
গাছের উধর্বশাখে। কাক-জ্যোংস্না ফুটফুট 


করছে। রাশি রাশ ঝাঁক ঝাঁক তারার ভাঁড় 


চাঁদের আশেপাশে । 


কিন্তু আর যেন চলতে পারছে না 
অঙ্গলেশ। কোথাও একটু বসতে পারলে 
ভাল হয়। তার ঠিক পায়ের কাছেই শাখা- 
নদীর fast জলধারা । চাঁদের কিরণে 
[চিকচিক করছে জড়োয়া অলঙ্কারের Ww! 
জলের কিনারা থেকে উঠেছে গুচ্ছ গচ্ছ 
কাশ। বাতাসের ঘায়ে হেলে পড়ছে নর্তকীর 
সার। আনত প্রণাম জানাচ্ছে রাতের 
আকাশকে। 


ঈশ্বরের এই সৃষ্টির মূলে কী অর্থ 
নিহত আছে? ates কোলে ঘুময়ে পড়ে 








সকল জাঁব। রাতের কুহকে অজ্ঞানতা আসে 
ঘুমের মাঝে। অব্যাহত বিভ্রান্ততে ভুলে 28 
যেতে হয় মরজগতের যতেক ভাবনা । 
তবে কেন রাত্রি এত মধ্ময়ীঃ এমন 
মনোহর রূপ কেন আঁধার রাতের। 


এ যে.জবলছে আকাশে ধিক রকি 
মিটি মিটি তারা। কামনার দৃষ্টি grace. 
যেন মদাঁবহবল তারার দল। উত্জস 
জ্যোতিচ্কের মিলনখেলা দেখতে দেখতে 
মনের কোমল সূক্ষমতন্ত্রী সাড়া দিয়ে ওঠে। 
রহস্য যেন আরও ঘন TH! রহস্যের ওড়না 
পরেছে পৃথরী, এই জ্যোতস্না-ধবল রাতে। 
কেন? কাকে দেখাবে? 


বিপথে কুপথে যাওয়ার ফাঁদ পাতা 
থাকে WH! তার কেন তখন নিদ্রার নেশা 
ধরে? নিদ্রা না কী রান্রিদেবীর ছায়াসম 
অনুগামিনী। পিছু পিছু আসে। 


তবে কার জন্য এই mately 
সুদৃশ্য! কার জন্য এত রাশি রাশি কাত 
ঝরে পড়ছে স্বর্গ থেকে এই পাঁথবীতে ? 


ALA রহস্য খু*জে পায় না অমলেশ। 
বিধাতার নাম দেয় সে নিজের মনে, 
খামখেয়াল। ধারণা করতে পারে না, এটা 
সৃষ্টি না অনাসাঁষ্টি। 

বাসার পথে ফিরতে ফিরতে হঠাৎ 
চোখে পড়ল অমলেশের। শাল-বীথির 
আলো-অন্ধকারে যেন দুপট ছায়া। পাশা- 
পাশ চলেছে। কায়া না ছায়া. ঠিক, 
ঠাওরাতে পারে না অমলেশ। চোখের ভুল 
নয়তো? গাছের ছায়া ভেদ করে জ্যোৎস্না 
এসে ছোঁয়া দেয় ওদের। এ চলমান দুজনকে 
ধরতে চায় যেন। 


একাটি ছেলে আর একটি মেয়ে ৷ চন্দ্রা- 
লোকত স্তব্ধ বালিয়াঁড়র পাশে বন- 
বীঁথিতে তারা দু'জন_যেন এক স্বর্গীয় 
দৃশ্য দেখতে পায় অমলেশ। একজন না 
দু'জন? ওরা দু'জনে যেন এক oy 
এক দেহ, এক প্রাণ, একাত্মা এই শান্ত 
নীরব সুন্দর Al যেন ওদের তরেই সৃষ্টি 
হয়েছে। ওরা যেন এঁগয়ে আসছে মিলনের 
মন্ত্র শুনতে । আসছে পুরোহিতের কাছে। 

দাঁড়িয়ে পড়লো অমলেশ। সে যেন 
স্তব্ধকণ্ঠ। হতবাক। বস্ময়ে আভিভূত। 
শাস্-পূরাণের সঙ্গে এই দৃশ্যের যোগসূত্র 
খুজতে সচেম্ট হয়। 

রাধা আর কৃষ্ণের লীলা স্মরণে আসে। 
FH আর Bes যেন দেখতে পায় 
সে। নল আর দময়ন্তশকে। উত্তরা 
আভমন্যুকে। 

একটি গাছের আড়ালে সরে গেল, 
অমলেশ। অলক্ষো লুকিয়ে পড়লো 
অকস্মাৎ। যদি ওরা দেখতে পায়! 


অমলেশ স্বচক্ষে দেখলো তার আদুরে 
ভাইাঝ নীলাকে । দেখতে নেই এই TH 
চোখে। ঠাকুর নিষেধ করেছেন। 


শেষতক লব্জায় পাঁলয়ে যায় অমলেশ। 
সে যেন এক মান্দরের দুয়োরে পেশীছোঁছল, 
যেখানে তার প্রবেশাধিকার নেই। 































পিতার প্রেম ও বরাঞ্গা মাতা আদিতে, 
আমার ww মমতায় তার বিস্তৃত পাঁরণাতি, 
কঠিন টোঁড়িকে নিটোল করেছি হী*সত সম্বাদীতে। 


Pause! লালিত ৭ বাগানে যেমন ফুল 


নামে শত্বিৰেকে ডিনার ৮৯০০১ ৯ 
করুক ' আমরা আমাদের কাহনশী রেখেছিলাম তার উপর 
বেধে ফেলেছে। 





+ 

কথাগুলোর একেবারেই ভার নেই । পাতার মরে 
মিশে যেতে পারে। অথচ তারা কল্লোল নিয়ে আসে) 
অথচ তারা বিস্ফোরণের sateen নিযে আসে । অথট: 


তারা ফুল ফলকে নিশ্বাসের কাছে ধরে দেয়। পালকের 
মতো কথা, তার মধ্যে পৃথিবীর নড়াচড়ার শব্দ । 


শান্তর পক্ষে ॥ লজ eto ্ 


{নয়নের ; উঠোঁছলে এক ভাষা থেকে অনা ভাবায় আবার অন্য 
ee ভাষায় যাওয়া ফিরে আসা। খরজ বদলে বদলে 
নতুন সুর । কথার রাজো টলমল. করতে করতে 
যে পা. দিয়েছিল সে যেন এক জাদৃকরণ। কিন্তু 
সাঁত্যকার হদিস দেবে গাছের! জন্তুরা আগুন 

আর জল। ছোট্ট বুকটা তাদের অদ্রাম্তভাবে শুনেছে? 
সমস্ত ধ্বনি সেখানে হাওয়ার মতো সহজ । 


* 
কুয়াশার খতু গেল, বরফের খতু গেল, 


Se কাল মনো ee পার? রোদবৃম্টি গেল,। তবু ঘরের. কথরুতায় আকাশ ভারে: 
নয় | : আছে। সাত AC তেরো নদী অনবরত পারাপার, 











হু 









ইলেকট্রিক সে পাখার হাওয়ায় ভ্যাপসা সুবাস, 





" আগ্রহ আর জি এই ' আসা-যাওয়া 
'অন্য কালে 
‘যা ছিল, তা ন্যাপথালিনের গন্ধে নিভাঁজ ৷ 
যায় না চেনা, 


তারপর বর্ষার মেঘের মতো বক-চাপা পাথর 
তারপর স্বপ্ন দেখে-দেখে জেগে শুঠা। 


নেশার ম-ডাঙা চোখ যেন সায়াহের সে, 


প্রেম 
মরা চোখে পথের দিকে তাকিয়ে থাকে 





তারপর রাত জেগে-জেগে ভোলবার স্ব'ন দেখা 


শো-কেসে সাজানো প্োশাক-পরা মোমের মডেল হয়ে 


সব WA একটা রূপ আছে-_ 
রূপ-দেখা চোখ যার তারই কাছে।, 
তারই কাছে জমা পড়ে রসের ভাশ্ডারের 'কণ্টুলিকা। 
সেই বৃপ দেখলাম একদিন 
যেন উত্তোলিত নব-নীত তক্রের তুলনা, 
শশতল সুরভি গ্বাদ; সৃপৈয় সুন্দর, 
আকণ্ঠ পান করলাম সেই তৃফাহরণ বস্তৃ। 


সব ইচ্ছেরই একটা সমা আছে। 
সেই সীমাকে লঙ্ঘন না করেই তো অস*মের স্পর্শ! 
আম বসলাম তরঙ্গ-উত্তাল সমধূ্র-তীরের হাওয়ায় হাওয়ায়, 
দেখলাম, তরে আছড়ে-পড়া তরঞ্গোর জালা, 
সংরাগ-আবেগে শউধা বিকীর্ণ। 
শুনলাম, গভীর জলে *্বাসরোধকারণ অতলৈর অলক্ষা আহবান, 
তবু অবগাহনের সময় গেল পেরিয়ে 
ইচ্ছা আমার আত্মাকে আশ্রয় করে ঘুমিয়ে পড়ল। 
আর এক অলোক-সুষমায় মনকে দিল ভাঁরয়ে-- 
একেই ফি বলে চাঁরতার্থতা!! 


সব ভালোবাসারই এক রোদন আছে, 
কখনো নামে চক্ষে, কখনো নামে বক্ষে 
আমার ভালবাসার রোদনকে আমি হারিয়ে ফেললাম কোথায়! 
মনে করে দেঁখি-_গনে করে দেখি! 5 
কখন যে তারার আলোর এফ ধমল জ্যোতি গেল ছড়িয়ে, 
কখন যে স্বাতী নক্ষত্রের আলোর সমুদ্রে জাগল হাওয়ার ঢেউ, 
aria হারিয়ে ফেললাম আগার রোদনকে, 
এক BATS সময়ের ভিড়ে। 
আমার GEA নোনা স্বাদে দুঃখ হলো স্বাদ, 
এখন ভাবাছ-সেই মধুর রোদন, 
সেই উত্তাপ-সুকুমার কোমল রোদন 
গেল কোথায়_গেল কোথায়! 





নিবোধ, নিবোধ ॥ 


মগাংক রায় 


























অথচ একদিন আম চাবিকাঠি আমিই দরোজা 
আর ছিলে তুমি, ছিল তোমার--ওই. অণ্ধকারে. স্নান 
লবণার্দ সৃদেহের ঢেউ সে'চে মনমুন্তো খোঁজা 
কিংবা ও-মুকুরে খোঁজা প্রাতচিতরে আত্মপারচয় 
তখন সব কথা বলার ব্যাকুলতা ছিল না উপারপাওনায় যাঁদ হয় চিত্রে হূদয়ও Tins £ 
আমাদের শরীরে জলের আর্দরতায় রামধন্‌ ছিল ভাঁবনি, হৃদয় শুধু স্মাতিগন্ধ স্বস্ন-নররাঞ্জত 

সর চেয়ে নিঃসঙ্গ মেঘটির দিকে তাকিয়ে আমরা হেসোঁছিলাম কেবল হূদয়। 


কারণ রন্তবর্ণ গোলাপও আমাদের চেয়েও মৃুখব। 

| তারপর আমার ধান্রা আমারই ভিতর, দোর খুলে 
কোন একটা পাখি আমাদের একাঁট পালক দিয়েছিল frie ভেঙে বয়সের বাঁক নিয়ে শ্যাওলায়. ছাতায় 
কোন এক খণ্ড বন্ধ্যা মাটি একটি অপরুপ আর্তনাদ 'দিয়োছল মখ্‌মলমাঁলন জাঁর্ণ শূন্য উচ্চ উচ্চ উচ্চতায়, 
কোন এক OTS মুখ ভুলে বলেছিল £ শেষ দীপ শিখা গভীর গভণরতায়- হায়, চেয়েছি তোমায় মনভূলে। 
আমরা নদার ধারে কাঁদাছলাম তখন অন্ধকার এল। প্রদোষপৈঠার প্রান্তে অকস্মাৎ তীর আবিষ্কার 
টা | _ হারিয়ে গিয়োছি আম এবং পেয়েছি ও-হ্‌দয় 
নিজেকে ছাড়িয়ে স্মতিগন্ধ স্বস্ন-সংরাঁঞজভ আর 
কেবল হুদয়। 


সর শেষ ফুলের মতো ঢু চুপ করৌছলাম 
মর টের পাচ্ছিলাম আমাদের সময় হয়ে আসছে। 


কোন দিল ফুলগ:লি রামধনু হবে না, কোন ঈদন না 
আমাদের চোখের তারা থেকে উৎসারিত হবে না ঝর্ণা, 


কোন দিন না 

'পাথবীর মৃত পরাজিত পাথর খণ্ডের মতো আমরা থাকবো 
নদীর কিনারে 

কেবল আমাদের সস্তা ব্যাপ্ত হতে থাকবে আমাদের অগোচরে । 


কারণ সময়ের প্রো্জবল দাবী মানুষের বিবেকের কাছে 
কারণ অল্তরশীপের অরণ্যে ভাসে লবণের শান্ত সমারোহ 
FAC অবনত এক শক্ত নীড় পৃথিবীর মানচিত্র 
শুধু সেদিন আমরা থাকবো না, আমরা থাকবো না। 


সারা রাত ধরে | জগনাথ চক্রবতণ' 


সারা রাত ধরে 
ভাঙা টুকরোগুলি ঝরে পড়ছিল 

ঝনঝন ঝনঝন ঝনঝন 

সারা রাত ধরে, ভাঙা কাচ, 

যেন উচ্ছ্বাসত টুকরো টুকরো কান্না, 

যেন গলির দেয়ালের ওপর 

ছেড়া বালিশ থেকে ছিটানো অসংখ। তুলো- 
যেন কেউ কাউকে কোনাঁদন. ভালবাসেনি 

বেন কোল A দা am জাতে হবি না 
যেন আমরা কেউ কারো হাত : 


অন্য TALS, TA ॥ কিরপশক্ষর সেনগুপ্ত 


মরুভূমি দু'রকম উষ্ণ কিংবা হিম হতে পারে। 





বাল;কায় তাঁরতাপে কিংবা হিমে মৌন শন্যতায় 
iia ত গে বা য়? 





সারা রাত ধরে শব্দটা বড়ো হল, 

আরো বড়ো হল 
হে'টে গেল, 

aa | 


সারা রাত খাঁচার মধ্যে একটা পাখি, 
যেন বুকের পিঞ্জরের মধ্যে। 


ঝরে পড়ছিল কাচ 

ছায়াটা ভয়ের মধ্যে ভেঙে যাচ্ছিল, .. 
একটা ডানা, TA, একটা আলোকিত তফাত ডাল 
সারা রাত। 












ধর্ণশেষে ॥ আগ সান্যাল জয়ী নই, নই ॥ 4 






























কখনো বর্ষণ শেষে কলকাতায় গোয়ালন্দ হাতে রাখে হাত 
ঘুরল্ত চাকায় যেন খোলা পদ্ম এবং নরক 
*লাবনে রাষ্তার প্রীতি মোড়ে 

aly জলে আত্মঘাত! ধাহিনঈ হঠাৎ 

বাস স্টপে-দোতলা একতলা Hes আবরণ করে 


সুনীল গঙ্গেপাধ্যায় 


পাহাড় চূড়ায় দাঁড়িয়ে মনে হয়োছল 
2 

এই আক্ষরিক সত্যের কাছে যুক্তি মূদ্ণ যায়। 

শিহারত নির্জনতার মধ্যে বুক CGT করে ওঠে 

হালকা মেঘের উপচ্ছায়ায় একটি sa দিন 








আর সারা গায়ে মাকড়সা ধরে গিয়েছিল 
ফেলে রেখোঁছলাম ওটাকে অতীতের বাক্সয় পুরে 


কেন দ7ঃখ নেশার মত॥ হৱ ধরলে ওকে, 

: | যত্ন করে জং খসালে, 

\ শান্তিকুমার ঘোষ ঘষে CCH চকচকে করলে। 

ওর ঢিলেঢালা তারগুলোকে 

কেন দরখ ০2 নি টানাটানি করে টনংকারের উপযোগণ করে তুললে, 
১৮ নুন তার পরে মারলে ঘা তোমার ছড় দিয়ে। 










“আলপিন ফুটে কখন চুপসে গেছে বেলদনগ্দলো 
খায় বিশাল পাখির ছায়া মুখের উপর দিয়ে 


আর QF সমস্ত তারগুলো 
সরে সুরে গেয়ে উঠল, 





এবং কলকাতা-- সবজকে ধূসর হতে ডাকে 
ইস্পাত পাথর পিচ ভাস্টাবন খোয়ায় আদিগন্ত প্রান্তর ও টুকরো ছড়ানো টিলার উপর দিয়ে 
সুতানুটি না গোবিন্দপুর ভেসে যায় অনোৌতিহাঁসক হাওয়া 
তি তির 
নিচে গোলাপি রুমাল পড়ে 
বাংলার শ্যামল যেন ভেজা মাথা দাউ দাউ জিহহায় hs টি সা 
মৌস'মশ-বর্ধণ চায় নিঃশব্দ পায় চলে যায় খরগোশ আর রোদ্দুর। 
গলার ওপার গংগা! এই যে মৃহূর্ত। এই যে দাঁড়িয়ে থাকা-এর কোনো অর্থ নেই ৯ 
মেঘনা SPA না যমুনা ঝর্ণার জলে ভেসে যায় সম্রাটের শিরস্ত্রাণ 
না সমগ্র ঘরের দুয়ারে ছলছলায় কমলার কোয়া থেকে খসে পড়া বাঁজ ঢুকে পড়ে পাতাল গর্ভে 
পোল্‌কা ডট্‌ দুটি প্রজাপাঁত তাদের আপন আপন কাজে ব্যন্ত 
দশতলা বাড়ার চূড়া কালো মেঘে উদ্যত. ফলক বাবলা গাছের শুকনো কাঁটাও দা করেছে প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব । 
উর্ধ-অধঃ সুতানুটি গ্রামের মাকুঁটি লিফটে আমি Gat নই, আম পরাজিত নই, আম এমনিই একজন HAT 
২ উঠে নেমে যায় পাহাড় চূড়ায় পৃথিবীকে পদতলে রেখে, আমার নাঁভম.ল 
_ অনেক ভেসাল পানশ? উলাপ চলেছে ঘোলা জলে থেকে উঠে আসে বিষ, ক্লান্ত 
জলের কোমলে বৈঠা বাম্পারে ছপাস ঢেউয়ে এই নির্জনতাই. আমার ক্ষমাপ্রার্থী অশ্রনমোচনের : 
হঠাৎ ট্রামের তারে এসগ্লানেডে 
ঘনশ্যাম সুবিদ্তারে দ্রুত শাই শাঁই ট্রাম বকের জাঙাল 
oo 4 ll eae 
দূরে সারা ale খমবমায় | রে = 
ওর তারগুলোয় জং Es 


pts Hd bapa Ly ee নেয়ে উঠল 

'এক অদৃশ্য FU আমাকে দুভাগ রাখে সব থেকে দি ae 
ofan শুনি রাত্রির ceive রা 

ফাঁকা, মাঁস্তচ্কের মধ্য দিয়ে যেন সারা আকাশ ঝরছে কিন্তু হন তুঁম চলে ধাবে? 




















































SOW || আলোক সরকার 


রঙের ব্যবহার এখন ATT | এখন কেবল 
শাদা আর কালো। এখন তোমার প্রাতফলনের উপচার 
শাদা আর কালো। 


দুপুররেলার আলস্যনিদ্রা, বিকেলবেলার 
হলুদাত আলো- এরই ভিতর তোমার প্রণয় 
তোমার অভিমান। 


আলতো চুম্বন অথবা উদাস ক্ষণিক হাত-রাখা 
‘নামত পিঠের শশতল সহজতায়, পশ্চিম দিকের 
মাঠের উপর নীরব ভ্রমণ-- 


শিশুরা খেলা করে, প্রজাপাঁতি ওড়ে, 'নিমগাছের তলায় 
নিমফল ছড়ানো। কাঠবেরালর স্তথ্ধতা, নির্জন গোরুগুলোর 
'চিরাঁদনের 'নিরাসান্ত ক্লমজায়মান। 


জারুল গাছ নেই, FROG নেই, তোমার আগ্রহ 
খোঁপার অন্তরালে গোলাপের রান্তিম সংগ্রহ করে fa— 
অলস স্বাভাবকতা। আধো অন্ধকার সন্ধ্যায় 


আমরা বাঁড় যাবো । শিশিরঝরার স্তব্ধতা, গোরুরগাঁড়র স্তব্ধতা 


অস্বীকৃত SA ধানমগন শ্বেতপল্ম অকম্পিত শ্বেতপদ্ম 
তোমার দুই হাত অলস সমর্গণে আমার দুই হাত। 


কাষপ্রপালশী | আমতা চট্টোপা্ার 


জল টেনে 'দিয়ে শুধু লক্ষ্য রাখ [শিকড়ের দকে। 
আন CaS কোমল শ্যামল বাঁক! গোপন গঙ্গার 


বাগ্নানৈ বাধার পথে তিনটে বাচাল সঙ্গে নেবো, 


০০৭6০ 


তাদের গোলমাল ছু ভিন ধরনের, থেকে-থেকে 


ট্রেন চলতে শর; করলে চোখা চোখা শব্দের চেরাগে : 
এমন জবলবে যেন জোনাক জহলেনি এর আগে! 


থেমে যাবে, সব পাগলাঝোরা 
থাময়ে এ ওর THe তাকাবে অকূল পরাভবে :. 
কেননা আম তো যাবো Kas কাছে বাড়তেই, 
[তনটে বাচাল জানে তাদের কোথাও বাড়ি নেই? 


নৈবেদ্য ॥ অমরেন্দু দেনগপ্ত 


ক্ষমা? কার কাছে ক্ষমা? শোনো দেবাঁবাদ্যে বেজে ওঠে 
প্রথম পূজার হাহাকার। না, আমার পাশে কোনো 
বৰাহ্মণমন্ত্ের ধান নেই; জামাকাপড় না ছেড়েই, আমাবে 


ছুটে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল, বাকা শুধ 
একটি উৎপল। 

দুঃখে কম পড়ে যায় ফুল, আঁধবাস অসমাপ্ত খা 

aie জিডি চোন একা নিতে রত at 
তাকিয়ে TATE চেষ্টা করোঁছ মুখের, আধেয় ওঁ | 
কাঠ, পড়, শিল্পী মারি | 

কোনো প্রচ্ছন্ন পদ্মের চৌর্য লুকানো রয়েছে কিনা। 





এখন আমার বাঁহাতে চোখের দুই মাণর চেয়েও দামী 
ডানহাতে চণ্ড কুঠার, আর আমি আরুট জীজ্হাদ, | 
মূল তোরণ এঁর 

Gre পড়েছি মণ্ডপে-মা, মাগো, তাকিয়ে দ্যাখো এই | 
অচ্ছতই এনেছে আজ ব্রন্মশব্দ দিয়ে গড়া শেখ নিসঙ্গের পদ 
কির নিজস্ব দঠখে 


পাপাঁড়র পর পাপড়ি খুলে আদিতা চল চি দা পরে 
































ত ঝড়ো বাগান, আমি তার কাছে নগণ্য বাড়ি 

না, ফাঁকা, ঈষং বাঁকা। দাগ পড়েছে হয়তো তাঁরই 

যাবার চিহ্ন. হলেন দ্বিধায় পড়ে বিদেশমুখী- 

যাস করপাঁয়ই, আমায় তেন, ইছছে-উশক 

্ জা So LL AP Rec EL 

C আকর্ষণে আমাকে তাঁর সঙ্গে জড়ায়... 
ছিন্নাভন্ন 





বড়ো বাগান, আমি তার কাছে নগণা বাড়ি 
i, ফাঁকা, ঈষৎ বাঁকা। দাগ পড়েছে হয়তো তারই 


পোটো॥ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ঈুহাতে দুচোখ ঢাকলে শেল বে'ধে অনাবৃত TLS 


1S কবচকুণ্ডল নেই, তব; সম্রাটের অভিমানে 
জিন 


কে হার নিত 


সি হৃদয় জ্‌ড়ালো। 


আশা লয়ে আয়ন য যায় অ লগক স্বপনে। 
wee মায়ার, মোহে মানব ie, 








মূঠোর ভিতরে বৃক্ষ ॥ 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


কিছ; চাঁদ উড়ে গেছে সৃতো ছি'ড়ে বেলুনের সাথে না 
Fee, মেৰ রেগে আছে করতে রেখার ছাড়ে? 
5১০ 


আমি কোনদিকে যাব? aria দুধারে দুটি আঁখি; 
দুহাত বাড়িয়ে শুধু জল পারে দুই পাড় ছ“তে 
অনাথায় ছাড়াছাড়-দুই খণ্ড মি! 

আমি এইখানে থাক, জলের নিকট কিছু শাখি। 


আম এইখানে থাকি 

অতি «a পায়ে পায়ে হাঁটি। 

অনুযোগ করে কিছু হয়? is 
যেখানে হয় 

সেইখানে যেতে হ'লে পথে দেরণ হয়। 


যতক্ষণ ফ্‌শফুশের শব্দ ॥ 


“EA, দাস 


বেচে আছি 

আক্ষরিক কোন শব্দ মাদলের fais দ্রিমি হয়ে কানে বাজে, 
ফোঁটা ফোটা স্যালাইন বুদবুদ 

শিরা উপশিরা বেয়ে কখনো ACS খেলা করে £ 


বুকের মধ্যে বক, 'সিলিপ্ডারে আঁক্সজেন নিয়ে 
যতক্ষণ ফুশফুশের শব্দ শোনা যায় 
বহক্ষণ ওং পেতে আছে £ 


শরৎকালের মেঘ, মেঘ সরে গেলে 

শাণিত ছোরার মতো হ্‌দাঁপণ্ডে রৌদ্র গিয়ে বেধে 

কাশফুল হাওয়া লুকোচুরি : 

তবু বৃষ্টি শার্স ঠেলে উদ্দাম শৈশব ad 
কখনো চোখের মণি কখনো দ: ভূর: ছুয়ে যায় ১ 
শিউলি ঝরার শব্দে, নুপুরের ধৰনি কানে বাজে « 


TET ওধ পেতে আছে 




























য়ে ॥ 


পাঁবত্র মুখোপাধ্যায় 





acd অক্ষমতা নিয়ে বেচে থাকা 
: দুর্ধোধন! কেন বেচে আছো? 
হুদের দর্পণে মুগ্ধ প্রীতচ্ছাব দেখে অনু অরুন্ধতী 
হেটে আসে ক্লান্ত চাঁদ 

মধ্য আকাশের রুগ্ন নক্ষত্র-সভার মধ্যস্থলে 
খুব বোঁশ উত্জ্বলতা নধীলমায় এখনো ফোটোন 
বড়ো বোশ অন্ধকার! atten সমু ফোঁসে 

শূন্যে ছোঁড়ে লাথ 


ASE প্রাণীদের স্থির লক্ষ্যে 
রাস কিপার ea 
কেন রাত্রি জাগরণ? 
কেন পূর্বাকাশে খোঁজো সর্ষের সূচনা? 


এখনো দুহাতে ভর "দিয়ে ATS ধূলোমাখা মুকুট রাজন! 


আঁদ্থর মাটিতে শব্দ বাতাসে তরঙ্গ অন্বগজের চীৎকার 


হাওয়ায় মৃত্যুর গন্ধ 
রণক্ষেত্র ফ'ড়ে উঠছে অতৃপ্ত নিঃশ্বাস 
দচ্ছে বিষাদের মেঘ 


তুমি হাতের মুঠোয় কাকে ফিরে পেতে চাও? 


এতো অক্ষমতা নিয়ে জেগে থাকা? 

AR মুড়ে কতোকাল ধুলোয় লুটোবে? 
জ্যোৎস্নার লণ্ঠন নিয়ে রাতের পৃথিবী হাঁটে সূর্যের উদ্দেশে 
এতো অন্ধকার নিয়ে বুকের খোদলে রাজা কেন জেগে থাক? 


এর চেয়ে পলায়ন নিঃশব্দ প্রয়াণ ঢের ভালো মনে হয়? 


প্রস্তাব | রাজলক্ষরী দেব 


যে-যাদুর যে-মন্তর, তা-ই যাঁদ জানো, 
তবে কেন কথা বাড়াও ললিতা? তবে, অপরাহৃকালে 
কনে-্চন্দনের মতো অন্ধকার মেখে 
সর্বাংগে প্রস্তুত হও। তবে নিরালায়, মুখোমুখি, 
বসো মাপসই ছায়া গললগন ক'রে। 
তবে আমি চাপ চাপ কালি ছেনে গড়বো প্রতিমা, 
ছায়া-শরশীরণণী হবে, ধূমাবতণ অস্পষ্ট ইশারা। 
মুখের Bee রেখা. বয়স-বাড়ানো চুলগণাল 
উহ্য থেকে যাবে। হবে আভরাম সৌন্দর্যপৃতুলি। 
তবে স্বগ্নধূসারত. নেশার বে-আইনী কৃঠুরতে 
ধ্যানমগ্ন হ'য়ে Wal মগ্ন হও যুগলমিলনে | 
তরংগের মতো সন্ধ্যা VALI! একান্তে, সন্তর্পণে 


যে-প্রশ্নের যে-উত্তর, তা-ই i দিয়ো। 








OT ॥ 


তোমাকে ঘিরে সৌদনও ছিলো বুকের গভীরে 
সাহস বড়ো বাঁচার, ঘন 'বষাদ আকাশে 
নক্সানিপন কার্গেঁটেরও তারার aaa 
আনন্দেরই স্বস্ন গা, শীতল বাতাসে 
০০০ 


দুঃখ ভূলে প্রতিশ্রাতি, খুশির xn 
কংক্রটেরও বাঁধ মানে না, ধোয়ার আড়ালে 
অনন্তকাল উপাস্থাত, দামাল চেতনা 
যৌবনেরই, রক্তে শুনি তৃষা রেখো AT 


প্রপেলারের স্বপ্নে গাড়, চোখের দঁঘলে 





অনাবাদী Ae শুন SH রেখো না। 


কিছুই তোমার নেই আর্তনাদহীন। 
তোমার বুকের মধ্যে দৃশ্যপট নিয়ত বদ্লায়-. 
অর্ধেক শরীর গড়ে 











"অসমাপ্ত মুখের মিছিলে। 


প্রত্যহ 'িকেলবেলা 

হাওয়া বয় fae থেকে কলকাতার দিকে । 

হাওড়ার ব্রীজের চূড়ো কেপে ওঠে, 
নলকণ্ঠ পাঁখর শরীর 


{কছুক্ষণ ভালোবাসা রন্তবাম করে। 


অবশ্য এসবই তুমি 
বুঝতে পারো পাঁখদের সাথে কথা বলে। 
তোমার ঘরের মধ্যে আয়না নেই 
কিংবা নদী কিংবা বৃক্ষ কিংবা. ক্যালেন্ডার ।.... 
পৃথিবী মাপতে fara ফিরে আসো নিজেকেই মেপে। 


শহরে বিচর্ণ-হয়। 


এখন সবালসধ্ধা-মধাদিন- -ম্ধ্যরাতময় 















ছুটে এসে শব্দহীন শুধালো আমাকে ঃ 
‘কোথায় চলেছো বন্ধু? 

কি চাও আমার কাছে গ্বাধশন বিশ্বাসে?’ 
বললাম £ “ভালোবাসা ৷’ 


সহসা মেঘের শব্দ ছড়ালো আকাশে | 


মনে হলো, শব্দ AR 
পুনর্বার ক্লান্ত WS যেন এক নবীন বিস্ময়, 


শিউলি ঝরার মতো ছড়ায় ক্রমশ শুধু বিশ্বস্ত নিখিলে। 
মেঘে মেঘে শব্দ AR 

আবার বেদনা ঝরে 

প্রবল Tita মতো পঢুনর্বার প্রবাহিত sea তামিরে॥ 


ক্ুস-কানেকশান-এ || মশীল্দ রায় 


ওরা কথা বলে কারা? 
আমাদের কথার আড়ালে 

“যেন হাজাবাজ রেখা, বহুদ্‌রে, বার 
আমাদের দুটি মুখ? 


ওরা কে? কী চায়? ওাঁক প্রতিধবাঁন : 




















এ্রকটা অদ্ভূত CUNT ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয়টুক্কু হোল। দুজনেই 
ট্যাকাসর জন্যে দাঁড়য়ে আছি চৌমাথায়, 
কিন্তু সুবিধা করে উঠতে পারছি না। ই 
সময়টায় চাহিদা বোশ! ভার্তই রোঁরয়ে 
যাচ্ছে, অনেকক্ষণ পরে পরে গোটা-দৃই যা 
খাল দেখা গেল, তাদের উ্রাইভারও হাত 
নেড়ে বৌররে গেল; নেবে AT! 

উভয়েই অধৈর্য হয়ে উঠোছি, ভবে 
ভদ্রলোক একটু যেন বেশি; অন্তত তাঁর 
দু-একটা মুক্রাদোযের জন্যে বোধ হাচ্ছল 
বোঁশ। খাল হোক. ভার্ত হোক, বৌররে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখটা কুচকে ইস 
করে একটা শব্দ করে মাটিতে পা ঠুকে 
যাচ্ছিলেন; শেষের খালিটা ডাকা সত্তেও হাত 
“নেড়ে বোরয়ে গেলে আমার দিকে চেয়ে 
মস্তবা করলেন--“ভেবেছে কি বলুন দোঁখ? 
ধরে পৃলিশে হ্যান্ডওভার করা যায়। খাল 
থাকলে ওরা থামতে Tey!” 

বলতে কি, অধৈর্য হলেও ওর 
অধখরতার Glen থেকে খানিকটা কৌতুক 
আহরণও করাছলাম, একটু হোসেই বললাম 
"পয়সার জন্যেই ধরা দিল না, হ্যাপ্ড- 
ওভার হওয়ার জন্যে দেবে?” 

বলা-মুখ বলে মুখ দিয়ে বোরয়ে 
গেলই বলতে পার! ভদ্রলোক একটু কড়া 
দ্‌ষ্টতেই আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
আপনার বেশ ভালো লাগছে? যাবেন 
কোথায় ?”_বিদ্ুপের টোনেই। 

আমি হেসে উত্তর করলাম--“লাগে 
কখনও, বলুন? যেতে হবে সেই শিবপুর |” 

কোন উত্তর না দিয়ে, হাতে যে একটা 
অর্ধদগ্ধ ?সগারেট ছিল, সেটা মাটিতে ফেলে 
জুতার ডগা নিয়ে দ্দিষতে পিষতে নিজের 
মনেই বললেন--“নাঃ, এ্রাগয়ে দেখতে হোল; 
আমার এখানে হাঁ করে এভাবে দাঁড়য়ে 
থাকলে চলবে না।...ঘন্তো সব 1...” 

আমার ভূল হতে পারে, তবে ও'র ভাঙ্গ 
দেখে মনে হোল 'ভ্যাগাবপ্ড' বা এ জাতীয 
কোন কথা দিয়ে মনে মনে বাকাটা প্‌রণ 
করে নিলেন ভদ্লোক। তারপর ঘুরে পা 
বাড়ালেন। 

কয়েক পা এগিতেছেন, afte থেকে 
একটা ট্যাক্স আষতে আমি হাত তুলে 


ডাক দিয়েছি, উনি ঘুরে চাইলেন এবং 
সেটা এসে দাঁড়য়ে পড়তে এগিয়ে এসে 
বললেন-_“পেয়ে গেলেন দেখাছ শেষ- 
পর্যল্ত I” 

_ প্রথম দিকটায় একটু ঈর্ষা বা অন্য 
তাপের ভাব, তারপরেই ar করলেন_ 
“শিবপুরে যাবেন বললেন না?” 
উত্তর করলাম--“হ্যা, শিবপুরেই ৷” 
পীঁশবপুরে_ কোথায় ?” 
বললাম । শুনে একটু বিস্মিত হাঁসি 
face চাইলেন আমার পানে, একটা অপ্রত্যা- 
শিত যোগাযোগে যেমন করে চায় মানুষে। 
বললেন_“সে তো বি-ই কলেজের কাছে।... 
কৈ বলেনান তো এতক্ষণ আমায়!” 
না বলার “নতান্ত স্বাভাঁবক হেতুটা 
জানাতে যাচ্ছিলাম, উনি তার আগেই 
বললেন--“তাহলে তো একসঙ্গেই যেতে 
পার, আপত্তি আছে?” 

বললাম-_-আপাত্ত আর কিঃ বেশ তো 
গল্প করতে করতে ধাওয়া যাবে। VA!” 


গাড় স্টার্ট দিলে ভদ্রলোক পকেট থেকে 
একটি 'নকেলের সিগারেট কেস বের কারে 


নয়। ওটা তো অযথাই গেল।” 

“আপাঁন সে-রাগটা ওটার ওপর *দয়েই 
মেটালেন একটু হেসে বললাম আমি। 
রাগটা তো আসলে ছিল আমার | NAS 
নিয়েই, একটু অপ্রাতভ ভাব লক্ষ্য করে 
সামলে নিয়ে বললাম_-“কলকাতায় বাস- 
ট্রাম-ট্যাকাঁস নিয়ে অধৈর্য হওয়া আর চলে 
না, যেমন অবস্থা হয়ে দাঁড়য়েছে।” 

একটু আলাপের টোনে প্রশ্ন করলাম-: 
“চলে? আপনিই বলুন না” * 

“কোনমতেই না।”-_মাথা নেড়েই আঁভ- 
TE জানালেন Cares তারপর 
‘সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন-_ 
“eg আমার যে এক মূশাকল হয়েছে, 














সময়টা তো আমার নিজের নয় 
ট্যাকাসটা না পেলে যে ক করতাম: 


নয়, তবে ভদ্রলোক একটু নুতন ধরনের 
হওয়ায় এ-আঁভজ্ঞতায় যেন একটু নৃতন 
সম্ভাবনা দেখা গেল। নামটা চেপে 
বললাম--“ও! তাঁর সঙ্গে? তা টায় 
গেজমেপ্ট হয়েছে ?” 
বললেন-“ঠিক তরি সঙ্গে 
এন্খেজমেপ্ট হয়াঁন। ফোন ক 
খবর পেলাম সমস্ত দিনটা একরকম ব 
বাইরে কাটিয়ে একটু রাত করেই ই 
বোরয়ে যান কখনও কখনও | আজ বং 
আটকে রাখতে একটু..." | 





: বললাম-মুখছেনা আছে. তবে ঠিক 
a -রলতে ধা বোঝায় তা নেই। inte 


নি তা ছাড় প্রকান্ড comin বাড়ি 


































a কথা। আর, 















A স্ল্যামায় (false ylamour) থাকেই, 
ওপর বদি একটা ঝৃটো সোনালি 
পয়ে তুলে ধাঁর অবার সামনে তো 

সমাজকে িসলগ (mislead) বরা 












1 বরাবর থা'ক না এখানে । একটা কারণ 











এই তো, একেই ধরা যাক না, দেখছি 


আপনারও স্ট্রাইক striker করেছে। 
কেনরে বাপ! আমায় তো সমস্ত মানুষটাকে 
তুলে ধরতে CCR সবার সামনে ৷ তা তেমার 
যখন ভেতর-বার রত 
তোমার কোনটে খাঁটি কোনটে মোকি..না, না, 
আমি অবিচার করবনা ও'র যাও 
ভালো, গাষ্ভাীষ*ও" ভালো, তরে একটা face 
একটা চাপা দিতে গেলেই কেমন যেন মনে 
হয় না এও একটা অভিনয়ই চলছে? ভা 
অভিনয় জানিসটাকে তো সাচ্চা জানিস বলা 
যায় না। ধায়? আপনিই ধলুন না?” 

হাঁসই পাচ্ছে, তবু গাম্ভীের অভিনয় 
করে বললাম- ক করে যাবে 2৮ 
না আমায় ভেতরকার আসল মানৃষাঁটকে 2” 

“না আনলে চলে ?”_ মন্তব্য করলাম 
আঁমি। 

ভদ্রলোক এবার চুপ করে গেলেন। 
এ িগারেটটাও ঝোঁকের মাথায় ফেলে 
দেওয়ায় ইতিমধ্যে আর একটা ধারয়েছেন 
একটু আড়ে 'চয়ে টা লা res 
টানার ভ্গিতে মনে হোল এবার বা বলবেন 
সে সম্বন্ধে যেন একটু দ্বিধাপ্রস্ত। হয়, 


উপযুক্ত ভাষা খুজে পাচ্ছেন না, fe 
আদৌ বলা গ্রিক হবে কিনা স্থির করে 
উঠতে পারছেন না। তারপর একসময় একট; 
গা ঝাড়া দিয়ে, একটা টোকা care 
'সিগ্কারেটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে বললেন- 
প্তাহলে এ যে আপনাকে বললাম, wae 
একটু ভেতর প্দকে Bis মারা--তা ছাড়া 
আর উপায় কি বলুন?” 

এবার আমাকেই একট; চুপ করে যেতে 
হোল; কতদ্‌র OTs মারবেন, বিশেষ করে 
কিরূপ ভাষায় সেটা প্রকাশ করবেন চিন্তা 
করেই। তবে, শেষ পর্যন্ত কোত্‌হলটাই 
জয়ী হাল, বললাম--“যেটপ করবার করতেই 
হবে বৈক। একটা তো 'ডিউটিই এখন 
আপনার 1, 

“ভদ্রলোক চুলে কলপ দেন মশাই '” 

-এতই হঠাৎ, এবং Cty এতই 
ব্যক্তিগত যে প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে 
যেতেই “হোল আমায়। প্রশ্নটাও .সেই 
ধয়নেরই বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে-“অ:পনি 
দৈখছ্ছেন তাঁকে or 

একট, চালেঞ্জের ভাবও ফুটে থ!কতে 
পারে, কেননা, উনিও যেন একট, থমকে 






গেলেন! তারপর একটু টেনে টেনে বলেন 
_"না-ঠিক যে স্পষ্টভাবে দেখা তা বলতে 
পার না! দেখোছলাম একবার মাত একট! 
মিটিঙে_ রাভ্তরবেলা ভালো আলোর 
ব্যবস্থাও ছিল না ডায়াসে-আমি ছিলামও 
ডায়াস থেকে অনেক দরে...” 


হঠাৎ, ছেড়ে দিয়ে রললেন-্হাপান 
তো দেখেছেন, ia দির লক্ষ্য করে থাকবেন 2* 


“আমার তো কাচাপাকা বলেই মনে হয়” 
_অপবাদটা গায়ে লাগার জনোই বললাম 
আম, তারপর আবার কৌতুকের ভাবটই 


তো আমার সঙ্গে! 
বাল, যার মাথায় কলপ তার ভেতরটা 


নিশ্চয় এরকম কলপ দিয়ে কাঁচা করে ate 


-বয়েসকে ফাঁকি দিয়ে...” 


“তাল মিখ্য আর কি এমন 1৮-আমিক 
টেনে টেনে উত্তর দিলাম। বললাম--“বয়োস 
মানেই আর সবাইকেও তো।” 


“দেখুন! বেরিয়ে আসছে তো আসল 
amas? তাহলে আর একটু Ste মারা 
যাক ভেতরের পদকে; ভদ্রলোক আববাহিত 
চিরকুমার বলে পরিচয় 'দিয়ে এসেছেন 
নিজের; জানেন বোধহয় 2” 


_একটি গভীর অর্থপূর্ণ হাঁস দিয়ে 
আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। 

এবার ইংগ্রিতটা এতই মোক্ষম যে 
ভেতরটা যেন জবালা করে উঠল, Say 
ততক্ষণে এতটা এগিয়ে এসোছ যে আর 
পশ্চাদপসরণের উপায় নেই। নাজন 
আগেকার অভিমতের সপো সামঞ্জসা রক্ষা 
করার জন্যেও বলতে হোল--“অতটা জবান) 


ছিল না।...হ্যাঁ, তাহলে ভেবে দেখবার কথা 
বৈকি i” 


আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন নিজের 
অন্দমানের সফলতায়। বললেন--“এবার 
তাহলে এদিকটায় আসা বাক তাঁর 
সাহিতোর দিকটায়। এবার বা প্রমাণটা “ere 
ale phi বোঁশ ডোলকেট, তবে এমন 


আবার মুখের পানে চেয়ে রইলেন 
প্রতীক্ষার ভাব নিয়ে। 


মড়ার চেয়ে বড় গাল নেই; তা যখন 
গেছে, আমার আর দ্বিধাসন্কোচের 

কোন বালাই-ই নেই। ওপর হাসির সংগা 
হাঁস মালয়ে বললাম--শুনতে হয় তো 


তাহলে ।” 








etch, জামি হলি 

















পড়া থাকে fe, Tee, তো লক্ষ্য করে 
খাকবেন-_ও'র লেখায় পুরুষ চাঁরন্তের 
তুলনায় স্মী-চারন্রগদ্দীল বেশ জাকত, 
'বিশেষ করে, যাকে বঙ্গে 'নভৌলয়ানা” সেটা 
সেখানে একট বোঁশ। এ-আভজ্ঞতা তে। 
‘iq মাছ না ছুই পাঁন'-করে হয় ন। 
মশাই, জলে ডুব THN হাসিল করতে হয়: 
গভীর জলে।... এবার ওাঁদকের সঙ্গে 
fala দেখুন- ব্যাচিজার_মাথায় কলপ-_ 
ভেতরটা fais হাঁসখুঁশ wifey ভাব_ 


সব কিছুকে চাপা Trea, ওপরে ওপরে 
গম্ভাঁর, স্বল্পবাক!... আর fee, বলতে 
হবে?” 


সেই অর্থপূর্ণ BHAA সঙ্গে চোখ 
দুটো আরত করে আমার পানে চেয়ে 
ARH | অকাট্য প্রমাণের সঙ্গো নিজের 
এমন একটি অঁভনব চিত্ত পূর্বে নানস- 
গোচর হয়ান, অনুরূপ হাসি নিয়ে আমারও 
ও'র দিকে চেয়ে থাকতে কোন oad 
হোল না। অথাং-সগাক্াই তো! 


হাওড়ায় এসে পড়েছি; মল্লিক ফটকের 
সামনে একটা ঠ্রাকুর-বিস্জনের ীছলের 
জন্যে খানিকটা আটকে পড়তে হোল 
ভাববার যে সময়টুকু পাওয়া গেল তাতে 
সমস্তটুকু মনে মনে Ror করে দেখবার 
চেষ্টা করলাম । ভদ্রলোকের TS আমার ওপর 
কোনও Biers আন্রোশ আছে যার জনো 
এই freer অভিযান? কিন্তু হাজার 
খুজেপেতেও তো কিছু পাওয়া গেল AT! 
উনি আমায় দেখেন নি, আমারও এই প্রথম 
দেখা । যা যা বলে গেলেন সবই শোনা কথ:. 
যেন শ্‌নে শুনে একটা ধারণ, গড়ে 
উঠোছল মনে, ইন্টারভিউয়ের আগে সেটা 
সচেষ্ট হলে একটু পাশ করে OST! 
বাকিটা বই পড়ে মিলিয়ে মিলিয়ে এক। 
foe, দাঁড় কানয়ে mem! অবশা ইণ্টর- 
Fore এসে একট! অপক্ষপাত মনোভাব 
নিয়ে অগ্রসর হবেন, এতে বলার কিছ নেই. 
কিচ্তু এ যেন পাল্লা একাঁদকেই বকে যাচ্ছে 
মনে হচ্ছে। 


আম আবার প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলাম । 


মানুষ এতদিন ধরে. যে মোটামুটি খানিকটা 
খাতির জমিয়ে এল...” 


বললাম-“সেটা অবশ্য Rey করতে 
হয়। তবে তার সঙ্গে, আপনি যেমন 
বলছেন, এটাও তো সাঁত্য যে বেশ ক; 
চাপাচুপি দিয়ে, ভাঁওতা দিয়েই বলতে হবে, 
খাতিরটা বজায় রেখে যাচ্ছেন। কিন্তু 
আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আপান সেই চাপা 
দেওয়া অন্ধকারের দিকটা বের করবেন ক 
করে? আপান চুলের কলপটা দেখলেন, 
আববাহত সে, সেটাও জানাই, তারপর 
বইয়ে জীবন্ত নারীচারন্রগুলোও রয়েছে; 
faery এই সব নিয়ে আপনার যা আন্দাজ 
সে সম্বন্ধে ও'র একটু গ্বীকাতির আভাস 
না পেলে..." 


“এখানেই তো মাীন্সয়ানা দেখাতে হবে, 
ইচ্ছে করে কেউ করেছে স্বকার কখনও 
মশাই? না, সেভাবে ছাপাই চলবে কাগজে £ 
RAPA এ একটা নতুন একসৃপোরমেন্ট 
(experiment) | পাঠক এখনকার তো আর 
সেই পাতাসাজানো একথেয়ে জানিস পছন্দ 
করছে না-লেখক হোল তো তার বাড়া 
আর আদর্শ পুরুষ কেউ নেই; ওগদকে 
ণসনেমা-স্টার হোল তো..সে I 
দেখবেন’খন লেখাটা | LALA এমনভাবে 
সাঁজয়ে ধরব দোষেগুণে মিলিয়ে, ও'র 
সন্দেহ হতে দোব? রামঃ1... অথচ এদিকে 
পাঠকের মনে একট; ধোঁকা ঢুকেই বাচ্ছে-- 
তাহলে লোকটার সম্বন্ধে অতটা বে নে 
হরোছলা...ইণ্টারভউয়ের একঘেয়োমিটা নষ্ট 
করে একটা নতুন পরাক্ষা-নিরক্ষা আর কি 





উৎকট রকম ভাঁওতা তো, কণভাবে 
পগ্‌াজয়ে কাঁ বেরোয় একটা 
লেগেই থাকবার Se ৷ 


fore আজ aS TRE ' 
গড়ল না। 
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সূকুমারণীর দিকে। লক্জা পাচ্ছে না সে। 
কোন্‌ HWA পুরুষ কে জানে। 


আয়নার দিকে মুখ করে পাশ ফিরল 
AMS) অটুট স্বাস্থ্য। ভাঁজ পড়োন 
ড়ার়। তার ওপরে এম্সপএ পাস। 
কলকাতার একটা বিখ্যাত কলেজে ইতিহাস 
পড়ায়। মেয়েরা তন্ময় হয়ে ওয় লেকচার 
শোনে। সংকাঁদর সঞ্গে ভাব করবার জন্য 
তারা Ba হয়ে থাকে! ছাবিশ বছর 
বয়সেও সুকুঁদকে Bal বলে মনে হয়। 





উাঁনশ 


লরচেয়ে প্রিয় ছান শার্মলা। 
বছর বয়স। মস্ত বড় একজন ধনী শিল্প" 
niga মেয়ে। একমাত্র সন্তান। ওকে বিয়ে 
করবার জন্য শুধু কলকাতার বাজারেই 
হাজার কয়েক যৃবক অপেক্ষা করে বসে 


রয়েছে। সেই কারণেই শর্মিলার জন্য 
সূকূগারীর ভগ্ন সবচেয়ে বৌশ। মাঝে মাঝে 
শার্মলাকে TA সাবধান করে বলে, “OANA 
সঙ্গে খেলা করো কিন্তু বিয়ে করো না! 
এ যুগের আমরা স্বাধীনচেতা মেয়ে। 
নিজেরাই রোজগার aia’ 


farsa ঘরেই ক্লাবের ঠিকনা! প্রার 
প্রাত রবিবারেই িকেলবেলা মেয়েরা এসে 
তার ঘরে মিলিত হয়। পুরুষদের বিরুদ্ধে 
বন্তৃতা দেয় অধ্যাপনা । মেয়েরা তন্ময় হায় 
শোনে। দেহতত্বের কোগো কিছুই লুকলো 
থাকে না। 


qe দু-বছরের মধ্যে পাঁচাটর অধ্যে 
নাট মেয়েই ক্লাবে আর আসে না। বিয়ের 
fala শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনাঁট 
ষেয়েরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 


fra পনরো আগে জয়া মিত্র কাঁদতে 
কাঁদতে এসে ঘোষণা করেছিল, “সুকুঁদি, 
সর্বনাশ হয়েছে আমাকে না জানিয়ে বাবা 
আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন। কি কার 
বলুন তো?’ 
CSREES NEE BE ET 
শর করে ভেঙে দিই? কাল যে তাঁরা 
র্বাদ করতে আসছেন ! 
‘তুম পালিয়ে চলে এসো আমার কাছে! 
আমার তো ডবল খাট। সামান্য একট! বিয়ের 





একটা মাইনে নাক? সাবধান জয়া, পুরুষের 
গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করো। মেয়েদের 
কাছ থেকে ওরা যে কি চায় তা তো তুম 
জানো 


তারপর থেকে জয়া আর আসে ATI 
{বয়ে হয়ে Trae) এখন শুধু বাকী রয়েছে 
শাম'লা। দ্য-্দন্‌ক্ে নিয়েই ক্লারটা চলছে। 
ডবলখাটে পাশাপাশি শুয়ে গঞ্পগজেব করে। 
ওদের নিয়ে অন্যান! অধ্যাপিকারা স্টাফ-রুমে 
বসে হাসিঠাট্রা করেন৷ কেউ কেউ বলেন, 
‘সুকুমারীর দেহে. আর মনে SF র 


সঞ্চার হয়েছে।' 

আজ aia! শখতের সকালে নরম 
রোদে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে রয়েছে, সুক- 
মারী। চড়ুই পাঁথ দুটো মারে মাকে 
চেয়ে চেয়ে ওকে দেখছে।. লন্জা পাওয়ার 
গছ নেই? পাখির টে খানে! 


রটাতে পারবে মাক Gren খর 


দেখল আদ 





আকবর বাধা বা 


বাগামটার পুর দিকে wa রাস্তার 
ধারে উচু Og বাড়ি। ছাদের এগরে লোকজন 
ঘোরাফেরা Fal 


কিন্তু অনেকটা Wa 
একটা 









নারকেল গাছ। ওদিক থেকে দেখরার কোনো. 


aa তেনে রী পু 


সম্ভাবনাই নেই। 
যখন তাদের স্পষ্টভাবে দেখতে পায় না, 
তখন তারাই বা ওকে দেখবে ক করে? 


গতকাল বাঁড়ওয়ালার একমার ছেলে 
নন্দদুলাল একটা দূরবীন কিনেছে বলে 
পিতা-পুত্র মধ্যে কলহের সৃষ্টি হয়েছিল। 
বাগানের Sea দিকে বাড়িওয়ালা তাঁর 
পৈতৃক বাড়তে বাস করেন। একতলা বাড়ি। 
ছাদে উঠলে আকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু 
সংকুমার'র চলাটের অভ্যান্তরটা দেখা যায় না 
নন্দদুলাল হঠাৎ কেন একটা দুরবান 
কিনল, তাই নিরে বাড়িওয়ালার wire 
আর সীমা নেই। ছেলেটা বোধহয় ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে যেতে আরম্ভ করেছে। চোখে 
দূরবীন লাগিয়ে সে ঘোড়ার দৌড় দেখছে। 
তা বাঁদ হয়, তবে পাঁচতলা 
ওর ফু'কে দিতে কাঁদনই বা লাগবে। 
নন্দদূলালই একমাত্র ওয়ারশ। দূরবীন 
কিনল কেন? কি দেখতে চায় সে? দুশ্চিন্তা 
হচ্ছে তাঁর! 


আজ গকাল থেকে OST হচ্ছে 
সূকুদ্ধারীরও। হঠাৎ যেন মনে ছল, পূব 
দিকের সেই উচু বাড়টার ছাদের ওপর 
ঘোরাফেরা করছে মন্দদুলাল। 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আরো লে লক্ষ্য 
করল, দুলালের হাতে একটা দরব্যন। 
ছেলেটির ধয়স বোধহয় গণচশ। দেখাতে 
শুনতে ভাল। ফুটবল খেলায়.নাম আছে 
ওর। খে্লাপড়া বিশেষ কিছু করোন। 
কিন্তু বাড়িওয়ালা চোখ ব'জলেই সম্পত্তির 


mn 





TIM... 











ভুলে রেখোঁছল সতাত্বের সবগুলো 
সামাল্তে। বোধহয় সেই কারণেই ওর দেহে 
আর মনে বিকারের সৃষ্ট হয়েছে। একজন 
হওয়া সম্ভব, বিন্তু একটি হূরতীর পক্ষে 
যোগ আনা অধ্যাপিকা হওয়া সম্ভব ময়। 


TRA কোনো দূরযাদের সরকার হবে 
না। বিলেতে বসেই চোখ রাখবে সনুকুমারণর 
গপর। হান্রার হাজার মাইলের ব্যবধান 
fare বাধার সৃষ্ট করতে পারবে না। 
[বিদ্বাসধাতক পুরুষ! বিছানা : রা উঠে 
গা লে। জানালা 'দিল 


পড়ল। exis rama জা লিন ওকে 


অমত ১৪৭৪ 





ont করেছে, einer করেছে__ 
lator নরম মাটিতে স্ফুটনের প্রত্যাশা 
রেখে গিয়েছে। 'দিলরাতির চিন্তাভাবনা থেকে 
Re প্র্জীপ কখনো অনুপস্থিত থাকেনি। 
। "তারপরেই সেই চিঠিটা এল। বান্ডিল 











an তাছাড়া AEA জানে, শার্মলাও 
॥:5':% একদম এখানে আসা রন্ধ. করে দেবে। বাড 
ঃ ধসেই চিঠি লিখে জানাবে, বাবা আর না 


Be অধ্যাপিকা সুকুমার দত্ত। দুটো 





নন্দদুলালাকে ধীরে ধখরে কাছে -টেনে 
র্‌ হয়ে আসতে প।রত। ধনী ঝনড়ওয়ালার 











ফটো £ রামাকিষ্কর সিংহ 





একমাত্র পূত্র। লোভী প্রষ। লোভের 
আগুন দাউ দাউ করে জবালিয়ে দেওয়ার 
ক্ষমতা রাখে সুকূমারী। খাটের ধারে পা 
ঝুলিয়ে বসে সে দেখতে পারত, নন্দদুলাল 
পুড়ছে। পুড়ছে ওর নতুন-কেনা দুর- 
বীনটাও। কামাতুর পুরুষ, দূরবীন দিয়ে 
‘কি দেখতে চাও তুমি; নারী-হদয়ের 
দগদগে ঘা-টা তো দেখতে পাবে না! 


প্রতাপের শেষ চিঠিখানা পড়তে লাগল 
অধ্যাপিকা । তাকে ভুলে যাওয়ার জন্য অনু- 
রোধ করেছে ATT! তার জন্য অপেক্ষা 
করতে নিষেধ করেছে। ভারতবর্ষে আর 
কোনো দন ফিরে যাবে কনা তারও ঠিক 


নেই। এই আনশ্চয়তার ওপর নির্ভর করলে. 


সুকুমারীর শুধু বয়স বাড়বে, মুখের 
রেখাগলো ভাঙতে থাকবে, চামড়ায় Ae 
গড়বে ইত্যাদ। সোয়াইন কাঁহাকার! বলো, 
িলিতী ছন্শড়র প্রেম পড়েছে? কুট! 
'চিঠিখানা মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
পা দিয়ে মাড়াতে লাগল সে। আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে আবরণমনুন্ত ফরল। 
পরণক্ষা করতে লাগল, কোথাও ভাঁজ পড়েছে 
কিনা, মুখের রেখাগ্‌লো ভেঙে গিয়েছে 
কিনা | 

খিলাঁখল করে হেসে উঠল সুকুমারণী ; 
ভাঁজ তো দূরের কথা, দেহটা যেন আরো 


পু 


বেশি টাইট হয়েছে এক হী বাড়ীত vis’ 
নেই। “বকার না ছাই! সৃকুমারী তোর, 
ক্ষয়ে যায়ান। ওকে দেখলে কোটি কোট 
মেয়ে হিংসে করবে। এই অবস্থায় একবার 
যদ. সে কলেজের স্টাফ-রুমটা ঘুরে আসতে 
পারত! সহসা স্বাস্থ্য আর সোন্দষে'র 
সমুদ্রে মল্থন CA সারা দেহটা ওর 
কাঁপতে লাগল । আকাক্ক্ষার বান ডাকল 
দেহে । দূরবীন দিয়ে কতটুকু আর দেখতে 
পেয়েছে নন্দদূলাল! 


ব্যানটন থেকে খাবার নিয়ে এসেছে 
বেয়ারা। সুকুমার] জানে ওতে ব্যবসার 
মুনাফা রয়েছে । এক হাজার ক্যালরাও নেই৷ 
Tare উৎপাদনের ষখন সমস্যা নেই, তখন 
এক হাজার ক্যালরও বা খাবে কেন? 
যারা সন্তান প্রসব করে, তারা ওটা খেয়ে 
নিক। 


বেয়ারাকে বলল সে, ‘আম আজ খাব 
না। এখন থেকে প্রতি. রাঁববার ব্রত পালন 
করব। খাবারের পয়সা আম দেব--এটা 
নিয়ে যাও। তোমার বউকে গিয়ে খাওয়াও । 
কেষ্ট. কপট বাচ্চা তোমার ?' 


হকচকিয়ে গেল, কেম্ট। বলল সে, 
‘আন্তে আম তো এখনো বিয়ে করি নি!’ 


‘তাহলে রাস্তার কোনো feet 
মেয়েকে দিয়ে দাও। ওরাও সন্তান প্রসব 
করে। 


দরজাটা বন্ধ করে দিল সু-কুমারী। ঘরে 
এখন সে একা । চড়ুই পাঁখ দুটো এখনো 
ঢুকতে পারে নি। নারকোল গাছের ডালে 
বসে চোখের জল ফেলছে ‘কনা কে জানে! 

বেলা চারটের আগেই এসে আজ 
উপস্থিত হল শার্মলা। ওর মধ্যে খানিকটা 
উদ্বেগ, উৎক'্ঠা আর অস্বাস্ত লক্ষ্য করল 
সৃকুমারী। অন্যাদন ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে দুজনে বিছানায় শুয়ে 
আলাপ-আলোচনা করে। আজ দরজাটা 
আর ভেতর থেকে বন্ধ করল না কেউ। 


শার্মলা বলল, Aste, আর বোধহয় 
আমার ক্লাবের মেম্বার থাকা সম্ভব হবে না_' 

‘কেন?’ জিজ্ঞাসা করল অধ্যাপিকা। 

‘মা বললেন, শুধু খাদ্য খেয়ে মানব 
বেচে থাকতে পারে না। সেটা স্বাভাবকও 
নয়। খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে অনা একটা 


‘সেটা কি, শার্মলা 2 
'প্রেম। এবং সেটা পুরুষের সঙ্গেই 
ছওয়া উচিত ।' 


‘এত তাড়াতাড়ি পুরুষের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? 


কতই বা বয়স!’ 


'মা বললেন, ভাল একটি পুরুষের 
সন্ধান পেয়েছেন বাবা । জানেন তো বাংলা- 
দেশের বিয়ের বাজারে ভীষণ মন্দা চলেছে। 
বাবা বাজারের খবর রাখেন। মস্তবড় একটা 
কারখানা চালাচ্ছেন Tei) বলেন, বাঙাল? 
ছেলেদের মধ্যে বোঁশর ভাগই তিন-চায়শো 


at 




















face শার্মলাই 
t স্াইভার পাঁচশো টাকা মাইনে পায়, ge 


“সেতো 'মদ্রাস্ফণীতর লক্ষণ, শার্মলা! 
ae ila মা- ক তোমায় প্রেমের 
অর্থটা ককিয়ে দিয়েছেন?’ 


ath বলেছেন, প্রেম, মাযনই মাতৃত্ব ৮ 


“অর্থাৎ BTS বছর একাট করে সন্তান 
পয়দা করা 2 
প্রীত বছর নয়, দু-তিন বছর পর পর 
হলেও WTS নেই। মা বললেন, আমাদের 
অনেক টাকা । বড় সংসার প্রাতপালন করতে 
॥ অসুবিধে হবে না। যারা শারব, তাদের 
জন্যই গভর্নমেন্ট ফ্যামলী গ্ল্যানং-এর 
ব্যবস্থা করেছেন । 


বটে? রেগে আগুন হয়ে গেল স্‌কৃ- 
মার wel ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করল বার 
করেক। ঠেলা মেরে পুবের জানালাটা দিল 
খুলে। খুব জোরে শব্দ হল। AO Te 
শুনল" কিনা কে জানে। 








জানালা দিয়ে Sie ছিল সূকুমারী। 
না? ধারেকাছে কোথাও তাকে দেখতে পেল 
না। আঁরো বোশ রেগে গেল' সে। দূর- 
বঈনটা হাত নিয়ে কোথায় মে সরে পড়ল? 
ares কাঁহাকার | 


সংকুমারী জিজ্ঞাসা করুল, 'বললে তো 
বাজার SAT, কোন্‌ বাজার থেকে পান্রাটিকে 
বর তোমার বাবা? বড়বাজার 


rh 


“ali বাবা লন্ডন গিয়েছিলেন । সেখানেও 


তরি ব্যবসা আছে। লন্ডনেই ছোলোটির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ই্জনশয়ারং পাস 
করে,মস্তরড় একটা কারখানায় চাকার 


করাছল। এবার ক্লে বাবার ..কারখানার 
মালিক হবে মানে আমার সঙ্গে যদ বিয়ে 


হয়।’ 





চাইত। হয়তো সেই জন্যই তোমায় বিয়ে 
করতে আসছে সে। এর মধ্যে প্রেমের কথা 
উঠতেই পারে না। ছি ছি, শেষ পর্মন্ত 
নিজেকে নষ্ট করলে? এত সহজে ধরা 
দিলে? একবার দেখলে AT’ 

‘amis agi! কাল এসেছিল 
আমাদের বাঁড়তে। এই তো চারাঁদন আগে 
বলেত থেকে ফিরল ৷’ 

শক নাম তার?’ 

'প্রতাপচন্দ্র সিংহরায় ” 


| পাঁচ তলার ওপর থেকে লাঁফয়ে 
ut পড়লেও এত বোশ আঘাত পেত না AT 
sat fated কয়েক ga করে দাঁড়য়ে 
রইল সে। চিঠির বাল্ডলটা এখন্যে ড্রৌসং- 
টেবিল্লের ওপর পড়ে রয়েছে। ইচ্ছে করলেই 








ওটাকে সে হাত-বোমার মতো ছুড়ে মারতে - 
পারে শার্মলাদের কারখানার ওপর। কার- 
খানাটা ভাঙলেই শার্মলার জগংটাও. 
ভেঙে পড়বে । প্রবল ইচ্ছা সত্বেও তা সে 
করল ati চিঠির বাস্ডিলটা ঢুকিয়ে রাখল 
ড্য়ারের ভেতর। টোঁবলের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড়য়ে মুখটা FAR করে রাখল। 
সূকূমারী বোধহয় কান্না চেপে রাখবার 
জন্য চেষ্টা করাছল। 


শার্মলা উঠে পড়ল) বলল সে, “বলেত 
পেকে প্রতাপ আসতে চায়ান। অনেক 
এনেছেন। বিদেশের কায়খানায় চাকার করার 
চেয়ে নিজের দেশের. কারখানার গাঁলক' 
হওয়া কি অনেক যোঁশ সম্মানের নয়, 


চিনতাম ৷ তাই খোঁজ নিতে এক্সোছিলাম॥ 
সুকুমারীর মুখে হাঁস ফুটে উঠল। 


ভাবল, প্রতাপ TH তবে অতো দুরে বসেও 
ওর দু-কামরার ক্যাটের মধ্যে wis ফেলে 
রেখোছল? 


“শিলা জিজ্ঞাসা করল, 'আমাদের 





ঘুরে দাড়িয়ে প্রতাপ বলল, "আজ চাঁজি, 
কু অন্য ঁকাদন আসব? দৃ-জনের কাটে 
গদকেই দুষ্ট দিল না সে। পাঁচতলা থেকে 
নেমে যেতে লাগল! দুজনের মুখেই:হাঁস 
ফুটিয়ে গেল হতাপচন্দ হায় 
হাসিটা. টিকে থাকবে প্রতাপের কথা শুনে 
ভা বোঝা গেল না! 






















জিত কি সাগৰ কলই 
প্লেন ধরে পালিয়ে যাবে বিলেত? প্রচন্ড 
সংগ্রাম করতে লাগল। জীবনে এই যেন সে 
প্রথম সংগ্রাম করছে। অকস্মাৎ মনের মধ্যে 
ঝড় বইতে লাশ্গলো। শুধু একটা মিনিট, 
বু মনে হল, কি যেন একটা ভেঙে গেল। 
শার্মলাদের কারখানাটা নয়তো? অসহায় 
বোধ করছে প্রতাপ। ভারতবর্ষের মাটিতে . 
অসহায়তা ছাড়া AAW. আর কিছু নৈই। | 
{বলেত থেকে না ফিরলেই বোধহয় ভাল 
হতো। খানিকটা মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে, রাখতে... 
পারত। কেউ বলতে পারত না, কারখানার 
লোভে সে ভারতবর্ষে ফিরে 'গিযোহুল 
মৃহূর্তের সংগ্রা কাবু করে ফেলল ওকে, 
প্রতাপ ভেবোঁছল, avin স্দকু্ারণীর, : 
নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে খিয়েছে। খবরটা সুংগ্রহ 
করতে এসে এখন বিপদে পড়ে গিয়েছে।- 


শার্মলা বলল, "আমি চাল, agi 
আর হয়তো আসতে পারব না। মুখেই 








ew এগ কোং প্রাঃ লিঃ? 
i কহিনকাতা-১ 











০০১০০ 











লোকটা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কুড়মৃড় করে 
কাচের গেলাস খাঁচ্ছিল। চারাঁদকে যত লোক, 
সকলেই নানারঙের গেলাস থেকে নান'বুকম 
জিনিস খাচ্ছিল, কিন্তু লোকটা শুধু কাচের 
গেলাসই খাচ্ছিল। 

‘এই যে, তুমি কাচের গেলাস খাচ্ছ 
কেন? শাদাভালুকের মত মোটা আর BEN. 
দের চেহারার সুশোভন রায় Saray 
করলেন। 

“কেন খাচ্ছ বল তো? আমার এই 
বান্ধবাঁটি জানতে চাইছেন । মাদুরর দেব- 
মাচ্দরের বিখ্যাত বেনারসাপরা মেম- 
সায়েবাঁটর গালে টোকা দিলেন সুশে।ভন 
রায়। পার্টিতে এলেই সুশোভন রায় £টাক। 
দেন মেয়েদের গালে। 

ইয়েস, হোআই 2, বেগুনী শাড়খর 
জারির আঁচল জবলে উঠল। মেমসায়েবের 
কানের হারে দুটো আসল। কাচ খেতে 
খেতে লোকটা বুঝতে পারল। আহা, আজ 
না হয় সে কাচ খাচ্ছে, কিন্তু sha তো সে 
এক সময়ে দেখেছে। ঠাকু্দার আংটিটাতেই 
একটা কলমহশীরে ছিল। 

‘আজ্ঞে, আমাকে কাচ খাবার জনোই 
এখানে আনা হয়েছে। মানে ভাড়া করা 
হয়েছে” 

‘এই, মিথ কথা বলে না!’ সৃশোভন 
রায় SCA তুলে শাসালেন। 

‘সত্য কথা সার!” 

‘আবার ?’ 

‘বিশ্বাস না করেন অনাদিবাবুকে 
জিগ্যেস করুন! 

অনাদি চিন্তামাণ দেশাইয়ের সেক্রেটারী 
হিসেবে ঢুকোছল কিন্তু বর্তমানে তার 
একমাত্র কাজ হচ্ছে চল্তামাণ দেশাইকে 
আনন্দে রাখা । এখন আর আনন্দ হয় না 


চিন্তামণি দেশাইয়ের আর ডাক্তাররা বলেছেন 

















ধোপদোস্ত ধুঁত-পাঞ্জাবি।, 
হ্যাঁ সার, অনাদি বললে, "আমার 


গোখরো সাপ. ডে ছিড়ে খেত 


“সাপ খেত? 

set সার! এখানে দাঁড়িয়ে একটা জ্যান্ত 
টা ভা তা কা 
দার খুব খুশী হয়োছলেন। এ বাড়ীতে 
সার, আমি একবার ছারা aden con 
এনোছি, একবার তো একটা সাকার্সের মেয়ে 
বাঘের খাঁচায় ঢুকে নেচোঁছল? 

‘এবার কি আর faa, পেলে নাঃ এই 
মরকটের মত লোকটাকে ধরে এনেছ » 

Cin বড় বংশের ছেলে সার। আগে 
ওনার নিজেরই একটা জিমনাশিআমের 
আখড়া ছিল। Gia সেখানে কাচের গেলাস 
চিবিয়ে খেতেন। ওনার িতামহের নামে 


কলকাতায় একটা রাস্তা অব্দি আছে!” 


রাস্তা নয় সরু গঁলি। ঠাকুর্দার teal 
বাড়াঁটাও আছে। Ate সেখানে এখন 
থাকে না লোকাঁট। 

fang কাচ খেলে ও মরে যাবে নাঃ 

মেমসায়েবাঁট যেন একটু ভয় পেয়ে 
জিগ্যেস sae | 


কথা বলতে বলতে সবাই আবার বু 
টোবলের কাছে এসে দাঁড়য়োছল। দা 
চাদর ঢাকা টেবিলে বড় বড় রুপোর বসনে 
Sy করে রাখা বাদামী মাছভাজা, মুরগীর 
পোলাও, সাদা সসে-ডোবানো কাঁকড়ার 
শাঁসি। বরফের কুচি মেশানো কালো আঙুর, 
wae, জমাট লালচে wa টুকটুকে 
লাল ল্যাংড়া আমের টুকরো। তা ছাড়া, 
বিরাট একটি রুপোর ময়রপত্খী নৌকায় 
ফ্রুট-ককটেইল। সোনালণ সরাপে লালচেরশ, 
আমের কুচি, হলুদ রঙের আনারস, স্দুর- 
লাল পাঁচ, এাপ্রকট, স্টীবেরী এমন ‘ক 
আজপরও দেখা গেল। এত খাবার একসঙ্গে 
লোকটা অনেকদিন দেখোঁন। 


Tal কেন, এটাই তো ওর পেশা।" 
শকন্তু কেন? বিপদ হতে কতক্ষণ ?' 


লোকটা বুঝতে পারল মেমসায়েবটি 
ভাল 'জানিস খেলে যা হয়, এখন tees. 
আজ না হয় ভাগাড়ের গরুর অবস্থা, Tay 
দিন ‘যখন ছিল তখন তো লোকটা ভালমন্দ 
জিনিস খেয়েছে | অবাশ্য নেশা করে VENTS 
উঁড়রে দেয়ান, ভাগ্যে শান থাকলে যা হয়, 
অমন সোনায় বাঁধানো মোশনার-হুপাহা- 
MAT ব্যবসা জলে চলে যায়। 

এখন আর মদ খায় না লোকটা। হদের 
গেলাস খায়। বউ হাতে-পায়ে ধরে 'দাব্য 
দিয়েছে, তাই মদ খায় না। কিন্তু গেলাস 
খাবার নেমল্তমও তো অব্রে-সব্রে আসে 





রায়ের চেয়ে অনেক ভাল। মেমসায়ের হাতে 


এতবড় একটা আপেল তুলে নিয়োছন। 


যাঁদ ভালমন্দ খেতে পান তাহলেই আমি 
গেলাস খেতে পাব । আমি যাঁদ গেলাস খেতে 
পাই তাহলে আমার বউ ছেলেমেয়ে দুটো 
খেতে পাবে ।॥ 

শদনের পরে রাত্তির, রাতের পর 
আরেকটা দন? সুশোভন রায় হঠাং 
অনাঁদর কানের কাছে গিয়ে বললেন! যেন 
একটা দরফারশ খবর দিলেন। ae 
অনাঁদর পেটে খোঁচা দিয়ে বললেন, চল না 
গো! বাগানে গিয়ে একটু চোর-চের খোল? 
আমি লৃকোই. তুমি ধর, খেলবে? ধপাস 
করে উন মেঝেতেই বসে পড়লেন । 

‘আঃ!’ মৈমসায়েব CTS একটা ধক 
দিল। তারপর হখরেমূক্কোআপেল সবলুগ্ধ 
লোকটার কাছে ঘন হয়ে এসে বললে, 'তুমি 
মরে যাবে জান? 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর 
অনাদকে জিগ্যেস করলে, ‘আমি এবার 
যাব? 

“যান!” 

কাচের গেলাস খাবার. পর 
একটু বিশ্রাম করে। আশে করত না, আজ- 
কাল করে৷ বউ পকেটে কালঘাটের fea 
গুঁজে দিতে দিতে ফিসাফস করে বলে, 
‘একট; জিরিয়ে নিও 

'নেব।' মাখন-মিছরাঁর তালটা পকেটে 
পুরে নিতে নিতে লোকটা জবাব দেয়। 
মল্লিক, বলত ere না কি গলার ভেতরটা 
মোলায়েম থাকে। থাকে কি না থাকে, কে 
জানে, Se লোকটা 
একডেলা শাদা মাখন আর একটু Tat 
পায়) 


এখন মাখনমছরণী গালে ফেলে জল 
খেয়ে লোকটা. খিম মেরে বসে রইল পাশের 
ঘরে। হলঘরের টোবলটা এখান থেকেও দেখা 
যাচ্ছ। খাবার যেন আর ফুরোতেই চায় না, 
আসছে তো আসছেই। এবার সন্দেশ ‘য়ে 
এল বেয়ারা। চিন্তামণি দেশাই এক সময় 
গোগ্রাসে সন্দেশ খেতেন। 

যারা চিনি খায়, তাদের প্চল্ভামণি 
আজও যোগান দিতে চেষ্টা করেন, চিনির 
হোলসেল কারবার আছে তাঁর। কিন্তু “চনি 
খাওয়া একদম বারণ এখন। নিজে খেতে 
পারেন না বলেই অপরকে খাইয়ে বোধহয় 
এত আনন্দ পান। 

শাদা সন্দেশ, লাল আপেল, বাদাম’ 
মাছভাজা, লোকটা এ ঘর থেকে বসে বসে 
দেখতে লাগল। এই পার্টি ভাঙবে, তারপর 
অনাদি ওকে টাকা দেবে। টাকা নিয়ে কাড়ী 
ফিরতে ফিরতে অনেক রাত। 

মেমসায়েবা্ট. এদিক-ওদিক চেয়ে লোক- 
টাকে দেখতে পেল AT পরকাল ?* বলে 
আপেলটাকে মেঝেতে ছুড়ে ফলে “দিয়ে 
মাদুরা-মান্দর শাড়ীর জহলল্ত আঁচল 
লুটিয়ে মেমসায়েব ওর স্বামশর পাশে “গয়ে 
দাড়াল। স্বামীর হাতের নড়া ঝাঁকয়ে বলল, 


লোকটা 











হল না। 
অনাদি গ'ৰ পালে ঘের ae 
‘এই ৬ 





“সবাই দি মেয়ে তো 
শনশ্চয়ত অনাঁদ fee কেটে বললে 
'হোস্টেসরা তো খাওয়া-দাওয়া দেখা 


সবার চেয়ে তুনি দেখতে ভাল। তোমার মত 
গয়নাও ওদের কারো. নেই 1" 


TE Degli 


ডারপর ওর ঘেরে ছে রা, 
_ ধরাতে হুলঘরটা বন্ধ করে দিও, খোর 
বাসনগুলে। দেখে৷ ।* 
হ্যা সার! 
ন Saami < চিন্ভা- 
দেশাইয়ের বহু কাজ, খেয়ালের a 
ইনাম হয়া; রাতে এই প্বতপ্রমাণ খাবার 








RBs ওটা. fe? কি নিক্ছিলে 
tora বেটি দেখতে গেযেছেন। 

লোকটা পোঁটলাটা নামিয়ে রাখল। 
পাকানো, ক্ষয়ে যাওয়া, প্রৌঢ়. চেহারা । 
মাথার EOL পাক ধরেছে। এরকম চেহারার 
লোক, কলকাতায় আর যারা আছে ভারা 
সধ্ধ্যেবেল্য 'বাড়ী CHITA পথে বাজার 
সেরে, {ফিরে এসেছে আর এতক্ষণে যে-যার 
মত IAA পড়েছে। মার্কামারা ভদ্রলোকের 
চেহারা। একজনকে দেখলে সবাইকে চেনা 
যায়! 


‘রুপোর জিনিসগুলো ফেলে তু 
থাবার নিচ্ছিলে ? চিন্তামাশ দেশাই এরকম 
পবতিপ্রমাণ 


এসব কি আজকের 
জিনিস? এখন আর সে হ্যামিলটনও নেই, 
তেমন রূপোর বাসনও তৈরী হয় না। 
লোকটা লজ্জায় মাথা নিচু করলে। 
সবটাই তো আ্যাক্িডেন্ট বাপু! অনাদি 
টাকা দিলে বটে তবু বসতে 
বলেছিল। বোধহয় নিজে দু টাকা দালাল? 
চার। তা, লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়োছল | 
ঘুম থেকে উঠে দেখে কেউ কোথাও নেই, 
সেইজন্যেই আর লোভ সামলাতে পারোন। 
নিদারুণ বোকামি হয়ে গিয়েছে তো! এ 
পাগলাঘস্টি, বন্দুকবাজ দরোয়ান সে তো 
জানা কথা। 
আমাকে চলে যেতে দিন সার! 
লোকটা মিনতি করে বলল। বৃড়োটাকে এক 
ঠেলা. দিলে হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে 
‘কন্তু লোকটা পালাবে কি করে? 
ভয় পেয়েছে, পালাতে চাইছে। 

টের পাবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তামাণ 
দেশাইয়ের শরীর থেকে ডায়াবোঁটসের 
HAAS, হার্টের ধড়ফড়ান সব কোথায় 
চলে গেল; মনে হল শিরায় team তরল 
আগুনের মত তাজা রন্ত। কি আনন্দ. fe 
আশ্চর্য আনন্দ । লোকটাকে কেমন করে 
ছেড়ে দেবেন চিন্ভামাণ দেশাই? ও তে 
STs আনন্দ 'দিয়েছে। 

ছেড়ে দেব না, প্ীলশে দেব তাই 
orate’ 


“পকেটে ওগুলো কি? 
লোকটা পকেট থেকে একটা তালগোল 


mere 

হাঁ সার টি খেয়ে গলায় আর 
কিছু থাকে না। তাই ভেঁবোঁছলাম aia 
ঘরে সন্দেশটা খাব 


‘ও! তুমি তো কাচ ae? 





করল। ধপাস করে চেআরে বসে AR সে। 
চিন্তামাঁণ দেশাই ee si 
ওর দিকে হি 


হলে ওকে রাখতে পারেন, pray ad 
পারেন, Ferg এ-কথাটা স্বীকার করতেই 
হবে একা-একা চোর ধরার আনন্দে ও'র 
শরীরটা ভাল লাগছে । ডান্তার তো বলে, ষ: 
ভাল লাগে তাই sat চিল্তামণি দেশাই 
সব ভুলে গিয়ে কয়েকটা আগর ফেলে 
দিলেন মুখে৷ একটিও নাগপুর বা ঘাপ্রাজের 
আঙুর নয়। প্রতিটি পাহাড়ের, রসে টুব- 
টবে, গাঢ় বেগুনী রঙের। 

চিন্তামাণ দেশাইয়ের মনে হল, তাঁর 
রস্তের চিন আর আঙুরের রস মিলোমিশে 
আযালকোহল তৈরী হয়ে যাচ্ছে। নইলে 
শিরায়-শিরায়, কানের পেছনে এত কোলাহল 
কেন? তিনি তো মদ খানান ? 

‘wae দেব কেন? তুমি তে খেটে 
খাও, কাচ খেয়ে মানুষের কাছ থেকে পয়সা 
নাও। আচ্ছা, কাচ খেতে গলার চামড়া 
ছিড়ে যায় না? এমনাক হতে পারে, যে 
কাচ চিবুতে গিয়ে তুমি মরে গেলে? 

পচবোবার নিয়ম আছে। আকাসডেন্ট 
যদি না হয়, তাহলে দূম করে মরমো 
কেন? 

পাতলা কাচের 
মোট। 2 

‘দাঁত ভাল থাকলে দুই-ই সমান; আম 
আবাশ্যি মোটা দিশা গেলাসই পছদ্দ ক্র । 
পাতল! গেলাসে ভয় rat 

আর. চিন্তামাণ দেশাই ডেবোছলেন 
মোটা গেলাসে বিপদের. সম্ভাবনা. rant | 
তাই মোটা গেলাস এনোছিলেন লোকটার 
জনা। একটু বিপদ হলে 'চলন্তামণি দদশাই- 
এর কেন. যেন ভালো. ললাগে। ..আসলে কে 
সাপ ছি'ড়ে খাচ্ছে, কে সাপের ছোবল খাচ্ছে, 


গেলাস ভাল, না 


এর মধ্যে আর কথা. বক আছে! 
কিন্তু যাঁদ হিসেবে একটু গোলমাল 
হয়ে যায়? 


সাপ খেতে খেতে গোখরো সাপের হলদে 
বিষে টইটম্ববর বিষত্থালিটা খেয়ে ফেলে যাঁদ 






























































ধকম্বা মেয়েটা যোদন খাঁচায় নাচবে, 
সোঁদন aie বাঘটাকে আঁপম দিতে ভুলে যায় 
কেউ? আর বাঘটা যাঁদ নেশার অভাবে 
lame হয়ে মেয়েটাকে থাবা মেরে বসে? 

কোনাঁদন ক সে-রকম হবে নাঃ 
চিন্তামাণ' দেশাই তো সে-কথাটাই জানতে 
চান। এই যে লোকটা কাচ খাবে, উনি তো 
আশা করোছলেন কচ খেতে খেতে লোকটার 
গালা দিয়ে গলগল করে aq Baral সেই- 
জন্যেই মোটা কাচের গেলাস এনোছলেন। 
এখন শুনলেন লোকটার মোটা কাচেই 
সাবধে হয়। 

'পাতলা কাচের গেলাসে কি বপদ 
বেশী?” 

‘আজ্ঞে |’ 

চিন্তামাঁণ দেশাইয়ের মুখ Beery হয়ে 
উঠল। একটু ঝুকে বসে, গোপন পরামর্শ 
করবার ভঙ্গীতে উন বললেন, 'অনাঁদ 
তোমায় কত টাকা দিয়েছিল বল তো? 

'পচশ 1 

“আম কিন্তু ওকে পণ্যাশ টাকা দিতে 
বলোছিলাম। অনাদটা তো কম ছ্যাঁচোড় 
ময়? একটা লোক তার বিদ্যে বেচে খাবে, 
তাকে তুই আমার পয়সা দিব, সেখানেও 
কমিশন মারতে চাস? না না, আমি তোমায় 
বাঁক পপচশটা, না, পণচশ কেন, পণ্দাশ 
টাকাই দিয়ে wma 

বুড়োটাকে বত বজ্জাত মনে হয়েছিল, 
তত VHS বেধহয় নয়। 'মাথাটাথা খারাপ 
আছে বলে মনে হয়। লোকটা এখন দেখতে 
পেল মেঝের কার্পেটের রঙ্টা অদ্ভূত । গাঢ় 
জালের ওপর কালচে-লাল জমাট বেধে 
আছে HAIN | লোকটার মত, ময়দানে যারা 
কাচ চিবিয়ে খায়, সেইরকম কয়েক হাজার 
লোক যেন মন দিয়ে ঝুকে বসে TiC Sia 
ওপর নকশামাফিক রন্তবাম করে গেছে। 
একেবারে রন্তের দাগ! 


কিন্তু ঘড়িতে দুটো বাজতে দশ। 

“ঘড়িতে দুটো বাজতে দশ ।' চন্তামাণ 
দেশাই বললেন, টেবিলে কতগুলো গেলাস 
আছে দেখতে পাচ্ছ 2 

'আজ্ঞে।' এলাকটা আবার বোকা বনছে। 

‘অন্তত চাল্রশটা। মদের গেলাস। এই 
গেলাপীগুলো হচ্ছে জাপানী কাচের 
গেলান, সব্জ পাতা আকাগুলো বোধহয় 
প্যারদ থেকে আনানো। তা, আমার কথা 
ছচ্ছে তুঁম বাপু গেলাসগুলো খেতে থাক। 
আম বসে বসে দেখি। বেশী নয় দুটো 
থেকে আড়াইটে আব্দ, মোটে BATT 
তারপরই Wit তোমায় ছেড়ে দেব? 

না লোকটা যেন কাঁকয়ে উঠল! 


“আম যেতে we! 

'যাবার ক্ষমতা থাকলে তুমি আগেই 
যেতে) 

feg আপনি আমাকে এভাবে 
[িটেইন করতে পারেন না। আম আপনার 
একটা, চামচও চুরি কাঁরান। ঘুমিয়ে পাড় 
ছিলাম, আটকে পড়োছ, হ্যাঁ স্বীকার করছি 
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যে, খাবারও face গেছলাম। কিন্তু তাই 
বলেই fe আপাঁন আমাকে আটকে রাখতে 
পারেন? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যা-নয়-তাই 
করাতে পারেন?’ 

'না। তোমাকে areata ধাঁরয়ে দিতে 
পাঁর। নিজের চেহারা আয়নায় দেখেছ? 
তোমায় ate ধাঁরয়ে দিতে চাই, তাহলে এটা 
নিয়েছ, ওটা নিয়েছ বলে একখানা “লাস্ট 
বের করতে ক আমার খুব একটা কষ্ট 
হবে? 

‘হা ভগবান! লোকটা এমন করে 
চেচাল যে কেউ যেন ওকে হঠাৎ BSI 
মেরেছে হাতে অথবা পায়ে। যেন 'বিছে 
কামড়েছে, কালো কাঁকড়া বিছে। তারপর 
গেলাসগুলো তুলে খেতে আরম্ভ করুল। 
একটার পর একটা । 

ঘাঁড়র কাঁটা সরছে। লোকট'ব মুখ 
ক্রমেই ঘোলাটে আর ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে । যেন 
ওর মুখের চামড়ার নিচে এখন গার ও 
বসবাস করে মা। অন্য কাউকে ভাড়া দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ওর নাক-মুৃখ-রন্তের িটে- 
জমা চোখ কিন্তু ভাড়াটে এখনো আসেনি। 
সব ফাঁকা, অর্থহীন, বোবা। 

চিন্তামাণ দেশাইয়ের শরীরের প্রীতাঁট 
Wie, এখন যেন উত্তপ্ত সুরা। ছক কি 
মদ যেন আছে যা গরম করে খেতে হয়। 
চিন্তামণি ক গরম মদ খেয়েছেন? আরো 
কয়েকটা আঙুর খেলেন উনি। 

হঠাৎ লোকটার চোখটায় ভয় চমকে 
উঠল, মুখের চামড়া কুণ্চকে উঠল sary, 
‘জল, একটু জল!’ লোকটা খাঁটি, বরক্কের 
চেয়েও শাদা দামাস্ক কাপড়ের টাবল- 
ঢাকনী খামচে ধরল। 

ACG ষাবে...ভেঙে যাবে সব...তোঁম কি 
করছ?’ 

লোকটা কাপড়টা খামচে বলল, "আমায় 
একটু জল Tal’ 

‘নাও না...জল খাও না...’ Teron 
দেশাই ভয় পেয়ে গেলেন। লোকটা এরকম 
করছে কেন? 

‘তুমি এরকম করছ কেন?’ 

লোকটার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আহা. 
হয়তো FG হচ্ছে ea! চিন্তামাণ আবার 
ছারপোকা মশা পর্যন্ত নিজের হাতে মারেন 





না, একটা জলজ্যান্ত মানুষ কষ্ট পাবে, তা 
কেমন করে দেখবেন? 

ers সন্দেশ খাবে? তুমি ভাল হয়ে 

ওঠ A) তারপর না-হয় আধমপ সন্দেশ: 

ছাঁদা 


মত হাঁ করল। একটু সন্দেশও খের আবার 
খানিকটা জল। 

তারপর লোকটা কার্পেটে আছাড় থেরে 
পড়ল কাপড়টা হাতের মুঠোয় টোঁবল' 
থেকে উপড়ে wat, মাছভাঙ্জা, আঙুর, 
সোনালণ সিরাপে ডোবানো ফল, লন্দেশ। 
গোলাপী: কাচের, জামাল taverns দেশাই 
বেল টিপতে লাগলেন। 
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মানিকচাঁদ তলাও। ম্বার্শদাবাদের লালগোলা অণ্যলে এই 
পুকুরের খুব ন/মডাক_এতিহাঁসক প্রসিচ্ধিও আছে। যে জগৎশেঠ 
বাংলাদেশে ইংরেজ রাজত্বের গোড়াপত্তনে প্রধান অংশ 'নিয়োছলেন-_ 
তাঁর নাম জগংশে১ মহতাব। তাঁর ঠাকুরদা ফতেচাঁদ সম্রাট মহম্মদ 
শা'র কাছে জগংশেঠ উপাধি পান। এই ফতেচাঁদের পতা tere 
মাঁনকচাঁদ_ মুর্শদাবাদের নবারের দক্ষিণ হস্ত। 

এই মানিকচাদের স্মৃতি বহন করে চলছে মানিকচাঁদ তলাও। 
নবাব বাদশার কাণ্ড কিনা--চারিদিক পাথরে বাঁধানো-খাপে ধাপে 
TRIG হয়ে নেমে এসেছে। পাথর বসানো ঘাট_এমন ক পুকুরের 
তল পর্যন্ত পাথর বসানো-জল সব সময়েই টলটলে পাঁরৎ্কার। 
চারকোণে নাক চারটি খুব বড় ইন্দারা আছে--তাদের মধ্যে কোনও 
প্রাকীতিক উৎস আছে কিনা জানি না__কিম্তু জলে বারোমাস পঃকুরটা 
ভরে থাকে! চারিপ্দকে ঘন জঙ্গল জায়গাটাকে একটা অপূর্ব পাঁরবেশ 
এনে দিয়েছে । এই cares আমাদের fava নিতে হয়োছিল। 

এরও একটা ইতিহাস আছে। মাঁনিকচাঁদ তলাও "ছল 
ম্ার্শদাবাদের নবাবদের সম্পান্ত। এই নবাবরা কিন্তু নিজেরা কেউ 
কাস্মনকালে ATS নয়_ নবাববংশের শাখা-প্রশাখায় বহ্বীবস্তৃত এক্ত 
faq গোষ্ঠীর অল্তর্গত। এদের মধে। অনেকেরই আর টাকাকাঁড় 
fag, নেই_নবাব সরকার নির্ধারত পূর্বপুরুষের মাসোহারা ভাগ- 
বাঁটোয়ারা হতে হতে এমন অধ্কে এসে পেশছেচে যে তা উচ্চারণ 
করতেও লঙ্জা হয়। হয়ত এইভাবে, কোন এক নবাব সাহেবের 
মাসোহারা দশ টাকায় এসে ঠেকেছে_তাঁর চার ছেলে__বাপের 
এন্তেকাল হলে চারটি আড়াই টাকার নবাব tert হবে তা ঢাকা 
যাই হোক, মেজাজে কিন্তু সবাই নবাব--আর নবাব সাহেব বলে 
সম্বোধন করলে সবাই খুশী ছেলেদেরও সাহেবজাদা বগলে 
আহনাদে আটখানা ৷ কিছু না থাকলেও মুখে কিন্তু খৈ ফোটে, গন 
ভরাতি পানের পক 'নয়ে 'ঠাঁণ্ড পোল:ও, বাইগন কা কোস্তা অধ 
সরষো কে আরক' অর্থাৎ পান্তাভাত, বেগুন পোড়া সরষের তেল 
দিয়ে খানাপিনার বড়াই করেন। আমাদের ওখানেই লালগোলাতেও এ 
রকম দু-চারজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-তাঁরা আমাদের ওখানেই 
ডেরাডাণ্ডা গেড়েছেন। মানুষ হিসেবে ভদ্র, 'মাম্টস্বভাব আর খবই 
আদবকায়দাদুরস্ত। গায়ে ময়লা চেঃগা চাপকান. পরনে ঢে্ত 
পায়জামা, হাসিমুখে কথায় কথায় saw, তাঁদের খানদানী ঢাল- 
চলনে fare এতিহ্যের পূর্ণ স্বাক্ষর । 

আরও একটা নবাবী চাল এদের Wea ale বছর লক্ষোতে 
{গয়ে খরমজা খাওয়া চাই। যাতায়াতের ভাড়া জোটে না. কেউ ঘাড়, 
কেউ সাইকেল, কেউ বা আম বাগান পর্যন্ত বিক্রী করে লক্ষে] যায়। 
মাঁনকচাঁদ তলাও-এর মাঁলক নবাব সাহেবের আর কোন TS 
নেই, তিনি তলাও-এর খদ্দের খোঁজেন! কিন্তু তলাওটা কুমপুরের 












































ডিপো কে. িনবে 2. মাছ ছাড়লেও, ছোট 
বড় আল্ডা বাচ্ছা সব কুমশীরের পেটে। তা 
ছাড়া একটা প্রবাদ 'ছল--যার জন্যে ওটা 
কেউ কনতে চাইতো AT! 

7 গত্যল্তর না দেখে নরাব লাহোর আমার 
.. ঠারুরধার কাছে এসে ধরনা দিলেন। এটা 
fences. হবে এবং ধক টাকা নবাব 
সাহেবকে দিতেই হবে_নইলে তাঁর নবাবাী 
জার থাকে না_ লক্ষণীতে খরমদুজা ভক্ষণের 
‘Bema বরবাদ হয়ে যায়। 


Sy 






খবর নিয়ে কিছু cont মূলা দিয়েই কনে 
নিতে feta দেওয়ানজশীকে আদেশ দিলেন । 
আমাদের স্বত্বস্বামত্ে এসে যাওয়ায় 
আমার প্রথম কাজ হল মাঁনকচাঁদ তলাও-এর 
কুমীরকুলকে নির্মূল করা। 
কথায়, বলে ভাঙায় বাঘ, জলে WATT 
ডাঙার WY আমার হাতে অনেকবারই জব্দ 
কীভাবে 





শুনে শানে মুখস্ত হয়ে গির়েছিল। 
কথাটির তাৎপর্য তাঁর কাছে জেনে Ate. 


ছিনাম। কপট সহানুভূতির সমার্থক 
ক্লোকোডাইল টিয়ার্স-তারই aA 
হর সুযোগমত তার জীবন্ত 


উদাহরণ চাক্ষুষ করার প্রবল বাসনা 
acter থেকেই fens তাই কুমার [শিকার 
উপলক্ষে একবার মাচাই কবরে নিতে হরে 
সাত্যই কুমার ফাঁদে (কনা এবং তার চোখের 
জল কোন পথে বয়ে যায়! 


প্রথম যোঁদন মাঁনকচাঁদ তলাও-এর 

কুমীর আমার গুলীর আঘাতে উল্টে গেল, 

. লক্ষ্য করে দোঁখ, সত্যই কুমীরের কুণ্চকদনে। 

মুখে চোখ থেকে মুখের হাঁ পর্যন্ত দূ [দিকেই 

চামড়ার ভাগ দুটো কালো দাগ- জবল- 

জল করছে--যেন চোখের জল এ দাগ 
ধরেই গাঁড়য়ে পড়ে। 

সে আজ চাল্লশ বছর আগের কথ্য। 


আঁম প্রায় রোজই সেখানে কুমার 
শিকারে যেতাম। খাঁল হাতে ফিরতে হয়নি 
কোনাঁদন। লালগোলা থেকে বেশী দুরে 
নয়, মাত্র ছ' মাইল। ভোরবেলায় রঞ্চন। 
দিতাম আমার হড্‌খোলা ফোর্ড গাড়ীতে 
মানিকচাঁদ ware পেপছতে at উঠে 
গড়ত। আর. একটু বেলা হতেই কুমীরর(ও 
রোদ পোহানোর জন্য চারাদকের পাথর- 
বাঁধানো যাপগূলির ওপর নির্বকারে 
এখানে সেখানে বসে থাকত | 
শুধু মানিকচদি তলাও নয়_ মাইল- 
খানেক দূরে দৈওয়ানসরাই, পুকুরেও বৈশ 
» fee, কুমঘণর ঘর বৈ'ধেছিল। মানুষ যেমন 
শিমলা দার্জীসিঙে বায়ু পরিবর্তনে হয, 
এরাও জল-পাঁরবর্তনে যেত অর্থাৎ এদের 
মধ্য চলত পুকুর-বদলের গালা । জঞ্গলের 


ছাদে ঘাপটি মেরে হত্যা আসার পথে 








রি 
বা বল্পমের খোঁচা, কখনও বা লগড়াঘাতে 
দুারটে প্রাণ হারাতো। 

gata শিকারের were ছিল শীত- 
ami পাথর বাঁধানো তল্লাও-এর faa. 
শীতল জল থেকে উঠে রোদ পোহাতে এসে 
ছোট বড় মিলিয়ে wee: ভঙ্গন 'তনেক 
কৃষণর 'রাভিন্ন fra 'বাভান্ন সময়ে আমার 
হাতে অক্কা পেয়েছে। কিন্তু মানিকচাঁদ 
ভলাও থেকে আরও মাইল পাঁচেক দূরে, 
কালকূয়ো বা ফালীদহের gata শিকার 
করতে গিয়ে যে বিপান্ত হয়োছল--আজ 
এখানে সেই কাঁহনীই বলতে চাই। 

লালগোলা-ঘহরমপুয় রাস্তায় ভগবান- 
গোলা ছাড়িয়ে 'জিয়াগঞ্জের পথেই কাল+- 
দহের ওপরে fee দু'পাশেই গভশর জল। 
লালগোলাতেই কথাটা শুনেছিলাম ah 
আর মাঁনিকচাঁদ তলাও-এ eats শিকারে 
গিয়ে সেখানেও বিশদ খবর গেলাম-- 
কালশদহের কুমারের সম্বন্ধে। কুমশর গড়ে 
কতাঁদিন বাঁচে সেটা জানা থাকলেও, 
হিসেবের বাইরের কথা শুনতাম-কেউ 
বলত একশ কেউ পশ্থাশ--কেউ বা ANT 
বাপ দাদার আমল থেকে শুনে আসাছি-_ 
ধার খা খুশী তাই বলে যেত, এমন কি 
ভৌতিক 'কিংবদষ্তশও বাদ যেত না। 

কত যে নামকরা 'িকারীর আনাগোনা 
কিন্তু কারো সাধ্য হত না বুম্মশরটাকে 
ঘায়েল করতে। আছে চোখের সামনেই 
বন্দুকের তাক্‌ও ভিক-কিন্ছু গুলী - তার 


গায়ে লাগে না। ক্রমে এই বিশ্বাসই লোকের 
মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল যে ওটা মা-কালীর, 


পোষা কুমীর। কেউ কেউ আবার আরও 


আছে-_ওর গায়ে গুলী লাগবে না--আর 


- দাদা, ফ্ালীকুয়োর কুমীরটা ores 
ওর গায়ে হাত: দেওয়া কাঁ ভাল হবে? 
তাকে একটা ধমক দিই | 
জনাই কী সঙ্গে য়ে এলাম? মেলা, 


কেউ যাঁদ ওটাকে নেহাৎ শিকার করেই তরে. পে . 


তারও ঘোর অমঞ্গাল। 


এ mere | 
কুমশর শিকারের নেশায়, তার 


এসেছে। 
ওপর কোনও গুরুত্ব fain: দিনের পর 
fra ক্রমাগত চেম্টা করে চলোছি। কথা 


রকম জায়গায় গনলাঁ লাগেও, জলের মধ্য 
ডুবে যায়- তলার MIG কামড়ে পড়ে থাকে 
তারপর চিৎ হয়ে ভেসে ওঠে। . কতাঁদন 


দেয়। কিন্তু কষ্টভোগই সার, কুমণরের 
দেখা পাওয়া যায় না। আর যাঁদই বা পওয়া 
যায়, গুলী করলেও লাগে না। 
















মমি হে যাচ্ছিল, ভার বিররণ পরে 
£ কুমীর [শিকারের ঘটনাই 


কালসদছের ব্রিজের নীচেই মোটর থেকে 
নেমে পাঁড়। নীরেনকে সঙ্গে নিয়ে ওপারে 
যাওয়ার সময় ৱিজের ওপর থেকেই অন] 
দিনের মত সেদিনও দোঁখ, কটগাছের 
গণুঁড়র মত একটা প্রকান্ড পেটমোটা 
কুমীর দূরে হাঁ করে পড়ে আছে। জল: 
থেকে আট দশ হাত ওপরে জঙ্গলের ধারে; 








১৮২ 





উঠে এসেছে। কুম'ঁরটা যেখানে আছে, তার 
কাছের একটা গাছকে চাহন্ত করে নিলাম। 

ওপারে গয়ে সেই গাছ লক্ষ্য করে 
এগিয়ে যাই। সোঁদকটায় শুধুই কাঁটা 
গাছের জঙ্গাল। বন্দুকের নল দিয়ে গাছ 
সারয়ে গা বাঁচিয়ে চাল, Tar কত 
জায়গায় ছি'ড়ে গেল। 

খুব ধীরে ধারে আত সন্তর্পণে বহু 
কষ্টে গাছতলায় পেশছলাম। সেখানটাভেও 
বড়বড় ঝোপজঞ্গল- সামনে তাঁকয়ে কিছুই 
দেখা যায় না। 

ভগবান সদয়। ছোট্র একটা ফাঁক পেয়ে 
নজর চালাতেই STA গলা থেকে কুক 
অবাধ স্পজ্ট দেখা গেল। 

মৃহর্তকাল স্থির লক্ষ্যে .কুমশীরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর TAS 
Manton-@4 heavy rifie টা তুলে যেই 

টিপোছ, গৃলাটা ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই কুমশরটা উল্টে গেল 
-তার বকের শাদা অংশ দেখা দিতেই 
আবারও wt! 

ভাগ্য ভাল, গুলী-খাওয়া কুমীরটা জলে 
ain দেয় নি। আর দুর্ভাগা, দ্বিতাঁয় গুলশ 
ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুকের নলটা ফেটে 
গেল। এত হেড? রাইফেলে এ রকম কখনও 
হয় না। মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাই। আরও 
অবাক হয়ে দেখ, কুমীরটার কপাল জুড়ে 
টকটকে সদরের মত লাল দাগ-_ রক নয়। 


সাঁওতালদের ডেকে গরুর গাড়ীতে রে 
কুমীরটাকে লালগোলায় নিয়ে যেতে বলে 
গোটা পণ্চশেক টাকা তাদের খরচা দিলাম । 
আমরাও মোটরে ফেরার পথে। 

এখান থেকেই নতুন করে দুর্ভাগ্যের 
পালা Aa! 

পথেই সমস্ত শরীর কাঁপয়ে প্রবল 
জহর । দেহে অসহ্য বযল্পণা-কে যেন 
সর্বাঞ্গে A ফুটিয়ে দচ্ছে। 

আমল দিলাম না। এই আফশোস-- 
আমার এমন মজবৃত রাইফেলের নলটা 
ফেটে গেল-_ 

ALAA আমাকে চেপে ধরে- তবু তুম 
মানতে চাও না, দাদা? বন্দুকটা ফাটলো, 
তোমার এই অবস্থা-তবু স্বীকার করতে 
চাও না? 

কথা বলার শান্ত নেই, কোনও রকমে 
উচ্চারণ কাঁর-_নয়াতঃ কেন বাধ্যতে: 

যখন লালগোলায় পেশছলাম, সমস্ত 
দেহ কাঁপতে থাকে প্রায় বেহুশ অবস্থা-_ 
কত যে আবোল-তাবোল স্ব*্ন দোখ, 
জহর-বিকারে 'িশ-বাইশ দিনের মাথার 
কানের পাশে “ল্যান্ড ফুলে যমে-মানুষে 
টামাটান। ডান্তার এলো, নার্স এলো-_- 
অপারেশন করতে হবে। কিন্তু ক্লোরোফর্ম 


BH BRIT AT des 











করা চলবে না- যেখানে অপারেশন করা 
হবে, সেটা মাস্তহ্কের শিরার এত কাছা- 
কাছ যে যাঁদ সামান; এদিক-ওদিক হয়, 
তবে হয়তো সেখানেই সব শেষ। 

আমার পিতৃদেব নীরেনের কাছে সব 


কথা জেনে নিলেন। দৈব অভিশাপের 
আশঙ্কায় তাঁর বুক কেপে উঠল। 

এখন উপায় ? 

উপায় আছে বোৌক! আমার ধর্ম" 


ভবনের গুরু, স্বামী দ্বারকানাথের কথা 
উঠ্ঠল। তিনি বে আমার জীবনের কী 
ছিলেন, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
তাঁর কৃপাধন্য আম। Tela ছিলেন HATA, 
জটাজুটধারী খাঁবকল্প মহাপুরুষ_ উত্তরা- 
খণ্ডে নন্দপ্রয়াগে সাধনাশ্রমে Tela মহা- 
প্রয়াণ করেছেন। 

সাধূবাবার কাছে সব ঘটনা জানয়ে 
তাঁর কৃপাপ্রার্থনা করে চিঠি দিতে হবে। 
আমার হাত-পা আড়ন্টনজের হাতে 
লেখবার ক্ষমতা নেই, অন্য কেউ আমার 
মাম করে চিঠি লিখে বকলমে সই করে 
দেবে। মাও তাতে সায় দিলেন। 

কিন্তু আমার মন কিছুতেই aed নয়। 
পারমার্থক ছাড়া ates [ছুই তো তাঁর 
BE কখনো চাই Tal পিতৃদেব আমার 
মনের ভাব বুঝে নিজেই চিঠি লিখে সাধু- 
বাবার কাছে লোক পাঠালেন। তাঁর সদয় 
উত্তর এলো । তান সমস্ত ব্যাপার পূর্বেই 
জেনেছেন এবং জগজ্জননীর কাছে প্রার্থনা 
দানিয়েছেন। 

অপারেশনের আদেশ পাওয়া গেল। 

fates দিনে সার্জন সাহেব এলেন 
তাঁর wants নিয়ে-_দুই গালপাট্রা জোয়ান 
দু-দিক থেকে আমার মাথা চেপে ধরলে_ 
যাতে একটু নড়াচড়া না হয়। 

সজ্ঞানে অস্তোপচার জীবনে এই প্রথম 
ক যে যল্পণা আর চোখের সামনে নিজের 
দেহ থেকে অজস্র রন্তপাত মুখ বুজে, 
দাঁতে দাঁত চেপে; সাধৃবাবার কথাই শুধু 
স্মরণে আসাছল। 

ভোগান্ত হল। কিন্তু কালীদহে কুম'র 

র করার দুর্ভোগ আমি আজও ভুল 
fal 

ভাল হয়ে শুনে'ছলাম, সেই প্রকান্ড 
পাকা কুমীরটাকে আনতে দুটো মোষের 
গাড়ীর দরকার হয়। কাঠের va 'দয়ে 
দুখানা গাড়ীর ওপর পাটাতন করে তার 
ওপর কুমীর চাপিয়ে দুটো মোষ সেই 
দুখানা গাড়ী টেনে এনোছল। তখন গভার 
রাত-_-তাই কুমীরটা কত বড়, সেটা আর 


মাপা হয় fai আমও পাঁচ সাড়ে পাঁচ 
ডিগ্রী জবরে বেহদুশ, তাই দ্বতগয়বার 


সেটাকে চাক্ষুষ করার প্রশ্নই ওঠে aT! 

সাঁওতালরা gata খায়_তাই তাদের- 
কেই কুমীরটাকে দেওয়া হয়োছল। তারা 
কুমীরটার পেটে কিছু সোনা-চাঁদর গহনা 
পায়। সেগুলো আর চামড়াটা আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে এলে, আমার ঠাকুরদা, মহা- 
রাজা যোগেন্দ্নারায়ণ বল্লেন, ওগুলো 
feet করে কাঙাল ভোজন করাও, যারা 
কুমারের পেটে গিয়েছে, তদের আত্মা শাল্ত 
প্যবে। 
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সামনের স্ট্যাচুটার মাথায় একজোড়া 
পাখী। গাড়ী থেকে নেমেই রাধারমণবাবূর 
দ্‌চ্টটা সোজা চলে গেল ATT TOS 
মাথায়। পরম নির্ভয়ে বসে আছে একজোড়া 
শালক পাখী । একটা ot তার. হলদে 
ঠোঁট দিয়ে অন্যটার গা খুঁটে দিচ্ছে। 
পাখনটা তৃপ্তির আরামে নিমীলিত চোখে 
এক পায়ে ভর দদয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
উধ্ণগ্রীবের € cw | 


মূহূর্তকাল দাঁড়য়ে দেখলেন রাধা- 
রমণবাবু। তারপর এগিয়ে গেলেন ধীর- " 
পদাঁবিক্ষেপে মর্মরমৃর্তর পাদদেশে | 
_ফুর্‌ং-উড়ে গেল একটা পাখাঁ। 
পলকের জন্যে এপাশ-ওপাশ চেয়ে 
অনুসরণ করলে তার সাথীকে। 


রাধারমণবারূ তাঁর ape গোঁফের , 
ASST অকারণেই একবার চুমরে 'দয়ে 
হাসলেন মনে মনে। চেয়ে দেখলেন হাতির 
দাঁতের বাঁটওলা ছাঁড়টার 'দিকে। বুঝতে 















পারলেন না, তাঁকে দেখে পক্ষী-যৃগলের 
উড়ে যাবার কারণটা fe? ela হাতের aly 





পাদদেশে । কয়েকটা we Gee ছেলে মনের 
আনন্দে খেলা করছে পাথরের Acie নিয়ে। 
খড়িওলা আপন মনে মুড়ির সঙ্গে ছোলা- 
: পো়াজ-নারকেল মিশিয়ে তেল দিয়ে মাখছে 
একটা এলুমিনিয়মের বাটিতে । খদ্দের 
এলেই দিয়ে দেবে ঠোঙা ভাত করে। 
মাড় মাখা দেখে হঠাৎ রাধারমণবাকূর 
মুখটা রসালো হয়ে উঠলে ৷ তখন সেই 
অসঙ্গত ইচ্ছাকে দমন করে ফিরিয়ে নিলেন 
দৃছ্টি। ছেলেগুলো খেলে যাচ্ছে নিজের 
মনে, ভ্রুক্ষেপ নেইকোন দিকে । আবার 


মনে মনে হাসলেন রাধারমণবাবু। এতগুলো. 


ছেলের হৈ-হৈ চাঁৎকার পক্ষাঁযৃগলের নিড়ত 
£ বিশ্রদ্ভালাপের ব্যাঘাত ঘটায় নি, ব্যাঘাত 
_ ঘটলো তাঁর আঙগনানে। উড়ে গেল পক্ষী 





যুগল। eo আর একবার বাঁলিয়ে- 
“নিলেন মূর্তির ওপর। তারপর 
ফট নাচে নাতে পা ভালি দিলেন, 


oe 


রাধারমণবারুর 
একটা ৷. চাকরা থেকে অবসূর নেবার পর 
থেকেই শারীরিক এবং মানসিক ব্যায়ামের 
oe হিসেবে ati বিকেলে বেড়াতে 
আসেন। রেড রোডের মুখে নেমে পড়েন 
মোটর: থেকে, তারপর ময়দানের মধ্যে দিয়ে 


বং ইডেন উদ্যানে রেড়ানো 





হাটতে শুরু করেন। কেল্লার পাশ দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে চলে আসেন ইডেনে। সন্ধে 


রাজা কোন ঞ্তুতেই তাঁর এই 
prtvaias ভ্রমণ বাদ পড়ে না। 


ছাঁড়টা নাচাতে নাচাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন রাধারমশবাব্‌। দূ্টিটা সম্মৃখ- 
প্রসারিত, মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছেন এপাশ- 
erie | 


বাঁচি জায়গা এই ময়দান। প্রতিদিন 
কত. জিনিসই চোখে পড়ে তাঁর। কখনো বা 
‘দাড়িয়ে দ্যাখেন, কখনে। চলে যান পাশ 
aati ফুচকাওলা বসেছে তার পসরা 
সাজিয়ে, তাকে inca বসেছে খদ্দেরের দল। 
অন্ল-মধৃর রসে চুবিয়ে ফৃচকাওল। পাঁর- 
বেশন করছে তার দ্ুব্যসম্ভার. অমৃতের 
SRA পাচ্ছে খচ্দেরর। ৷ অন্তত তাদের 
চোখে মুখে সেই রকমের ভাব। ছায়াঘেরা 
গাছের তলায় বসেছে গণকঠাকুর। সামনে 
ছুকপাতা, পাশে তারের খাঁচায় ছোট্র একটা 
পাথী। ভাগা গণনা করবে গণকঠাকুর, 
পাখী বলে দেবে ভববিষ্যং। ছকের সামনে 
হয়তো বা বসে আছে কোন ধূবক। জিজ্ঞেস 
করছে গণকঠাকুরকে তার পরীক্ষার ফলাফল 
'কিম্বা গুপ্ত প্রগয়ের সাফলা। প্রশ্ন অন্য 
যায়] মুলা হাঁকেন গণকঠাকুর। একেবারে 
ঃশৈহপ্ান্তে পানের পসরা সাজিরে বসেছে 
'পামউলণ : 





প্রাত্যহিক, কাজের মধ্যে. 


[অমৃত ১৩৭৬ 


মাঝবয়সণ খন্দেরের হাতে দিচ্ছে 
পানের খিলি, সেই সঙ্গে ০ 
হাসির fates: আঁফসফেরতা বাবু উবু 
হয়ে বসে পান কিনছেন, আর. উপভোগ 


করছেন সেই T's হাঁসর ঝিলিক কখনো: 


বা ফিস্‌-ফস্‌ করে কথা বলে কোন এক 
অপূর্ণ বাসনা নিচ্ছেন পুরণ করে। 


থেয়ে পড়লেন রাধারমণবাবু। খোলা 
মাঠে কাঠের বদলে ইট সাজিয়ে গোলপোস্ট 
তৈরণ করে ফুটবল খেলছে ছেলেরা। ছেলে- 
দের খেলা দেখতে লাগলেন দাঁড়য়ে, 
দাঁড়য়ে। মনে পড়লো তাঁর. নিজের কৈশোর 
আর যৌবনের কথা। ভালো ফুটবল 
খেলতেন 'িনি। সেন্টার ফরওয়ার্ডে 
খেলতেন। গোল করতে পারতেন খাব! 
কুশলী দক্ষ খেলোয়াড় হিসেবে নাম ছিল 
তাঁর। আসল খেলায় কিন্তু পারেন নি 
ফরওয়ার্ড হতে। পোছয়ে:এসোঁছলেন। আর 
feta হেরে গিয়েছিল সি কিউবের কাছে। 


রাধারমণ রায়--তাই ভার ডাকতো আর. 
কিউব ধলে। রাধারমণবাব: চারকে ডাকতেন 


fa কিউব বলে-চাতুছন্দা চাউুজ্যে। খেলার 


মাঠেই পরিচয় হয়. চারুর সঙ্গে "এত ভাল - 
খেলেন আপানি। জবাব at দিয়ে apis 


হেনোছিলেন রাধারমণবাধু। 


বেথুনে পড়তো HL! ধনশর সন্তান, 
পরিতোষ চ্যাটার্জি, বার-য়যাট-ল, তাঁর এক- 


বন্ধ,_আর কিউব!” মিঃ 
বিস্মিত কথাট; এখনো বাজে রাধারমণবাবুর 


“oa কি-উ-ব!” “of গো, রাধারমণ 
রায়,” পিতার কোলের ওপর হাসতে হাসতে 
লুটিয়ে পড়োছল oa মিঃ চ্যাটার্জিও 
হেসে উঠেছিলেন জোরে! মিঃ চ্যাটাজির 
উচ্চহাসাটা মূহুর্তের জনো বন্ধ হয়েছিল, 
রাধারমণবাবুর কথা শুনে । “আমিও ওকে 
Gite সি কিউব বলে, চারুছন্দা চ্যাটার্জি ।” 
fas চাটার বন্ধ হাসিটা আরো জোরে 
বোরয়ে এসেঁছল sey দয়ে। 


হাসি থামার পর জিজ্ঞেস করোছিলেন 
মিঃ চ্যাটাঁজ", কোন লাইনে যারে ভেবেছো ? 


সলজ্জভাবে জবাব দিয়েছিলেন রাধা- 
রমণবাবু, “এখনো কিছু ঠিক কারনি। দোখ 
বাবা কি বলেন।” 


পাইপে আঁগ্নসংযোগ করে একটা টান 
মারলেন fas চাটাজ। পরে একমূখ ' ধোঁয়া 
ছেড়ে বললেন, “না-না. কেরিয়ারের কথা 


আগে থাকতে ঠিক করে রাখতে হয়। যাও 


যাও বিলেত যাও। আই-সি-এসটা om 
করে এস।” 

[বলেত যাওয়া বা আই-স-এস পরণক্ষা 
দেওয়া হয়ে ওঠে নি রাধারমণবাবুর। আব- 
প্রারী ইন্সপেকটরের ছেলে__তাঁর পক্ষে 
বিলেত যওয়া বা আই-স-এস পরাঁক্ষা 


দেওয়া একটা স্বপ্ন! পরাক্ষা দিয়ে পেয়ে 
ছিলেন মুনসেফের পদ। 


Tay কেপে উঠোঁছল রাধারমণবাব্‌র। 
উত্তরে শুধু, বলোছলেন, “তা কি কখনো 


হয়!” 


হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল ora. 
বেশ কিছুদিন বাদে সেই হাত ধরোছল 





'লাহার থালা কোন অদশ্য ইঁলাতে নেমে 
যাচ্ছে ধীরে ধরে । খানিক পরেই অদ্য 
হয়ে যাবে পাঁরপণেভাবে. রেখে যাবে শুধু 
শেষ রশ্মির উষ্ণ: নিশ্বাস পৃথিবীর বুকে। 
তেজ নেই অস্তাচলগামশ সর্ষের । চশমাটা 
খুলে রাধারমণবাবু অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন সূর্যের পানে। 


চোখ রগড়ে নিয়ে চশমাটা লাগালেন 
চোখে। ঘাড়টা তুলে তাকালেন কেল্লার 
গড়ানে জামির একেবারে ওপরের দিফে। 
দূরত্ব অনেকটা তবু স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
একটি যুবক একাঁট যুবতীর হাত ধরে 
হে+টে বেড়াচ্ছে। বাতাসে যুবতীর আঁচলটা 
উড়ছে, মাঝে মাঝে খসে পড়ছে কাঁধ থেকে। 
যূবতশীটি অবহেলাভবে খসেপড়া 
তুলে দিচ্ছে কাঁধের ওপর ॥ 











জারি TO হল লি 
চি ake 





দিত NE 


FETE 


feriate বাতাসের দাপটে মাভামাঁত 
ACE, যেন ষোবনোদ্দপ্ত নাগরাজ আপন 
খেয়ালে খেলে বেড়াচ্ছে হিস্‌-হস্‌ করে। 
ধ্‌বকটির রুক্ষ লম্বা চুল উড়ছে বাতাসে। 
মাঝে মাঝে আছড়ে এসে পড়ছে চোখে-মহুখে। 
ডানহাতটা জোড়া, তাই বাঁহাত দিয়ে শাসন 
PACE অবাধ্য চূলগৃলোকে 


RS চেয়ে রইলেন রাধারমণবাবু 
সণ্টরমান যুবক-যুবত'র দিকে। ধাঁরে ধারে 
চোখের সামনে থেকে মুছে গেল যদবক- 
amet) ভেসে উঠলো যুবক রাধারমণ আর 
"যুবত ort ME, বছর আগে এমনি করে 
হাত ধরাধরি .করে ঘুরে বেড়াতো গঞ্গার 
ধারে। এফ জায়গায় বসতে চাইত না TH, 
বাসতো। (চনে-বাদামের খোসা ছাড়িয়ে 
Meet, হাঁ কর। হাঁ করলেই মুখের মধ্য 
‘কুলির মত পূর্ণ আঙুলের স্পর্শ অনুভব 
eR. ঠোঁটে, জিতে। সমস্ত দেহে িহ- 
কন লাগতো। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থকতেন 
ফেল্তো GM! ধলতো, অত কি দেখছো 
চেয়ে চেয়ে? এর আগে ফি আর দ্যাখোন 
আমাকে? হাসলে চারুর মৃন্তোয মত ছোট- 
ছোট দাঁতগুলো cess ফরে উঠতো। 

মত চেয়ে-চেয়ে দেখতেন ধ্াধা- 
SPT, | 


ছাড়াাড়ির 'দনটা এখনো স্পষ্ট নে 
আছে। বড় বড় চোখদুটো আরো বড় করে 
ধলোঁছলো চার, “তুম কাপুরুষ!” SG 
পারেন নি রাধারমণবাব:। 
করে শুধু বলেছিলেন... 
তোমার বাবা... ৷ ধমক দিয়ে উঠে- 


শে 
i 


রত 
git 
ui 


পারেন নি বলতে! মুখটা যেন কে 
ধরৌছিল। এগিয়ে যেতে পারেন নি, 


চারুর AC দমদম এয়ার পোর্টে। 
থেঞ্চে আসছিল চারু। চারুর স্বামী দিল্লীর 
মসনদে ধড় চাকরে। মোটা মাইনে পান। 


ঠা? u oe 2 ন = মির 
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শারদীয় জমতে ১৩৭৫ 


চায় বলে উঠেছিল, চুলগুলো যে সব র্‌পো 
দিয়ে বাঁধিয়ে ফেলেছো একেবারে! 


গুলো আমাকেই করতে হয়। এখন আসছি 
জাস্টিস সেনের মেয়ের নেমল্তম 
WS SAS | 


-আচ্ছা চল, বলে গগ্লস্টী চোখে 


' লাগিয়ে হেলে-দুলে চলে গিয়োছল চারু 


স্বচ্ছ হয়ে এল দৃষ্টিটা। দেখতে পেলেন 
ধুবক-ফুবতশকে। হাত ধরাধার করে ওপর 
থেকে নেমে আসছে নিচের 'দিকে। বাতাসে 
উড়ছে আঁচল, অবাধ্য দু-এক গুচ্ছ চুল খেলা 
ফরছে ধপালে, মুখে সলষ্জ Rita | ঝাধা- 


মত্ত ছিল রসালো আলাপে। ওদের মৃদু 
কন্ঠের আলাপ যেতে যেতে শুনতে 
পেয়োছলেন। 


রাধারমণবাধ্কে আতিক্রম করে এগিয়ে 
গেল ধূব্ক-যুবতী। মেয়েটির শুধু একটা 
কথা কানে গেল, চল না, কাল আপস 


মৃদু; কামে আসছে । সোজা দৃষ্টি রেখে পথ 
চেয়ে চলেছেন রাধারমণবাবু। চে'খের 
সামনে দেখছেন এ ঘযৃবক-ধুবতীর হাত 
ধরাধার করে হে'টে বেড়ানো 


তখন এফ NES রাজো sepa 
PTE 'ওরা। সৈ ACS শুভাব-অনটন নেই, 
“RR রোগ-দঃখ-শোক। এমারসনের সেই 


বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে গৈল তাঁর - 'আ. 
Buena এণ্ড উওম্যান, ইউ মেক fe ইয়ং 
এগেন।' এদের দেখলে নিজের যৌবন মনে 
পড়ে বৈশশী করে। মনে পড়ে যোড়শী তব 
চারুকে, মনে পড়ে পেছনে , ফেলে-আসা 
গ্মৃতির কাঁটায় ঘেরা সুন্দর 'দিনগুলোকে। 


দুটো রাস্তার সংযোগস্থলে এসে ইচ্ছে 
করেই বাঁদিকেয় রাস্তাটা বেছে নিলেন 
ল্লাধারমণবাহ। এগিয়ে চললেন। এই সেই 
aime ঝোপ না? হ্যাঁ হ্যাঁ 
ঝোপের ওপাশে পরম নিশ্চিন্তে বা 
যাদামভাজা খাচ্ছে ASAT ঝোপের 
অল্প ফাঁক দিয়ে এক ঝলক চোখ বলয়ে 
দেখে নিলেন। তারপর খুব HST বসে 
পড়লেন খাসের ওপর ঝোপের গা ঘেসে। 
উতকর্ণ হয়ে আছে রাধারমণকাব্র 
কান। খুব সচেতন, ধাতে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসেরও শব্দ না KAI 

কানে এল মোলায়েম কণ্ঠ, “Tel 
mo, তুমি ৷ 

‘তোমার জন্যে আরও দুষ্ট; হতে পার 
আমি।, 

কেন 'মাছামীছ বড়বাববকে টোল- 
ফোন করে বললে আমার বাড়াতে অসুখ । 
তাড়াতাঁড় বাড়ী আসতে হবে? 


‘তা নইলে তোমার আসতে দেরী হবে 


ঘে। বেশশক্ষণ তোমাকে কাছে পাব না॥ 


“যাতে সর্বক্ষণ কাছে পাও সেই ব্যবস্থাই 
কর arr’ 


‘এম-এ পবীক্ষাটা হয়ে গেলেই TR 
লঙ্জার মাথা খেয়ে বলবো মাকে । 

“তোমার বাবা যাঁদ আপত্তি করেন ?" 

ইস, আপাতত অমন করলেই হল। 
মার কাছে বাবার কোন আপান্তই 
[ট“কবে arr’ 


বাতাসটা যেন আগেকার চেয়ে Was 
ঠাশ্ডা। কয়েক ফোঁটা জল পড়লো বাধারূণ- 


ay 


গাড়িতে গিয়ে উঠবেন। তা আর হুল না, * 


মাঝপথেই TAS নেমে এল। জোর কফদমে , 
পা চাঁলয়ে গমাটির মধ্যে উঠে পড়লেন । 
জোরে বৃষ্টি নামলো, সঙ্গে এলোমেলো 
ধাতাস। গার মধ্যে দাঁড়রে eda 
খেলা দেখতে লাগলেন রাধারমণবাব্‌। 


রায় ররর নবীন নি ইউসি, 


কারা যেন বৃষ্টির মধ্যেই ছুটতে 
ছুটতে আসছে না? হ্যাঁ হ্যা, একাঁট মেরে 
আর একি ছেলে। ওরা হাঁপাতে হাঁপন্তে 
এসে উঠলো TAA মধ্যে। চেয়ে চেষে 
. দেখলেন রাধারমণবাবা। সেই যুবক আর 
ধুবতাঁ। 

য্বতশীটর পাতলা কাপড় ভিজে দপ- 
সপ করছে। লেপটে গেছে দেহের সঞ্চে। 
"মাথা ছাপিয়ে ঢপ-টপ করে জল করছে 
facta 'দিয়ে। যুবকটিও ভিজে গেছে। 
রুক্ষ লম্বা চুল দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
তখনো হাঁপাচ্ছে ওরা। 

নিজের 'কোঁচার কাপড়টা ফস করে 
খুলে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতেই বললে 
ঘৃবকাঁট, 'নাও, মাথাটা মুছে নাও। LECH 
একেবারে জব-জব করছে 


মুখে একটা আবদারের ভাঙ্গ করে 
বলে উঠলো ধূবতী, ‘তোমার জনই তো। 
সেই থেকে বলছি, ওঠ, TG আসছে 
ভেড়ে। তা না, ও eR না, এখান থেমে 
ঘাবে। হল তো! 

ধুবকটির কোঁচার কাপড়ে 'নস্রের 
মাথা মুছে কাপড়ের অংশটা যুবকের হাতে 
দিয়ে বললে ঘুবতী, 'তোমার TGS 
মুছে নাও। TS ভিজে গেছে 


যুবকাঁট নজের রুমালে মাথা গুছ- 
ছিলো। aw ধমক দিয়ে বলে উঠলে, 
“অত বাহারে তাজ নেই। এস দেখ, মায়ে 
fe মাথা। তারপর সেই কোঁচার কাপড়ে 
সে face পাঁরপাটি করে মুছিয়ে দলে 
ধৃবকাঁটর মাথা, নিজের ভাানাটি ব্যাগ 
"থেকে একটা ছোট চিরুনি বার করে বললে, 
“মাথাটা আঁচড়ে নাও। যেন বকের বাসা 
. ছয়ে আছে। = 


৮ এ 2552 


'যাঁদও বেশ প্রশস্ত, ওরা দুজনে 


রাধারমণবাব দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখ- 
ছিলেন নিবিষ্ট মনে। একটা অজানা প'র- 
তৃপ্তিতে মনটা তাঁর তখন Cag! 


aida দাপটটা কমে এল wine 
পরে। APH পেরিয়ে বেশ খানিকটা রাতও 
হয়েছে। যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার 
থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন তিনি। ae. 
যুবতীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
‘কোথায় যাবে তোমরা?’ 

উত্তর দিল ধুবকটি, ‘ভবানীপুর যাবে৷ 
আমরা ৷' 

‘আমার সং্গে গড়ী আছে। TN 
যাবো আমি। যাঁদ আপত্তি না থাকে যাবার 
al আম তোমাদের নামিয়ে দিয়ে যেতে 

’ 

যুবকটি চাইল যুবতীর মুখের TE 
চোখের ইসারায় কি কথা হল তাদের 
বুঝলেন না  রাধারমণবাবু। যুবক 
বললে, ‘না না, আপত্তি কিসের । আমদের 
তাতে বরং Alas’ হবে ॥ 

পেছনের Ale বসলো যুবক-যুবত'। 
ড্রাইভারের পাশে বসলেন রাধারমণবাবু! 
গাড়ী স্টাট' দিয়ে ছুটলো রেড রোড eras 


পিচের রাস্তার ওপর জল পড়ে 6ফ5ক 
করে উঠছে। যেন মরাঁচিকা। রাধ,রমণবাবু 
সামনের দিকে চেয়ে বসে আছেন। মঝে 
মাঝে চেয়ে দেখছেন টপ গ্লাসের দ/ক। 
পেছনের সীটের ছবিটা ফুটে উঠছে 
আয়নার মধ্য দদয়ে। দুজনের পক্ষে FSS: 
বসেছে 


a 


ঘে'সাঘেশস করে। 


জগুবাবুর বাজারের কাছে গাড় 
আসতেই ছেলোট বলে উঠলো, "আমাদের 
এখানে নামিয়ে দিলেই ear 





মাগে রাগ, 
Tas উদ্দেশ করে বললে, ‘অনেক 
উপকার করলেন। মেয়েটি নামলো গরে। 


মদ, হেসে বললে, 'অসংখ্য ধন) 17 
আপনাকে । 

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। ফুটপাথ 
ধরে চলতে লাগল ওরা । রাধারমশবাব; এক 
পলক চেয়ে দেখলেন। বড় ভাল ল'গলো 


ওদের চলার গাঁতটা। পক বলবে একট; 
আগে ওদের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে 
ঝড়-বৃষ্টি। 

ড্রাইভারকে বললেন, vA! 


গাড়ী এসে থামলো বারাঙ্দার নিচে। 


TR, ey বিক্রমে নেমে 
পড়লেন গাড়ীর দরজা খুলে। প্রায় লাফ 


দিয়ে উঠলেন বারান্দার ওপর। আট বছরের 
নাতনশ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, 
'দাদু, আমার টাঁফ?' 

‘এই নাও দিদি” .বলে পকেট থেকে 
টঁফির ঠোঙাটা বার করে দিলেন নাঙনগর 
হাতে। তারপর এাঁগয়ে fara উঠতে 
লাগলেন FATS বেয়ে দোতলায়। খ্শে 
সহজভাবেই উঠতে লাগলেন একটার গর 
একটা fate ভেঙে। 

দোতলায় প্রথম 'ঘরটাই ও'র। ঘরে 
ঢুকেই দেখলেন গৃহিণণ শুয়ে বিছানায়। 
জিজ্ঞেস করলেন, “ক হল, এই অসময়ে 


গহন, ‘বাতের WG আজ আবার Ty 
বেড়েছে। 

ছাঁড়টা রাখবার জন্যে পা চালা, তই 
মনে হল তাঁর নিছের হাঁটুর কাছটাও যেন 
বাথ ব্যথা করছে। বাতের বাধাই হবে যে 
হয়! 


কে হৈন ts 
Sos 


পাঁড়ত ongiats ৮2 
wr. অতঃপর এক লাফে 
eo ts ঘা রং 
ae tia ন 
দিন ন কৈ? মন কি কোনো 








ঘটল। দেখতে গেলাম সপ” 
তি ৃ | চলেছে। : 
ser van ey a 
TAN করতে। এখনি 
oe লাগল TL মন « 
হল, এতক্ষণ পরে একটা ছন্দ লে হং 
PE cae Cage 
ছন্দ। ভয় আদৌ হল না। 
ects হঠাৎ একটি Rie’ 
এ থা পাশেই আম 
সচকিত করে তুলল। দেখলাম একাঁট ছায়া- 
মূর্ত এসে বসে পড়ল আমার পাশে। 
সমস্ত চলার ছন্দে সে বাধা সল্ট করল, 
একটা অপ্রাঁতিকর ছন্দঃপতন ঘটল তার এই 
a , আপনি কে? 
এবং আপনি COL কেন? এ 
জিজ্ঞাসা করলাম যেন এটি একাঁট নিতা- 
নৈমিত্তিক ঘটনা। ne 
ছায়ামৃর্ত দণর্ঘতর শ্বাসের জঞ্গে 
ধলল, যারা চলেছে ভারা সবাই ভূত, আমিও 
ভূত। ওরা ওদের এই * 
SPS, ওরা চলার একটা ছন্দ 
বরে ছে বাছা 
ওদের দলে চলতে তাই সহজে ক্লাল্ত হয়ে 
চা Sn gs ols 
AB 
তা Adify 
on বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত 
hee Ga 
নিতে SNe মা কেন? 
না হয় এই জন্য যে, 
ওরা সবাই বহুদিনের প্রাচীন ভূত, 
চাননি 
৯৯৬৭ সনের পয়লা এপ্রল ভূত্ত ছয়েছি। 
lary তবু য়ে ওদের সঙ্গে আমাকে LG 
বত যে আমি জান না। এতে 


এই বিষম ব্যবস্থা। প্রাচীনের সঙ্গো আধ;- 
1নকের গরামিলটাই আমার পক্ষে শান্তি! 
আগে জানলে এরকম ধারতাম না। | 
_ আমি সখি 7, 
করলাম, Te করতেন li 


নিবশক্ধতার কাজ। যত ভূত শোভা- 
Tar চলেছে, তারা জাঁবনে কি করেছে 
সহী কিন্তু আমি একাঁট গর; অন্যায় 


শলেতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

ইচ্ছা হওয়া দ্বাভাবিক। কিন্তু ধৈর্য 
জে হিজরি এ 

t নৃমান 

in করা শঙ্ক নয়। কিন্তু 
তার আগে ভূত বিষয়ে আমার একা 

আছে। অন্যায় করলে ভূত হয়, 

paling on করে হয়েছেন । 
অন্যায় না করলে মানুষ মরে দি হয়? 
ee ee কমি 
পরমাণ্গুলো কেউ বা 
ভজাটভ fame জারির রা না এা 
ইলেকট্রন - নেগেটিভ বিদ্যুৎ 
আহিত, হয়ে ন বদ 
ওদের নিরপেক্ষ ধর্ম আর তখন বজায় 
থাকে না। 

আমারও তাই fra এইবার বলুন 
আপনার ইতিহাস-মানে, আপনার স্তর । 
জিরা সজলের 

স্ৰী অত্যাচার করত। 

সেটা অনুমান করতে পারি। 
আপনার CMR ছিল না? 

ছিল কিন্তু তার ধারের কাছে ও ভোঁতা 
wale খাটত না। 

অত্যাচারী হবার উৎসাহ তানি পেলেন 
কিকরে? কোনো একটা কারণ অবশ্যই ছিল? 
tro ছলেন, না হয় খুব 
পি টা আপন অতি মাতায় 
স্বৈণ ছিলেন। কিসের জোরে তিনি এমন 
হলেন? 

করিনি নাতে 

eye ee 


কিন্তু 


আমার 
তাই বলুন-প্যৈণ ছিলেন। এবং তিনি 























তাই বলুন। তাহলে সংসার চালাতেন 
তান, এবং এ সত্গে আপনাকেও? 

মোটেই না। সংসার চালাতাম আমি, 
আর বিলাসিতা চালাতেন তাঁন। আগেই 


গ্রাহ্য না করা, এবং 
কথা শোনানো। দু-একবার আমায় মাথা 


স্বভাববশত। 'কিচ্তু পার ছেড়ে দদয়ে- 
ছিলাম। বন্ধুদের সঙ্গো পার্টিতে যাওয়া, 
হোটেলে খানা খাওয়ানো, রাত ধারোটা 
একটায় ফেরা, এমন ala উপক্ প্রভাব 
বিস্তার করতে পারলে কোন্‌ স্বামী না 
বিজয়গ্রবৰ অনৃতথ করে? fers তাঁর এই 
বেপরোয়া বিলাস জদবনের আনন্দের মধ্যে 
ছঠাৎ খবর এলো তাঁর মা মারা গেছেন। 


এবং আমল ইতিহাস সেইখান 
থেকেই আরম্ভ । স্যার মৃত্যুর পর "্রশুর- 
মশাই কিছুদিন বাদে আবার এক vat ঘরে 
আন্লেন। দ্বিতীয় পক্ষের জী! *বশুর- 
মশাই শোক ভুললেন। এবং সেই সঙ্গে 
মৈয়েকেও। 

বিবাহ করলেন wats মেয়েকে? 
না, গাঁরবের সুন্দর মেয়েকে । তিনি 
এসে কিছুদিনের মধোই সত্তীনের মেয়েকে 
চাকা দেওয়া বদ্ধ করলেম। 

ay করালেন, মা করলেন? 
করলেন। টাকা পয়সার সম্পূর্শ 
আঁধক্কার তাঁর হাতে এলে গেল কি লা? 
ভাই। fare এতে আমার জাবনের মোড় 
Sal গেল। 


জন্য কিছু, কিন্তু বাঁক লবটাই প্ৰিতণীয়- 
পক্ষের বিন ৯৭ সবি 
আশ্দনার উপর কি 


হল? 


স্থাওয়া ঘায়। যতগ্চলো 
'ত একে একে চিন্তা করলাম, 
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ওড়াবার. Sate টা উপার্জন আমার 
অসাধ্য ছিল। এবং fein তাঁর বাবার টাকা 
সম্পর্কে সতা কথা বঙ্গেমীন। সে টাকায় 
আম নবাবি ফাঁরীন। আর আমার ব্যাঙ্কে 
খোঁজ নিয়ে জানা গেল সেখান থেকেও 
তিনি amt সব তুলে দনয়েছেন। আমরা 
একাত্মা প্রমাণের জন্য TS নামে 


আপনার কি ধারণা, তেমন অবস্থায় 
সবাই এক জায়গায় যায় ? 


অবশাই ati কিন্তু এখানে- মানে এখন. 


যেখানে এসেছি, সেখানে ধত শ্রেণীভেদই a 


ores, জায়গাটা তো ইহলোকের বাইরে, 
হা tle লেন সমা ধার সাং 
তারপর fe হল ধল:ন। র্‌ 
তারপর ANAT হুল সেখানে 'কিভারে 
উপায় জানা আছে 
arg 
কোনোটাই আমার দ্বার সম্ভব মনে হল 
মা! ফাঁসতে ঝোলা, বিষ খাওয়া, গলায় 
পাথর বেধে জলে ডোবা, By বাঁড় থেকে 
নিন্ডে লাফিয়ে পড়া, ব্রিজের উপর 
ধাপ দেওয়া, _এঁধ্জমের নিচে Ge 









তারপর কি 
করলেন? 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 


একটা পথ যেন দেখত্তে পেলাম । দেখলাম এই 
সময় কলকাতার কাছেই বিশেষ একটা জায়গায় 
যখন তখন মানুষ খুন হচ্ছে। যারা খুন 
করছে SAI ওখানে এক জাতীয় স্বাধীনতা 
ভোগ at কোনো মাধা নেই৷ তারপর 
{বিষয়টা নিয়ে অনেক গবেষণা করে 
দেখলাম ওখানে কানেকগুলো পরষ্পর 
বিরোধ দল আছে, এক দলের লোরুকে 
অন্য দলের লোক ইচ্ছা হলেই খুন 
করে। এন্ছাড়া অন) কোনো ব্যাথ্য খজে 
গেলাম না। মনে হাল, এখানে গেলেই 
জমার স্ননোবান্থা পূর্ণ হতে পারে! 

গৈলেন সেখানে? 

আমাকে Te করতে হবে না জেনে তো 
অকারণ সেখানে গিয়ে লাভ নেই, তাই 
জানা লোকের পরামর্শ নিতে হল আগে। 
শুনলাম .একাটমাত্র মন্মোচ্ডারণের ব্যাপার_ 
একটিমাত্র xia | যে কোনো দলের বিরুদ্ধে 
ধ্যান দিলে অন্য দলের লোকক বোরয়ে এসে 
খুন করে,চলে যায়।. Farge, শুনতে 
যত সহজ মনে হচ্ছে, আগলে কাজটা তত 
সহজ নয়। কোন্‌ দলের বিরুদ্ধে কোন্‌ 




















অন। কেউ হলে আনন্দে ডগ-বাজণ 
খৈতো! কিন্তু ননীবাব্র মুখের রেখায় 
কোথাও এতটুকু পাঁরবর্তন দেখ! গেল ATI 

পাঁচ টাকা, দশ টাকা নয়, একেবারে 
দেড়শো টাকা বেতনবৃদ্ধি, তার চেয়েও বড় 
কথা প্রবীণ, বয়োজোচ্চ যেসর RaW a 
সঙ্গে এতকাল নীচের বড় হল TAT 
ফাইলের স্তূপ. মোটা মোটা খাতা কাগজ- 
পত্রের পাহাডে লোকজনের শাদা-বাওয়া, 
হৈ-হ্রগোলের মধ্যে কাটিয়েছেন, তাঁদের 





সকলের মাথা 'ডাঙয়ে, চারতলার কাঁচ ও 
*লাইউডের পাট শান করা, শগতাতপ- 
নিয়াল্তত, চকচকে টেবিল-চেয়ার ও গদৃ- 
রেজের ফার্ণচার aries. কেরাণীর 
কল্পনার স্বগে কেবল সবেসর্বা হযে “ডু- 
বাবুর চেয়ারে বসার সৌভাগ) নয়, সেই 
সঙ্গে 'চানর 'নবেদোর মাথায় সন্দেশের 
চূড়ার মত আবার নিজস্ব গপ-এ-আ'পসের 
সবসেরা সুন্দরী, তরুণী মিস রাজী! 
সকাল দশটা থকে পাঁচট। প্রতিদিন সেন 
রোজার দেহসৌরভ কেসল ঢোখ-দুখে 
এসে লাগা নয়, নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ 
করা এবং, তার চাঁপার কলির মত 'কামল 
সুন্দর আঙুলের স্পর্শে টাইপ রাইটারের 
বক্ষনিঃসৃত ধান দ:ু’কানে ভরে নিয়ে কাজ 
করার মধ্যে স্বগন ও আঁচাল্ততপূর্ব অনন্দ 
ল্‌কনো থাকুক না কেন, ননীবাবুর মনকে 
তা নাড়া দেয় না। বরং আনন্দের বদলে 
কেমন যেন ঘ্রিয়মাণ করে তোলে! 

মাসে সাড়ে চারশো ঢাকার ওপর 
আরো দেড়শো বেশী পকেটে আসবে 
ভাবতে wats ভাল লাগে, a তৈম'ন 
খারাপ লাগে যখনই ননীবাবূর গলে গড়ে 
ঘায় রোজার মুখখানা! সেই নির্জন 


AARC কক্ষে এক APT তরণী, 








‘Ory তার সামনে এক wah যর. সামনের 
পাঁটর দাঁত, চার-পাঁচটা নেই, গাল sau 
ভেতরে ঢুকে গেছে, মাথার চুল নশচের 
দিকটা অনেকখানি সাদা। দেওয়াল জোড়া 
Sy. দেওয়া ঘরে, কোন হাক মেয়ে 
উকে-গড়লে যেমন তার মনের Be 
হয়, তেমনি মনোভাব. afta ater 
‘gecemt ছাড়া কাউকে ঠিক বলে তা 
বোঝানো যায় না। 


হয়ত ননীবাব্‌ বস” বলে রোজণ মুখে 
ধকছ্‌ প্রকাশ না করে মনের মধ্যে সব সময় 
একটা TNT ও অবন্া চেপে রাখবে! টাইপ 
করতে করতে হঠাং চোখটা একট, তুলে তার 
দেখতে ইচ্ছা করবে না, চেয়ারে বসে 
গ্লামনের টৌবলের ওপর খাতা-পর খল 
{যানি কাজ কবছেন তাঁর হাতের কলসটা 
থেমে গেছে কিনা, চার করে তার খের 
দিকে তাকাচ্ছেন কিনা। 

এ চিন্তা যখন মনে আসে, তখন 
ভেতরে ভেতরে শিউরে ওঠেন antares) তাঁর 
পোঁরধে যেন তাঁকে ধার দিকে থাকে। 
তাঁর সেই পরম সৌভাগোর 'ঈনটি যত 
খসিয়ে আসে ননীবাবুর অন্দচ্দের উৎস 
ধেন তত শুকিয়ে ওঠে! কেন তা ঈশ্বর 
Gitaa ! 


সেদিন 'নিকলসন সাহেব লাশের পর 
ননখবাবুকে নিজের থরে ডেকে পাঠাপৈন | 
ঘরে ঢুকতেই সামনের চৈয়ারটা দে খয়ে 
[তান বললেন, Hor ডাউন! 

এরর আগে Mas অনেকধার ননী- 
বাবে আপিসের চঠিপ্র সই করাতে তাঁর 
কাছে আসতে হয়েছিল, ery কখনই এভাবে 
ছাঁকে অভ্যর্থনা করে চেয়ারে বসতে বলেন 
a! wR gee একটু ঘাবড়ে ?গয়ে- 

1 অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বড়- 
সাহেবের ঠিক সামনের চেয়ারটায় বসলে 
রে ‘আই কংগ্রেন্থলেট্‌ ইউ, 

মঃ ধ্যানাজ+1 তোমাকে একটা সুখবর 
তি 

নমীবাধ তখনো অনুমান করতে 
পারেন নি, ব্যাপারটা কি সাহেবের মৃখের 
Wee তাকিয়ে যখন আর্কাশ-পাতাল 
ভাবছেন, হঠাৎ িগারেটটা দাঁতে চেপে 
তিনি বললেন, মিঃ মজুমদার সামনের নাস 
থেকে Facies করছেন। দুটো স্ট্রোকে তাঁর 
হয়ে গেছে, ডান্তার বাড়ী থেকে বেরুতে 
নিষেধ করেছেন তাই আগ তে।মার নামটা 
ডাইরেষ্টরদের কাছে রেফমেন্ড কাবে 
পাঠিয়েছিলুম। ORT বোদ্বে থেকে 
তাঁদের সম্মতিপত্র এলো। তোমাকেই তাঁর! 
ইনচার্জ করেছেন। অগাস্ট থেকে Big 
RTA পোস্টে কাজ করবে। 

ননীবাব্‌ এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর 
জন্যে প্রস্তুত হলেন না। তাই নিজের wea 
শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
htt তাঁয় চেয়ে সিনিয়র আরো কয়েকজন 
থাকতে, তাঁর ওপর সাহেবের এ 






শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


না নীচ এতে আমার: কিছু হাত নেই? 
এ তোমার বোগাতার পুরস্কার! তামার 
মত সব িপার্ট'মেলোয় © কাল-জানা লোক 
আমার এ-আঁফিনে আয় CHB. মৈই! তোমার 
জারির seas রন কেউ 
1 


খ্যা্ক ইউ স্যর! বলে বড়সহেধের 





ফিরে নিজের ডিপাটমেন্টে আসছেই 


pt 

ap TTT 

gata ইরা 
228. 


ক্ষোত নেই) যায় যা চলে যাক প্রাণ।” 

আঃ কি হচ্ছে দাদ] এই সব LECH 
ছোকরাদের সামনে-- 

আয়ে থামো তুম! ওরা sore 
ছোকরা, ভুলে যেয়ো. না। 


সংবাদ পেপছে গেছে। বড়সাহেবের ঘর 
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sata মৃদু গুঞ্জন চলে আসক রাত 











































::, তোমার এক ALM এত টকা মাইনে বেড়ে 
বৃ গেলো, ভেবে দেখো! 

:" এই বলে যথারীতি TAA প্রণাম 
:... ও ছোটদের স্নেহাশীষ জানিয়ে চিঠি শেষ 
॥ ৮. করেছে! 

মোট কথা আনন্দে উৎফুল্ল সবাই। 
কেন, তা “তান 





পণ Arata সঙ্গে ত রোজই আপনে 
, ট্রেনে আপসের কাজে কার্ট কাশ 
প যখন সে বছর বোম্বে যান, 
পূর্ব সুন্দরী মারাঠি মেয়ে ত 
এক কামরায় হাওড়া থেকে 
গেল! তবে কেন, রোজার 
লে এত নার্ভাস হয়ে পড়েন। 
ক ববিতা হায়ার el করেন! 
“বস, রোজ? তাঁর অধীনা, এক 
ছা 
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" বিশ-পণঢচশ 


হাঁ, বার্ধক্যের রেখা পড়েছে! একটা ae 
নিঃশ্বাস চেপে নেন মনের মধ্যে। উপায় 


কি, দিন যত যাবে, Wate তত বাড়বে 
তাকে ঠেকাবে কি করে মানুষ! মানুষের 
কি সাধ্য আছে! 

খবরটা পেয়েই ননীবাবৃর BY কাল- 
ঘাটে গিয়ে মা কালীর পূজো দিয়ে এসে- 
ছিলেন। আবার ভাল একটা ?দনে সত্য- 
নারায়ণের Toast দেবেন বলে, পৃরোহিত- 
মশাইয়ের বাড়ী ছেলেকে পাঠালে “তানি 
একাঁতাঁরশে জুলাই, যোদন পূর্ণিমা, 
সোঁদনেই পূজার আয়োজন করতে বলে- 

[| 


TAT স্ত্রী মনে মনে আরো he 
হয়ে ওঠেন, STAR হলো, নতুন কাজে লাগার 
ঠিক আগের দিন পৃ্জো! পরের “দন 
সকালে ঠাকুরের নির্মাল্য সঙ্গে য়ে 
আপিসে যাবেন এবং যাতে বামণর 
চাকরশতে আরো উন্নত হয়, তার জন্যে 
দু'হাত কপালে জুড়ে মনে মনে বাবা সত্য 
নারায়ণের কাছে আরো পূজো মানত অগ্রিম 
করে রাখলেন। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বাড়াতে sty 
লেগেছে। ঘটার PART! ননীবাবুর স্ব 
পাড়া-প্রাতবেশী আত্মীয়স্বজন সবাইকে 
প্রসাদ খাবার “ara করেছেন। কাউকে 
বাদ রাখেন নি। হঠাৎ মস মস জ,তের শব্দ 
করে বাড়ীর ভেতরে স্যুট পারহিত. এক 
ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালে, কে, কাকে চান? 
বলে ওঠে aa aA ছেলে। 

কোন জবাব না দিয়ে সেই ভদ্রলোক 
হন হন করে এগিয়ে ঘরের দিকে গেলে, 
ছুটে আসেন ননীবাবর Dl আগে। তাঁর 
পিছনে পিছনে ছেলে-মেয়ে আরে৷ কয়েক- 
ভান। 


কি বে-আবেলে মানুষ! আমার ঘরের 
ভেতরে সব খোলা ছড়ানো পড়ে ব-য়ছে 
এঁগয়ে যা না. থোকা, বলে নিজেই খন 
চৌকাটটা আগলে. দাঁড়ালেন, তখন aA TI, 
ঈষৎ হেসে বলে উঠলেন, ভয় নেই, আম 
চোর নই। 

ওমা তুমি! তা একি তোমার বেশ- 
ভূষা। একেবারে সাহেব বনে গেছো যে! 
চিনবো কি করে। 

ছেলেমেয়েরা লক্জা পেয়ে সবাই ফিরে 
যায়। কেবল স্বামীর পিছনে পিছনে তিনি 
নিজে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন। ক 
ব্যাপার! চুলগুলো, কুচকুচ করছে কালো। 


-সামনের ফোকলা দাঁতগুলোর জায়গায় নতুন 


দাঁত চকচক করছে। পায়ে ঝকঝকে 
ROT মুখ জুতো, নতুন প্যান্ট-কোট! 
কোটটা গা থেকে খুলতে খুলতে 
জ্ররাব দেন, যে পূজোর যে মন্দ! যেমন 
বড় পোষ্ট দিয়েছে সাহেব, তেমানি তার 
উপযুক্ত মর্যাদা রক্ষা করতে হবে ত? 
নইলে মানবে কেন সকলে! আজকাল. এক" 
একটা ছোকরা কর্মচারী দেড়শো, পৌনে 
দৃশো টাকা বারা মাইনে পায়, 'তারা যেসব 
দামী টেরিলনের AIG, জুতো পায়ে দিয়ে 
অপিসে আসে, দেখলে তোমার মাথা ঘুরে 
যাবে-তার দাম কম করে দেড়শো দৃশো 
টাকার নীচে নয়। কাজেই পোযাক-পারচ্ছদে 


£ 


‘a 
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দি শা হযে দল সেই লো বর সাহেব পোষাক পরে. দাঁত বাঁধিয়ে, হলে 

কলপ দিতে দেখলে, তাঁর মনের আলতে- 
গলিতে নানারকম সন্দেহ উপাক 'মারতো । 
যাক বাঁচা শেল! মনে একটা স্বাস্তর 


নিঃশ্বাস ছাড়েন তিনি 


পরাঁদন আঁপসে গেলে ধড়সাহেব নন'ী- 
মারে Ite গিয়ে ইনচাজে'র,. চেয়ারে 


নার বকের মধোটা টিপ-িপ 
করে ওঠে! কেন কে জানে ঘন্টি ব্যয়ে 





আত্মীয়স্বজন,  পাড়া- 
Moth সকলের ধারনা হরি পাঞ্জাবি পরে 
সারা আপস যায়, তদের চেয়ে প্যাচ্ট-কোট 





Lr 


ওপর। যেমন সুন্দর সর্‌ সরু চাঁপার কাঁলর 
মত আলাল তেমনি মাথাথলো, নেল- 


পাঁলশ করা; RaQ Ase! 'রিস্টওয়াচটা 
যেখানে কালো ফিতে. 'দিয়ে ain, সবুজ 
রঙের কয়েকটা শিরা ধবধবে ফর্সা ত্বকের 
ওপর স্পন্ট হয়ে উঠেছে। সোনালী পাতল; 
রোমরাঁজ কনুইয়ের নীচে থেকে নেমে 
এসেছে। 

হঠাৎ ননশবাবূর গায়ের মধ্যেটা [শির- 
শির. করে, ওহে! তান, কাগজের ওপর 














আজ পিন সে কাজ 
করেছে কিন্তু তাকে একথা, ইীতিপূর্বে কেউ 
সুন্দর মুখ দিয়ে 


য়ে ওঠে ননীবাবুর মুখ, 'নো', 
সিনেমা দেখে ক্র্মার্ত করার জন্যে 
আঁপ্‌সের '“ডউটি'তে ফাঁক দেওয়া 


চলবে না। 
রোজশীর কন্ঠ 


এ একে ফাঁকি বলৈন? 
ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

ননাবারু .. জবাব. দেন, হাঁ, | TT 
জীপস বন্ধ হবে। এখন একটা বেজেছে। 
এক GA কাজ না. করে চলে যাওয়াকে, 
এছাড়া আর কি বলে আমার জানা নেই! 
যাঁদ বাড়ীতে কোন অসুখ-বিসথ কিংবা 
অনা কোন Stat কাজ থাকতো তাহলে 
অন্য কথা ; feng স্রেফ স্ফর্ত করাই যখন 
উদ্দেশ্য তখন ওই ফাঁকি কথাটাই একমার 
প্রযোজ্য ৷ i 

কিন্তু স্যার, আম ate মিথ্যে করে 
অন্য fae, বলতুম আপনাকে, তাহলে ত 


ছুটি দিতেন! 











--ইয়ত : দিতুম। way সিনেমা দেখার 
কথা শুনে আমি যেতে দিতে পারি না। 
বিশেষ যখন 'ম্যাটিনগ শো? ছাড়া দেখার 
সুযোগ রয়েছে তখন এটাকে আম ইচ্ছা- 
FS অপরাধ বলে মনে কাঁর। 

.. সিনেমা দেখার জন্যে, এর আগে যখন 
যার কাছে ছুটি চেয়েছে কোন 'বস'ই 


এইভাবে রোজশকে বিমুখ করোন। বরং 


কোন ছাঁব দেখতে যাচ্ছে, কার সণ্গে 


ইত্যাদি জেনে তাদের কাছে উৎসাহ 


পেয়েছে! এরকম সত্যপার আঁফদসারের 
পাল্লায় এর আগে কখনো পড়োনি রোজা । 
সোঁদন মাথায় একটা ফুল গুজে 


রোজা এসে ঢ্‌কলো ঘরে। বথারশীতি ননপ- 


বাবুকে গুড মরনিং স্যার বলে হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগটা টেবিলের ওপর রাখতে 
গিয়ে চট করে ছোট্র আয়নাটার ভেতরে 
একবার মুখটা দেখে নিলে বোজী। 
ননীবাব যে ভর কুচকে তাকয়োছিলেন 
তার দিকে জানতে পারেনি। ফূলটা বাঁ 
দিকের. চুলে গুজে মুখটাকে কতটা বেশী 
সুন্দর দেখাচ্ছে, বোধহয় ম্হূর্তের জন্যে 
তাঁর গ্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়োছল। 
হঠাৎ aaa দিকে ঘাড়টা ফেরাতেই 


“তিনি বলে উঠলেন, “দিস ইস নট ইওর 


ক্লাব রুম" এটা অপিস ভূলে যেয়ো না! 
ফৃজটা ছুটির পর বাইরে গিয়ে মাথায় 
দিলে খুশি হবো। 

এমন ঠাণ্ডা গম্ভীর সে কন্ঠস্বর, যে 
ফুলটা তখনি মাথা থেকে নিয়ে ভ্যানাট 
ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখলে রোক্ী। কিন্তু 
এত বড় অপমান যেন হজম করতে পার- 
8 
বললে, সার, ওই ছোট্র ফুলটা কি দোষ 
ফুল মেয়েদের 


এসেছিল, কিন্তু সামলে নিলেন। তান তার 
‘বস’ সেকথা মূখ দিয়ে উচ্চারণ করলে, 
তানই ছোট হয়ে যাবেন ভার কাছে। একে 
সে রূপসা, তায় আবার ফুল মাথায় দিয়ে 


থাকে! কোন পুরুষ যে এমন কথা বলতে 
পারে, এ তার কল্পনার বাইরে! প্রথমাঁদন 
থেকে যেন সে তাঁর বিষ নজরে পড়েছে! 
এই বয়সে মে কত আঁপসে চাকরী করেছে, 
কোথাও এমনধারা পুরুষ দেখোন। সবাই 
তার সঙ্গে হেসে গল্প করতে ভালবাসতো | 
গোপনে 'নাইট শোতে সিনেমা দেখার 
অসমন্মণ জানাতো। কতাঁদন গ্রেট ইন্টার্ণ, 


গ্রান্ড হোটেলে শনিবারের সন্ধ্যা কাটিয়েছে 
তাঁদের সঙ্গে। এমন অদ্ভুত পুরুষত্বহীন 


‘aq কখনো দেখেনি! কেবল 





পর্ডাসাপ্লন” আর FES ছাড়া অন্য কথা 
খে নেই। চিঠিপত্র পড়ে কেবল বালান 
ভুল ধরে তাঁকে বকেন। অথচ নোট দেবার 
সময় ate পেশ্সিলটা থামিয়ে সে জিজ্রেস 
করে, একসূকিউজ মি, এটার বানান কিঃ 
তাহলেও তার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। এক" 
দিন একটা রিপোর্টে অনেকগুলো বানান 
ভুল দেখে তিনি ভার মৃখের ওপর প্রশ্ন 
করেছিলেন, fe করে তুমি, তিন-চার বছর 
এ আঁপসের কাজ করেছো আম বূঝতে 
পার না। বলে fact ফেলে দিয়ে 
আবার নতুন করে টাইপ করে দিতে 
বলেছিলেন। 

অথচ অন্য সব 'বস'রা বানান জিজ্ঞেস 
করলে, হেসে তাকে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
দিতেন! এ লোকটার মত এমন বদরাগণ 
পুরুষ সে আর দেখোন। কেমন একটা 
জাতক্লোধ যেন তার ওপর, সকল সময়ই 
যেন বিরন্ত হয়ে আছেন তার ওপর! 

রোজী যতক্ষণ আপনে থাকে, সব 
সময় কেমন যেন একটা অস্বাস্তবোধ করে। 
অপিসে চাকরী করতে এসে যে আনন্দ 
এতদিন AS করেছে, প্রীতপদে যেন ভাতে 
বাধা পায়। 

সেবার পুজোর STS গোপালপুরে 
বেড়াতে শিয়েছিলেন ননীবাবু। অনা কোন 
হোটেলে জায়গা না পেয়ে শেষে মিসেস 
মূরের হোটেলে অনেক বেশশ চার্জ দিয়ে 
একটা ঘর পেয়োছিলেন। আআংলো ইন্ডিয়ান 
ও অবাঞ্গাল+ই সেখানে বেশী। বাঙ্গাল 
যা oa জন সেখানে উঠেছিলেন সকলেই 
ইংরেজী ভাবাপন্ন। কেউ বা বড় চাকুরে, 
কেউবা ব্যবসায়ী । ননীবাবূর মত অবস্থার 
লোক সেখানে যায় না। অন্য কোথাও 
কোন স্থান জোগাড় করতে না পেরে, যখন 
ফিরে আসবেন কিনা ভাবছেন, তখন একটা 
সাইকেল free, তাঁকে ওই হোটেলের 
wea দিয়ে, সেখানে নিয়ে যায়। বলে, 
দাহেব আমায় fey একটা টাকা বকাঁশস 


THA AGW মলে হয় পায়ের কাছে সমু- 
CA ঢেউগুলো যেন আছড়ে এসে পড়ছে। 
পরে বুঝতে পেরেছিলেন, এই জন্যেই এ 
হোটেলের চার্জ এত বেশী। সমুদ্র দেখতে 
ঘারা ভালোবাসে, তারাও তাই পছন্দ করে 
এখানে থাকতে । একেবারে সাহেবী বাপার। 
ATE, লাণ, ডিনার, বেড্‌ টি--সব কিছু 
একটার পর একটা হয়ে AA কেবল ঘণ্টা 
মাজে সময় হলে। আর সুড়সুড় করে 
টেবিলে লেক এনে খেতে বসে যায়। 
-সোঁদন ব্রেকফাচ্টের ঘন্টা পড়তে, খাবার 
টেবলে বসেই চমকে ওঠেন: ননীবাবু। 
ঠিক তাঁর সামনে বসে আছে রোজশী। অদ্ভুত 
তার সাজসজ্জা, মাথার চুলে টাট্‌কা ফুলের 
গচ্ছে। হ্যাল্লো! বলে সম্বোধন করেন ননী- 
ধাবু!. 

গুড মরাঁনং ANA! সো ইউ হ্যাভ কাম্‌ 
হিয়ার! বলেই তাড়াতাড়ি মাথা থেকে 
ফুলের গৃচ্ছটা যেমন খুলতে যার রোজী, 
অমনি হেসে ফেলেন ননশবাবু, ভোল্ট ভু 


ইট! খুলো না, এটা ত আঁফস নয়। । 
ত আনন্দ করতে এসেছো ! 
ইয়েস, স্যার! Ee 
তবে কেন খুলে ফেলছো। বেশ তাল 
মানিয়েছে তোমায়! লাভাঁল। 
এই প্রথম ননীবাবূর মুখে নিজের 
প্রশংসা শুনে, রোজীর গাল দুটো আরো 
বেশখ লাল হয়ে উঠলো! 
খেতে খেতে চলে খুচরো আলাপ । রোজা 
একলা এসেছে কেন, তার সংসারে কে বে 
আছে ইত্যাদি ঘরোয়া অনেক প্রশ্ন একস 
১ 
সস্নেহভাব ফুটে ওঠে 
চোখে! 

রোজশ অবাক হয়ে ভাবে লোকটার 
অদ্ভূত চারত্ ত! আঁপসে যাকে কর্তব্য 
পরায়ণ, কঠিন, গম্ভীর, বলে মনে হয়ে 
ছিল, এখন ঠিক তার উল্টো বলে বোধ 
হচ্ছে। একই মানুষের ভেতর কৈ ভাহলে 













সল্ো আসার মত আমার কোন OT 
তাহ'লে ভালই হৃলো। এখানে দেখ 
ক ক আছে. তোমার কাছ থেকে 


এসে সা সাতে জো m 
সঙ্গে ননীবাব বলে ওঠেন, ইয়েস আই. 


তাই এত সের্জোছ, অন্য কিছু মনে 
না যেন। বলে সঞ্কোচজাঁড়ত দৃষ্টিতে ' 
এর মুখের দিকে তাকাল। ননীবাব্‌ A 
কণ্ঠে বলে ওঠেন, তুমি আমাকে ভু 
বুঝো না। সাজতে আম তোমায় নিষেধ 


বয়েস! তবে কি জানো, বলে এন 
থেমে, তারপর আবার বলেন, ওই. Fe 
সেজে gin ait আঁপসে আসো, J 
আমার কাজে যে ভুল হয়ে যাবে বদঝতে 
পারো না? বলেই ননীবাব যেমন ! 
উঠলেন, তাঁর সঙ্গে রোজীও একটা. 
তরঙ্গ তুলে বললে, 'ইউ নাট বয়?” রো 
বুকে এতাঁদন যে পাষাণভার, চেপে ছিল: 
যেন ভংক্ষণাৎ নেমে গেল, 'বস্ঠ-এর 

এ STE! 






তোমার eT ইচ্ছে। বলে একট; থেমে 
শপ দরে_আম 


বং ম্যান গলো তুলনা করছে! না 
ওটা বৃথা তোষামোদ! তাঁর মনের মধ্যে 





কখনো বা চেউরের সপ লাফালাফি করতে 
তে ছুটে এসে রোজশী ননীবাধুকে জাঁড়য়ে 








solace ean 
cn ee 
হাসিতে ননীবাবৃও যোগ না দিয়ে পারলেন 
মা। বললেন, আগো আমি কখনো সমস্ত 
গ্নান করান, এই প্রথম। তাও তুমি না 
জোর করলে হয়ত সবর থেকে কেবল AT 
wa রূপ দেখে ফিরে যেতুম বাঁড়তে। 
রোজশী বললে, শৃধু দূর থেকে দেখে 
কিছুই হয় না, সমুদ্রকে ‘এনজয়’ করতে 
হলে জলে নেমে ডুব দিতে হবে, ঢেউ খেতে 
হবে! ভয় করলে জশীবনকে উপতোগ করা 
খায় না! 
রাইট! ঠিক বলেছো! 
সৌঁদন aa ডিনারের পর চেয়ারটা 
বারান্দায় টেনে নিয়ে অন্ধকার সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে যখন বসে 1ছলেন 


জোড়ায় নাচছে! তা কে জানে বৃদ্ধ-বদ্ধা 
আর কে জানে তরুণ-তরুণী! রং রঙের 


হঠাৎ ননীবাকুকে দেখতে পেয়ে 
সে ছুটে এলো। ea অন্‌, লেট আস 
SHY বলে ননীবাবৃঞ্ষে টানতে টানতে 
একেবারে হলের মধ্যে নিয়ে গেল! তারপর 
কোনেয় একটা টেবিল থেকে এক পেগ 
ভূলে ধরল্ধে। রোজার মুখ দিয়ে ভর ভর 
করে গন্ধ বেয়ুচ্ছিল। সারা ছলটার মধ্যে 
গ্রামের উন্মত্ত সুর, মদের গন্ধ ও লারী- 
দেহের সৌরভ মিলে যেন একটা প্রহে- 
লিকার সৃষ্টি করোছিল। 

না, বলে মুখটা ঘুারয়ে নিতে গিয়েও 
পারলেন না ননীবাব। রোজী তার চ্বস্ন- 
বিহ্বল চোখ দুটো তার চোখের উপর 
রেখে বললে, THE আস এনজয়”, TRIMS নট?’ 

ননীবাধুর একটা হাত তখন রোজীর 
কোমরে, না বলার সাধ্য নেই। এক চুমুকে 
“লাশাট খালি করে, সকলের গঞ্জে ভান 
শে গেলেন। বাঁহাতে রোজার কোমরটা 
জাঁড়য়ে, ডান হাতে তার একটা হাত BE 
করে ধরে সংগীতের তালে তালে পা ফেলে 
নাচতে লাপগলেন। 

রোজণর উর্ষ-নিঃগ্বাস ধখন খন ঘন 
তাঁর মূখে-চোখে এসে পড়তে লাগল, তখন 
করে যেমন নিজের খরের ভেতর গিয়ে 
ঢুকলেন, অন্ধকারে পা হড়কে ধড়াস করে 
পড়ে গেলেন ননীবাবু। যেন বর্গ থেকে 
একেবারে নরকে কে ঠেলে ফেলে দলে 
ভাঁকে। 

উঃ মরে গেলুম বলে Ma চীৎকার 


জেহলে দলে; হোটেলের ধেয়ারাদ্বা দলো 
সঙ্গে ছুটে এসে, তাঁকে ধরে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে। তারপন্ন বরফের চাই এনে 
হাঁটুর ওপর চেপে ধরলে। 
গ্রশক্ষা করে বললেন , হাড় ভেঙ্গে গেছে। 
এখনি হাসপাতালে পাঠাতে tyr 
বারহামপনুর হাসপাতালে প্লাস্টার জড়ি 
পড়ে থাকেন ননীবাবু। একটা মাস ওখানে 
থাকতে হবে, তারপর কলকাতায় 'নয়ে 
যাওয়া যেতে পারে, কিচ্ছু সেখানে গিয়েও 
এইভাবে আরো ছ'মাদ শুয়ে থাকতে হবে! 
হাড়টা জুড়ে ঘাবে তব? রোজ" wee 


প্রন করে। 
বড়ো হাড় 


তা বলা যায় না fee! 
সহজে কি জোড়া লাগে! 

রোজীর ন মুখ কালো হয়ে ets! তারি 
জন্যে আজ তার 'বস'-এর এই অবঙ্গথা ৷ 
সেঁখাঁদ না তাঁকে নাচের আসরে টেনে নিয়ে 
tater! 

ছুটি ফুরিয়ে এলো। কলফাতীয় ফিরে 
ধাবে রোজ্র।। আপসে জয়েন করতে হবে। 
অপরাধনীর মত ধারে ধীরে মনীধাধুর 
শহ্যার পাশে এসে দাঁড়ালো। বললে, আজ 
পালের গাড়টতৈ আমি ফিরে ধাচ্ছি। আপনার 
বাড়ীতে কি কিছ খবর দিতে হবে? 

ননীবাব্‌ রোজ'ঁর ধাঁ হাতটা নিজের 
মৃতির মধ্যে টেনে নিতে, area চোখের 
কোলে জল টলটল করে উঠলো। বললে, 
গর অপরাধ আমার। আমার জনো আজ 
আপনার এই MT আমায় ক্ষমা করুন। 

ছিঃ ছিঃ ওকথা বলো না caret: 
এ একটা এক সিডেন্ট। এখানে না হয়ে 

আমার বাড়ীতেও ত হতে পারতো। তোমার 
বু আমারই BH মন্দ। 


ee বড় ক বি ধর 


না। তোমাকে feu, খবর দিতে হবে 
না। সব আমি চিঠিতে লিখে দিয়োছ। 
এই বলে একট থেমে তিনি বলিলেন, যাঁদ 
বাড়ী থেকে কেউ foe: foray করতে 
আসে, কি করে পড়ে পা ভাঙলো, তাহলে 
বলো, WH স্নান, করতে Tay প্লিজ 
আমার জন্যে এই মিথ্যে WATE তোমায় 
বলতে RA! বলো, কথা দাও! 


এসে যাবেন। তুমি আজ চলে যাচ্ছো। ভালই 
হলো! বলে একটা যেন leer নিঃশ্বাস 
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ay 








অগত্যা ফাল্গুনের এই শৈষ বিকেলে 
ওরা সওয়ার হল। 

সুদর্শন, সুদর্শনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
তাপস, আর দুদর্শনের মামা জগন্নাথ 
মল্লিক। 

সুদর্শন সারা দুপুর তাপসের সঙ্গে 
Tea এবং উত্তোজত কন্ঠে ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেঃ ‘এ একটা গভাঁর ষড়যন্দ্র। 
মা এবং মামার। আম িয়েটার করে ববে 
যাচ্ছ, মা মামার কানভাঁর করেছে। তাই 





































ব্যবস্থা। চলো এখন মেয়ে দেখতে। Ge, 
বড়লোক মাম! পিতৃহীন ভাগনের পক্ষে 
একটা অনাবশ্যক অত্যচার। এর চেয়ে 
সুইসাইড করা সোজা ।' 

তাপসের এই নাটকে কোনো উজ্জল 
ভূমিকা নেই। অথচ সুদর্শন মামার ওই 
area গুমট আঁস্তত্বের থেকে জানালা 
খুলে রাখবার গরজেই তাপসকে সঙ্গী 
করেছে। 

গাঁড় ছুটে চলেছে। 

জগন্লাথবাবুর গিলে-করা পাঞ্জাব, 
সোনার রিস্টওয়াচ, পুরু ঠোঁটে চুরুটের 
ভার গন্ধ দুই বন্ধুকে কয়েদ করে 
রেখেছে। 

জগন্নাথবাবব ড্রাইভারকে ডানাঁদিকের 
গালতে গাড়ি ঢোকাতে বললেন। 

এবং আর-একটা মোড় ঘুরেই পুরনো 
একতলা ছাই রঙের বাঁড়র দরজায় গাঁড় 
fag থামল। 

দরজা বচ্ধ। 

জগন্লাথবাব্‌ ঘড় দেখলেন। “আমরা 
আধ ঘন্টা আগেই এসে পড়োছ। . 

কথাটা কী কারণে উচ্চারণ করলেম 
বোঝা গেল ATI বোধহয় বন্ধ দয়জা এবং 
অভার্থনার কোনো বাস্ত আয়োজন না- 
দেখে নিজের ভেতরেই একটা অস্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করাছলেন। 
আওয়াজ করলেন। 

দরজা খুলে ময়লা ডুরে শাড়ি 
বছর তেইশ-চাত্বশের মেয়ের শরীর দেখা 
গেল! চোখে 'জিজ্ঞাসা। 

শনবারণবাব; আজ আমাদের আসার 
কথা, মানে...’ জগন্নাথবাবুর ঘাড়ের 
পাউডার ফাল্গুনের WHS গলছে WA 
হল। 


























ts mad মিষ্টি হাসল। “ও 


সুদর্শন তাপস পিছনে চোরের মতো। 
Aan পার হয়ে দাঁক্ষণের ঘর। 


tanh বারান্দা পেয়িয়ে উধাও হয়ে 


WINS চুরুটের আগুন অনেক- 
নিবে গেছে। সুদর্শন এবং তার বন্ধু 
নে তস্কপ্যোশের ওপর স্থির হয়ে বসে। 
ফেরালে ওদের দেখতে পাওয়া যায়! 
জগন্বাণবাবুর ঘাড়টা শত্ত হয়ে 
এই অনাডুম্বর অভার্থনার ভঞ্গিট.কু 
মনে অপছন্দ" করাছলেন Tr | 
li TERA! সম্বন্ধটা তার শ্যালক- 

ঠিক করেছেন। aida মানখ 
কাজে Me সকালেই ভিলাই চলে 
হুয়েছে। জগন্নাথবাবু স্বগত উচ্চারণ 








শয় অমৃত ১৩৭৫ 


একটা গন্ধ অস্তিত্ব ভারিপায়ে 
চোকাঠ পৌঁরয়ে খরে হেটে এল | 

আর, অবাক হয়ে তাকালেন জগন্নাথ- 
বাক্‌ মেয়েটির Faces পরনে মুর্শিদাবাদ 
fare, পাউডার আর চোখের কাজলে, 


সঙ্জিত 'বেশবাসে আর-এক নতুন 
বভিন্দ্রতা। 

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার করল। 

"আমারি নাম aire বাবার দেরি 
দেখে মা MA পাঠিয়ে দিলেন।' 

জগন্লাথবাবু চোখ থেকে 'বিদ্ময়কে 

নমিতা তত্তপোশের এক কোণে গুছিয়ে 
ব্সজ। 

আগেই বোঝা উচিত ছিল...’ 

WAR, কাশলেন £ TERI এক 
মেয়ে। 


আসার কথা ছিল। মা তো বিছানা থেকে 
SSS পারেন না। বাড়িতে বাচ্চা ঢাকরটা 
ছাড়া কেউ নেই। আপনাদের ভাষণ 
অসনুবধে হচ্ছে...’ 

“ঠিক আছে।' 

জগন্নাথবাব; কেমন বোকা হয়ে 
গেল্সেন। পিছনে-বসা তরুণ দুটি ক তাঁর 
অবস্থা লক্ষ্য করছে! 

শব-ঞা 

পাশ ?' 

‘না। পাশ করতে প্রান 

‘রান্নাবান্ন জানো 2, 

'আমাদের বাঙাল-রাল্লা।? 

গান-বাজনা? 

'না। মাসির বাড়তে গেলে অবাঁশ্য 
গ্রামোফোন বাজাই- 

জগন্নাথবাবব উচ্চগ্রামে হেসে উঠলেন। 

প্রথা বলাটা তোমার বেশ অভোম্‌ 
'আছে।' 

‘ait মাণকাও তাই বলছিল। আমার 
বন্ধু মাঁণকা। ete আসার কথা ছিল। 
আসোন।' নামতা বারান্দার দিকে চেয়ে 
এবার উঠে দাঁড়াল। 'এক মাঁনট। 
মাসছি।' 

ট্রেতে fats আর ধূমায়িত চা হাতে 
নৃমতা ঘরে এল। 

‘বাবা এখনো এলেন না। আপনাদের 
কষ্ট হচ্ছে। এটুকু খেয়ে faa’ 

জগন্নাথবাবু বললেন, ‘ঠক আছে! 

জগন্নাবাধ চায়ে চুমুক দেয়াটাই 
বুদ্ধিমানের BH হবে ভাবলেন।' 


ay বলল, ‘আপনিই জগন্নাথ- 


বাধা এখনো এলেন না! নমিতা 
একট, থেমে জিগ্যেস করল£ "দের 
পরিচয় তো হল না? 

হ্যাঁ। 'এই যে। ও সুদর্শন, আমার 
SUR, আর তাপস, ওর Fy 

'নমস্কার।” 


সুদশনের নমস্কারটা কেপে, উঠল। 
“আপনার কী করা হয়? 


সুদর্শন চমকে উঠল। 'আমাকে 
বলছেন ?' 

‘at 

সুদর্শন মামার দিকে কাতর WIG 
ধাখল ৷ 


জগন্নাথবাব বললেন, ‘ও কিছু: করে 
দা 

তাহলে ও'র চলে কণ করে? 

জগন্নাথবাবু বললেন, 
ব্যবসায় 

নমিতা এবার হাসল। Win ও'কেই 
জিগোস করাছ। বিয়ে তো উনি করবেন?’ 

জগন্লাথবাবু মূক হয়ে গেলেন। 

নমিতা আবার বলল, 'সুদর্শনবাবু, 
আপাঁন জানেন কলকাতার একটা ঘরের 
ভাড়া কত? 

জগম্বাথবাবূকে THA তুলে শৃনরায় 
নিষেধ করল নমিতা। 

“আচ্ছা সুদর্শবাব্‌, রেশনে গমের দাম 
কত বেড়েছে খবর রাখেন? আশান 
কোনোদিন নিজে বাজারে গেছেন ?' 

SUNT, বললেন, ‘HTC মা 

TTT, সংসার তো তমাকেই 
করতে হবে। আপাঁন বলছেন উনি 
রোজগার করেন না, অথচ বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন। বিরেটা তো..." 

‘আমার ব্যবসায়ে ওকে FLOR নোনা ।” 

“তার মানে ও'র নিজের রোজগারের 
ICR ওপর আপনার বিশ্বাস নেই। তার 
অর্থ ও'র খাওয়াপরা থেকে বিয়ে. করার 
সমস্যা পর্যন্ত আপনাকেই ঘাড়ে 'নতে 
হবে। আপনি ভালো লোক, কিন্তু 
পৃথিবীতে তো ভালো লোক বোঁশ নেই 

দ্যাখো মা, এইসকল A 

‘বলবেন ভালো দেখায় না। মেরে 
দেখতে এসে গান জানি কিনা genet 
জানি কিনা এজাতীয় প্রশ্নের উত্তর 
আমাদের দিতে, হবে, অথচ ছেলে সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্নই আমরা করতে পারব না, 
মামাবাব্‌, সেটা বড় একচোখোমি হয়! 

‘ছেলের দাঁয়ত্ব আমাদের । 


“আঙগার 


সব জানা? আপনারা আমাকে হাজারটা 
প্রশ্ন করুন আপাত করব না, আমার: তরফ 


'থেকে জিজ্রাসাগুলোও আমাকে জানতে 


হবে। হবে না? সংসার তো আমাকেই 
করতে হবে।' 


“তোমার বাবা খোঁজ-খবর য়েই... 


AT এখনো এলেন না। নমিতা হেসে 
ধলল, 'বাবা আপনার স্পাঁজ-খবর নির়েছেন। 


বিজ 









ছেলের নেনানি। [হর আপনার ব্যন্তিত্বই 
র কিছ; া 







এ রার্গাছলেন, 
5 কাল কুরতে ; 





নার্ভাস প্রকাতর, সংকোচে “ আপনাদের 
সঙ্গে এ সকল আলোচুনাই করতে পারবৈন 
না। আপনার কিসের বাবসা? 


Vea! জগন্নাথবাব এবার 
হাসবার কারণ খুজে পেলেনঃ ‘তোমার 
লঙ্জাটা কম, তাই না? 


« নাঁমুত্য.. অবাক চোখে বলল, 'লক্জা। 
কার? আমার! কৈন লক্জা করতে যাব? 
আমার বয়েস চাঁত্খশ পোরয়েছে।' 











নামতা ga দিকে তাকীল। আপিন 
তো গ্র্যাজুয়েট ৮ 
সুদর্শন ধূসর চোর্ধে নীিতার দিনে 
অকাল। হ্যাঁ | 
'অনারস ছিল?" 
৫ aig eh oe 
4 অনারিস ছাড়া পড়ার 5 
মানেই হয় নী” 
জগন্নাথবুধ্‌ 
করার দরকার 
‘আপনার 





wer foes SA বাধা 
দেবো না॥ 

নাঁমতা হাসল শুধু 

তাপস অনেকক্ষণ থেকে সংযোগ 


dates | এবার বন্ধুর পাঁবত্র ANT 
রক্ষার জন্যে সে সরব হল £ ‘দেখুন fee, 
মনে করবেন না। আমরাও আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে অনেক মেয়ে দেখোঁছি, কিন্তু 
এ ধরনের অসভ্যতা কোনো মেয়ের কাছে 
আশাও করা যায় না। 

.নমিতা বলল, “আপাঁন রাগ করলে 
আমাকে চুপ করে যেতে হবে ।" 

তাপস বলল, 'রাগের ব্যাপার নয়। 
আঁতাঁথদের প্রাতি, আশা করাটা স্বাভাবক।” 








IE ক্র বদর 














চরকে 
ব্নিশ গলে পড়ছে। 
নামতা বলল, 'অনেক অপরাধ কর 
আম ক্ষমা pate হাত তুলৈ ন্‌ 
করল নমতা £ ‘বাবা আসছেন। ওর H 
কথা বল,ন। আশা কার আমার rT 
আর দরকার হবে A 
একটা ভার বুরুশ দিয়ে 
আঁস্তত্বকে নুছে নিয়ে টলতে 
ie গেল নাঁমতা। “oye 
feats মানৰ "নমিতার 
afta হি বিদায় অথবা নিবারণবাবর 1 
উপস্থিতির জন্যে তারা নিথর হয়ে রই 








আর্ত চীতকারে সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে 
গেছে OMA! প্রীতবারেই ঠিক এই 
জায়গাতেই উধাও হয়েছে AAT 
হয়েছে স্মৃতির রোমল্থন। 

সঞ্জয় নেই। এ দ্যানয়ায় সঞ্জয় আর 
নেই। বাবাও নেই। বাবা-হীন সঞ্জয়-হীন 
এ সংসারে মুন্না একা । একেবারে একা। 

TAT এখন Taxa 

প্রীতরাতে এই একই স্বপ্ন ফিরে 'ফিরে 
এসেছে। একই চিন্তা কুরে কুরে খেয়েছে 


কলাবলে চিল্তা। বৃশ্চিক দংশনের মত 
আতীব্র বেদনাময় চিন্তা। 

হাসপাতাল থেকে বেরোনোর আগেই 
জানলা দিয়ে সবুজ আকাশ 
UAT সবুজ আকাশ আর কাশফ্‌লের মত 
তাল্কা মেঘ। ঝকঝকে রোদ্দর আর দুরে 
কোথায় পাঁপয়ার গান। বিধাতার সাজানো 
বাগানে সব আছে। নেই শুধু সঞ্জয়। 
মোহনলাল এসোছল ওকে নিয়ে যেতে। 


আযডভোকেট 
fon বন্ধই নয়, বিষয়সম্পাত্তর রক্ষকও 
বটে। এই ঘোর RIM এসেছে TALS 
নিয়ে যেতে। ৰ 
ওকে দেখে হাসল মোহনলাল! 'স্থর 






চোখে তাকিয়ে রইল মুল্সা। সেই দূর্ঘটনার 
পর থেকে সব কিছুই খদুটিয়ে দেখার 
অভ্যেস এসে গেছে ওর মধ্যে। মোহন- 
লালের খড়গনাসিকা, অধরকোণে গৃস্ত- 
হাসি আর শান্ত সুন্দর দুই চোখের গহনে 
তাই অনেক্ষণ স্তর করল ওর পলকহন 
WP | 
_ মোহনলাল কিন্তু অবিচল। 
ললল--“পেছনের দরজা দিয়ে ফোরোতে 
হবে আপনাকে । গাড়ী আছে।” 
“কেন?” WHI প্রশ্ন করল TAT 
গালে টোল ফেলে আবার সেই হাঁস 
হাসল মোহনলাল। Fas: হাসি। 
বলল--“যে কদিন হাসপাতালে ছিলেন, 
বাইরের কোনো খবর রাখেন নি তো। 
রাখলে জানতে পারতেন, সঞ্জয়কে নিয়ে 
দৈশজুড়ে কি কান্ডটাই না চলছে। ওরা 








তাই এসেছে 

“কারা 2” 

শররপোর্টাররা ৷” 

“না?” অকস্মাং যেন sie উঠল 
মৃন্না। নিজেই চমকে উঠল নিজের স্বর 
শদনে। 


মোহন্লাল চুপ করে চেয়ে রইল। 

ঠোঁট sinter may) আস্তে 
সামলে নিল 'নজেকে। 

বলল--“না। এখন নয়। সামলে নিভে 
একটু সময় দিন৷” 

cata”, সহানৃভাতিকোমল কন্ঠ 
মোহনলালের। “সেই জনোই তো পেছনের 
দরজায় গাড়ী, রেখোছ। চলুন ৷” 


“কোথায় ?” 





জায়গায়। সঞ্জয় পালিয়ে যেতো সেখানে... 


কেউ জানতো না। 'চলুন মোহনলালবাব্‌। 
সেখানেই যাই?” 

এবার স্থির চোখে" তাঁকয়ে থাকবার 
পালা মোহনলালের। মুন্নার কালোহ'রিণ 
চোখেয় সঙ্গে একাকার হয়ে গেল ওর 
হিসেরী wit 


বলল ছোট্র করে_ পচল্‌ন।” 





সশ্গো। 


‘tater শ্যামবৰ্ণ । বৃষ্ধিতে 
Geren মৃখ। চিঁকংসাজগতে ডক্টর 
চিন্তাহরণ ব্যানাজর্শ একজন খ্যাতনানা 
AAT | 


এ হেন যশস্বী মানুষটি নিজেই হুন 
হন করে এগিয়ে এল মুল্লার দিকে! হাসল। 
এখন আপনি সৃষ্থ। তবে ভাবব্যতে যদি 

দরকার মনে করেন, তাহলে 

আমার এই বন্ধৃটিকে কনসাল্ট করতে 
OCR I” 

বলে একটা খাম এগিয়ে দিল। খামের 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 
wat প্রেম দত্ত, সাইকিয়াটুক। 


অর্থাং মনোব্যাধির চারিংসক! 


নিজের: অজান্তেই, চোয়ালের রেখা 
কঠিন হয়ে উঠোঁছল মুন্নার । মনটাও অনা- 
মনস্ক হয়ে গিয়েছিল i 

ডান্তার বলাঁছল-_“মনে রাখবেন, বিরাট 
একটা শক কাটিয়ে উঠেছেন। কাজেই মনের 
ওপর নতুন কোনো. চাপ দেওয়া এখন 
সমণচখন হবে না। নার্ভ তো আর লোহা 
দিয়ে তোর হয় না। ধাক্কার জের সামলাতে 
মাস কয়েক-যাবে।* 

আর কোনো কথা হয়নি। মল্লা কাণ্ঠ- 
হেসে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়েছে। 

পরক্ষণেই: চিঠিটা মুঠোর মধ্যে দলা 
পাকিয়েছে CAT! হৃদয়ের সমস্ত আক্রোশ 
যেন এ খাম আর” “চার মধ্যে দিয়েই 
গেছে। মোহনলাল এগিয়ে গিয়েছিল। তাই 
দেখতে পায়ান কাগজের দলাটা কখন 
ঠিকরে পড়ল কাঁরডরের এককোণে। 

মনের মধ্যে একটা হারিয়ে-যাওয়া: 
কন্ঠের অনুকরণ শুনতে পেয়েছে মুন্না । 
icky গলা। নাত করছে. সঞ্জয়... 

“সময় দাও...আরো fee: সময় 
দা ধৈর্য! FIRST! 
fetes! সঞ্জয় সে পাঁরচয় দিয়েছিল ক? 
সঞ্জয়, তুমি তো বোঝোনি মুল্লারও অনেক 
কথা বলার ছিল, কিন্তু কোনোঁদনই বলতে 
পারেনি। বলবে fe করে? মনের ছাঁব কি 
প্রোপ্যার মুখের আয়নায় দেখা যায়? 
যায় না। গেলে, সঞ্জয়, তাম শিউরে উঠতে ? 
সঞ্জয়, তুমি ক জানো না, মুন্না প্রাতবারেই 
সক্কুচতা হয়েছে তোমার স্পর্শেঃ ঝাউ- 
বনের ফাঁকে ফাঁকে যখন রন্তচ্ছটা fag fee 
হয়েছে, কেয়াঝোপের নিচে দেখতে দেখতে 


মুমাকে? তোমার আবেশমূগ্ধ চোখ যখন 
মুনার বিহবল নয়নে স্থির থেকেছে, যখন 
তোমার অধর মুন্নার অধরে মিশে cree 
তখনও তুমি উপলব্ধ করোনি সেই 
TRO তোমার TA তোমার “কাছ থেকে 
অনেক অনেক দুরে সরে গেছে? সয়, 
আগন্তুক হয়ে গোঁছলে। সমানে নিরদ্ভর 
গজনের মত TA অন্তরের অলিন্দে 
আঁলন্দে খিলানে খিলানে প্রাতিধ্বনিত 
হয়েছে মৃত মায়ের কন্ঠ...আর্তকন্ঠ পাশের 
ঘরে যেন ককিয়ে উঠেছে মা...গোস্তাচ্ছে... 
CN WS না আমায় !” 

শৈশবের সেই বিবর্ণ oie হাস- 
পাতালে থাকার সময়ে নিশার স্বপ্ন হয়ে 
ফিরে এসেছে। TAT দেখেছে: বাবাকে... 


"মোহনল.লবাবু 1” 





ওপর। aa. ry সৈকতভূমিতে কেটেছে 
কত উধা..কত গোধাল কত রা... 

মোহনা সারে সান 
কে দহে দিই" 









বললে--“আপন্াকে আর কষ্ট 'দেব 

আমি একাই করে নিতে, পারব 1” 
হকচাকয়ে গেল. মোহনলাল.। বলগুল-* 

“একা পারবেন?” 
"পারব ।” 
“জায়গাটা কিন্তু ভয়ানক জ'ন ৷” 
“আমার অভ্যেস আছে।” 


“আমি তো এখন একাই TES চাই 









Ud 


টুর ing ce! আগ্লার ফা 
যায় কলকাতায়” কথাটা একট 
শোনালো বোধহয়। কেন না, গম্ভীর a 






চোখে সেই দ্্ট। সেই 
রর ছে! মোহন" 
Pious Te বহু প্ররবের wen 
যে আবেদন দেহে মক্সা, 
সেই মিনাত দেখে 


চৌরাঠের ওপর! চূরুদিতর নিবাস ফলে 
i 





ei হৰা শান্তি) he fh কথা 
_ এবার অখণ্ড অবকাশ fg 
নিশ্চিন্ত অবসর। চোখ মুদেই 


ee ore) 
es দয় নয় তো? অগ্পরা যুগের 


Teng’ কই, না তো? | Repay বটে, 
তু নিষ্প্রাণ নয় eam গর্ভ দুই 
মর অপরক AS নিরদ্ধ মার ওলর। 
টু 'র মত যেন গুটিয়ে গেল মুনা? 


“কে আপনি?” 





| ছ এখানে।” 
ঢোক গিলল মনা! ভর গেয়েছে ও। 
অধ্থচ SA করার মত চেহারা নয় লৈকুটুর! 


ডাকাষুকো গননা বলে মনে হয় at! ছিগ্ন- 
ছিপে লদ্বা। গোরব্প Eb rt Mt pam 


স্বস্নছাওয়া চোখ। শানত নাকের নিচে 

ঢ গোফ । পরনে মুগার পাঞ্জাব আর 
ঢাত। সুপ্রূষ সন্দেহ নেই। "ge 
AS ছিল। | সঞ্জয়! 

বলল মূল্না-“মোহনলাল 

গাড়ী নিয়ে বাজারে গেল, এখুনি (ফিরে 
আমরে।? 

হানল লোকটা । প্রচ্ছন্ন কৌতুক Wael 
করে উইল There মুখে। 

দরজার গা থেকে হাত নামিয়ে বল্ল 
নরম গললায়--“গুনলাম ভাঁড়ার লাকি দিন 
ফুডে বোঝাই। দেখে জা অরেঞ্জ 
শ্কোয়াশ্ব জাত কিছ আছে কিনা। বন্ড 
TE পেয়েছে ।” 

চৌক্কাঠের বাইরে পা দিল লোরুট'। 
মার কথা। টেলিফোন নিয়ে মাথা 
দিয্পেছি।” 


HATS মারার মধ্যে Rib ফোটার মত য়েই 
যন্মণাটা আরার দেখা দদিয়েছে। লোরুটা 
stra ma গেছে। Sa শব্দ হচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পরেই RRA এল দুহাতে দুটো 
গেলাম নিয়ে। মুমার হাতে একটা তুলে 
দিয়ে রলল-“ফিজে বরফ CTH না। 
CRS TAG fefara faa তারপর 
FACE স্নাম করা যাবে এক HCY! 

জনাবা TENS বায়ে জানতে পা 
না RST! কাঁগাগল্লায়, বলল — পনাকে 
চেন্া-চেনা মনে হচ্ছে।” 

(সঞ্জয়ের Fen চেহারার মিল আছে 


বল্লেই কণী?) 

ঠোঁটের ওপর কমলা-সরবতের প্রলেপ 
দিল লোকটা। 

WPL বলল -- “দেখেও দেখেনান 
তখন, তাই চনতে পারছেন না।” 

“কোথায় 2” 

“প্লৈনে। প্যান-আমোরকান ৭০৭ 
বোইং জেটে।” 


“আপনারা আসাঁছলেন ব্যাংকক থেকে। 
শুনলাম, সপ্জয়বাবু ওখানে গেছিল 
ফিজ্মের ব্যাপারে । আম উঠোছলাম হনু- 
লুল; থেকে।” ভাঙ্গা খেলাসটার দিকে 
তাকিয়ে TAA WAKES | 

“এখানে কি চান?” 


ঠোঁট কাপছে 
























লোকটার বাচনডুল্গী =n সবাক্কাশ- 
বাণীর সংবাদদাতার : মৃত পড়ে চলেন 






থানার সলুয়া দশদ্রোণ গ্রামে একটি বিদেশ 
বিমান ভূপতিত হলে ছয়জন নিহত এবং 
অন্তত আটাশজন জোর আঘাত oe | 
«প্যান-আমোরকান এয়ার ওয়েজের 
বোরিং ৭০৭ 'ক্লপার ওয়ান বিমানটি সান- 
ফ্রার্সসকো থেকে নিউইয়র্ক যাচ্ছল। 
দমদমে নামার ঠিক আগে দুটো নারকেল 
গাছের মাথা উড়িয়ে খাতার লেবু, আন, 
লিচু, পেয়ারা গাছ CeCe হাজার কুল” 
গাছের বাগান প্রায় সাফ করে এবং Hey 
পাক্কা ayy আলজেতে ঘা দিয়ে lanes 
কর্দমান্ত মাঠে LOY করে পড়ে যায়। 
কিছুক্ষণ পরেই গর পর কয়েকটি বিস্ফোরণ 
ঘটে। এরুজন এয়ার হোয়টেস, একজন 
মাহলা, বছর তিনেকের একটি মেয়ে এবং 


একজন পুরুষ মলে পাঁচজনের দেহ 
আগুনে পুড়ে তালগোল পাকিয়ে ধায়। 
{বিমানবন্দরের  দমকলকমর্শরা বিধস্ত 


বিমানের জঠর থেকে পাঁচটি মৃতদেহ টেনে 
বার করেন। একটি মৃতদেহ পাওয়া বায় 
‘বিমানের বাইরে । দাউ দাউ আগুনে few 
বিমানের চারাদকের মাটি জনা 
ফারনেয়ের মত Sue হয়ে উঠোছল। এক 
উত্তপ্ত মাঠে কাদায় মাখামাখি হয়ে ' Hee 
ছিলেন বাংলার অদ্বিতীয় ফিল্নয়ক 
সঞ্জয়কুমার। প্রচণ্ড আয়াতে তাঁর গল 
গুশড়য়ে গিয়োছল। পালেই পাওয়া গেছে 
তাঁর সী oa athe জ্ঞান্থখনা 
অবস্থায়। ala প্রাণরক্ষা করতে নিলেই 
মৃত্যুকে বরণ Raley রজ়কুম়ার। 
বিস্ফোরিত বিমানের টুকগে kil 
পল দানে আনতে দেগ্সে কে আড়ল 
করে দাড়য়াছলের তার ভান তাই করোটি চর 


হয়ে, গেছে। টুকরো অংশগাল আশপাগোই 
য়ে fatten ছির। মানে an 








সান 


শি 


bio? és 





হয়ে যায়। দূর্ঘটনায় বিমানের ভেঙে যাওয়া 
অংশ থেকে কয়েকজন লাফয়ে পড়েন। 
বাঁকরা তখন বঙ্দী। দুদকের দরজাই 
বন্ধ Fe) দশদ্রোণ থেকে ছুটে যাওয়া 
যুবকরা আমাদের জানান, ঘটনাস্থলে য়ে 
তাঁরা দউ-দাউ করে বমানাটকে জ-লতে 
দেখেন। সেই আগুনে চারাদক আলোর 
আলো হয় ওঠে। একটা দরজা খোলা হয়ে- 
ছল_কল্তু তখনও আধকাংশ যাত্রী 
ভিতরে। কেউ কেউ TAA, কেউ কেউ 
বা সাহাযোর আশায় চিৎকার করছেন 
আর্তনাদ। অনেকে লাঁফয়েও পড়হেন। 
তাঁদের দেখে দুজন মাহলা দ্যাট শিশুকে 
এগিয়ে দিয়ে বলেন,_এদের বাঁচান, এদের 
বাঁচান। 

“তুমুল বৃষ্টির মধ্যে এবং এ রকম 
WETS কাণ্ডের মধ্যেও fey সঞ্জয়কুমার 
শর সঙ্গ ছাড়েনান এবং স্ব্রকে রক্ষা 
করতে গিয়েই তাঁর প্রাণাবয়োগ  ঘটে। 
গ্রামের যুবকরা দুজনকে পড়ে থাকতে 
দেখেন বিমানের অনাতদক্দে একজোড়া 
ভাঙা চাকার পাশে।” 


পড়া থামিয়ে চোখ তুলল আগন্তুক। 
বলল-_“আর পড়ার দরকার আছে?” 

TAT আর সইতে পারাছল না। মাথার 
মধ্যে ES ফোটার মত সেই POT বাড়তে 
বাড়তে অসহ্য হয়ে উঠোছল। স্ফশত হরে 
উঠোঁছল নাসিকারম্. থর-থর করে কাঁপাছল 
পাতলা ঠোঁট। 

তারই মধ্যে কোনমতে গুঙিয়ে উঠে 
বলল-_“না, না, না, থামুন।” 


ক্লিপশৃষ্ধ কাগজের তাড়াটা পকেটের 
মধ্যে জলান করেছিল আগল্তুক। ধঁরে- 


সৃস্থে গেলাসটা তুলে নিয়ে আমেজ? 
চুমুক দিল। 


বলল — “ সব কাগজই ফলাও করে 
ছেপেছে। সেই সঙ্গে আপনাদের পর্ব 
কাহিনী। এককালে ধান বাংলার feed 
ওয়ার্ল্ডে একছন্র নায়কা ছিলেন, . সেই 
wise িভাবে ভালবেসে বয়ে করলেন, 
সেই উপাখ্যান। বিয়ের পর শুধু সঙ্গয়- 
কুমারের কথায় ফিজ্মলাইন ছেড়ে দেওয়ার 
চাণ্টল্যকর গল্প। শুধু একটা কথা কউ 
লেখোন”, বলে আবার চুমুক দিল 
আগন্তুক। “আপনি যে এখনও পরম৷- 
সুন্দরী, এ কথাটা, কোনো সাংবাদিকের 
খেয়াল হয়নি। কিল্তু আমার হয়েছে। তাই 
তো ধাওয়া করে এলাম এদ্দুর।” 


গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছিল মুন্বার। 
পলকহশীন চোখে তাকিয়ে ছিল লোকটার 
পকেটের দিকে। দূরল্ত ইচ্ছে হচ্ছে...এই 
মুহূর্তে লাফিয়ে কাগজগুলো বার করে 
নিয়ে আগুন জবাঁলয়ে ছাই করে দিতে... 


কিন্তু তা তো পারবে না মুশ্লা...আগুন 
জবালতে পারবে না...ব্ধিস্ত বিমানের 
দশাঁদক রাঙা করা সেই দাউ-দাউ আঁগ্ন- 
শিখা দেখার পর থেকে...! 


লোকটা মূচাক মৃুচাঁক হাসছে। TENA 


অসহায় অবস্থাটা উপভোগ করছে নিশ্চয়! 


চোখের কোণে হাসি নিয়ে একদন্টে 
Osea 'আছে। 
বলছে - “অবশ্য মৃম্নাদেবীর রুপের 


বর্ণনা না ছাপলেও ছাঁব ছাপা হয়েছে। 
রূপের বর্ণনা আমিই 'দিচ্ছি। মেঘবরণ চুল। 


1তলফুলাঁজাননাসা। গ্রীক মৃুখ। Beret 


বক! তলোত্তমা তন্য। আরও কত কাঁ।" 84 


পক চাই আপনার?” 

লোকটা কালা নাক? কথাটা কানে 
গেল না। হারের মত ঝকঝঝে একজোভা 
চোখ দিয়ে TANF অগ্ভূতভাবে দেখতে 
দেখতে বলে চলেছে “মৃক্রার্দেবীর বয়স? 
সঞ্জয়কৃমারের অর্ধেক । দশ বছর বিবাহত 
জীবনযাপন করার পরেও আজও মুশ্লাদেবাঁ 
অঞ্টাদশীর মতই পূর্ণ যৌবনা। (ফস্ম- 
নায়ক হয়েও তাই সঞ্জয়কুমারের জীবন 
থেকে রোমানদের অক্তর্ধান ঘটোন। ঘটে- 
ছিল কি?” 

দাঁত দিয়ে নখ কটাছল মাব্া। 
আঙুল কাঁপছে। ভাষণ কাঁপছে। 
স্বরও- “আমার স্বামীও এভারগ্রীন।” 


“তাতো বটেই,” হেসে, বলল আগন্তুক। 


'বাঞ্ের হাসি, “এভারপ্রীন তো বটেই ৷ চুলে... 
পাক ধরলেও তাই বয়স কিছুতেই THB. 


চায়ান। মেয়েরা তাই পাগল হয়ে হায় 
পর্দায় তাকে একবারটি দেখার জন্যে! ভাই 
সঞ্জয়কুমারের ছবি মানেই হিট ছাবি।” 

পক চান বলুন তো?” 

“তেমন কিছুই নয়। কাজেই গর 
স্বরটা ওরকম না করলেও চলবে। এখ'ন৷ 
ধাতস্থ হননি দেখাঁছ।” 

কান্না পাচ্ছে TAT কিন্তু এখন তো 


কাঁদলে চলবে ATI এর সামনে তো নস্নুই। Je 


“খবরের কাগজগুলোর TH কিন্তু 


রাতারাতি মহাপুরুষ বনে গেলেন: UA 
প্রিয়ার জন্যে প্রাণ. বিসজন্‌, 


স্বামী৷ 
কোথায় লাগে শাজাহানের অমর গম! 
ভানাপটে, নিভাঁক, দুর্মদ। আর BP 


“4. 


AY! 


গলায় 



































a 'আর থাকতে পারল না। চোখের 
বাধ উপচ্ছে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল দৃগাজ 
ate দিল না আগন্তুক! HAUG 

wiles নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল 
' 
ভাবলেশহণীন মূখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
| আগন্তুক। তারপর ধীরপদে এসে 
{ পাশে। পকেট থেকে রুমাল বার 


বলল, হিমানী স্নক্ধস্বরে-“কাদন। 
পারেন কেদে নন। এ কান্না আপনাত্ত 


অশ্রুর কলংক মুছতে মুছতে পদ 
* আঁখ তুলল aA omer 
-- “এক. গেলাস জঙ্গ এনে দেবেন? 
সস cary i” ঘরের বাইরে গেল 
mega ফিরে এল. মানট খানেকের 
এক PIE গেলাস শেষ করে 'দয়ে 
কটা ধাতস্থ হল মলা) 
বকের ওপর দুহাত: রেখে দাঁট়য়- 
ছিল লোকটা । আশ্চৰ্য শান্ত অথচ হীরের 
ঝকঝকে ais নিবদ্ধ ছিল মন্্ার 
দাধোয়। হারগ্রচোখের এপর। অস্বস্তি 
Gi মূশ্লার).. লোকটার চাউনি যেন ‘কু 
রকম চোখের পাতা. পড়ে AL) মাঁণ দুটো 
যেন রন্ত-মাংসের নয্ীনোইট পাথরের 


ear 
sp gos সাম দেহ কিন্তু তখনও 
wig অচঞ্চল, হরক- 








না করে তারের মত ছুটে গেছে দরজার 
free আপাঁন জানেন, আনিও জান, সেই 
: ee বহু রমণীর হাদয়-দেবতা, লজ 
২ “অন্যের প্রাণ তো দরের কথা, নিজের 


অমতে ১৩৭৫ 


‘প্রিয়তমা ‘ata কথাও িলমাত না ভেবে 
[নিদারুণ ভয়ে খরগোসের মতু ধেয়ে গেছে 
শুধু একজনের প্রাণ রাঁচাতে-সে তার 
দনজের প্রাণ। মুল্রাদেরী, এই বিরাট প্রড়ণ্ড 
সাতিটা শুধু আমরাই জান তাই না?” 

রুমাল দিয়ে চোখ ঢাকল মূুন্ন । কান্না- 
জড়ানো অস্ফুট গলায় বললে-_“ওঝ দোষ 
নেই। বাইরের কেউ জানে না, কিন্তু আন 
জানি, অসম্ভব ভীতু, আব্বাস] রকমের 
দ্বার্থপর ও! শুধু ভাই নয়। CHA ওর 
বাইরেই। চেহারাই সার ভেতরে শিশএও 
অধম। কাপুরুষ SR চারদিকের আগুন 
আর প্রচণ্ড বিস্ফোরণের mH মাথার ঠিক 
রাখতে পারোনি 1” 

আগন্তুক Ferg মার্কেল প্টাচুর মত 
তখনও নিস্পন্দ। না তাকয়েও a7 
Bria করল কাঁচকাটা হীরের মত জোড়া 
কেটে বসে | কৈ অসম্ভব ধার ওর 
কন্ঠচররেও। 

বলছে লোকটা-_'উন্মাদের মত ইমার- 
জেনাঁস-দরজ্ঞার দিকে 'ছটকে গেল সকঞ্জয়- 
কুমার । বর্ণনাতশত সেই হট্টগোলের AT 
আসুরিক শাক্ততে শিশু-বুড়ো-মেয়ে 
সবাইকে ঠেলে ধাক্কা মেরে সবার আগে 
পেশছোলো ডানাদকের দরজার 'দাক। 
{কিন্তু দরজা খোলা পেল না। যাত্রীরা 
fay, ভয়ার্ত আর্তনাদ. কান্নাকাটি, হটু- 
রোল। সঞ্জয়কুমার এবার বাঁদিকের ইমার- 
জ্ব্বাস-দরজাটীতে ধাক্কা লাগাল প্রাণপণে । 
খুলে গেল। ঝাঁপ দিল সবার আগে! 
বিমানে তখন আগুন RATE দাউ-দাউ 
কুরে! বেল্ট খুলে আমি আমার সিটে 
দাঁড়িয়ে দেখলাম সেই অবিশ্বাস্য way! 
ছেড়ে সটান দাঁড়িয়ে উঠলেন আপনি। 
পল্পকহীন চোখে তাকিয়ে রইলেন সঞ্জয় 
কুমারের 'দকে। বড় অভিনেন্রী হয়েও দেই 
ATES মনের ভাব চেপে রাখতে 
পারেন ন! তাই পলকের মধ্যে দেখোঁছলাম 
আপনার মূখে TA নেই, আতংক নেই, 
উদ্বেগ নেই। শুধু আছে ঘণা। সঙ্গার্‌- 
কুমারের ate সীমাহীন oe" 


চোখ থেকে রুমাল সরিয়ে শান্ত কন্ঠে 
বলল TEA করলেন। ঠিক তখন 
আমার মনে আর ক ভাব এসেছিল ania 
না, fry ঘপার ভাব যে আসোঁন. তা 
বলতে পারি। আসবে কি করে? আম 
নিজেই যে তখন পালাবার পথ খ'জাছি।" 

“জানি”, যেন শাঁখের করাত চলছে 
আগন্তুকের কণ্টে। “তাও দেখোঁছ আমি৷ 
ইনাজনের দিক থেকে তখন আগুন জিত 
নায়য়েছে ভেতর lee) এমন সময়ে পর- 
শর দুটো বিস্ফোরণ ঘটল। উড়ে গেল 
[মানের খানিকটা অংশা। আপান ঝাঁপ 
গদলেন ফাঁক fas! আপনার Cec আম 
এবং আরো অনেকে । তাই আমি Faces 
চেখে দেখোঁছ দেই বাদলা রাতের 'র্বচিন্ত 
নাটক। কাশগজওয়ালারা হা লিখেছে, জব 
ভুন্স। সঞ্জয়কুমার আপনার CRA 


দৌড়োয়ান_আপনিই দৌড়েছিলেন তার 
CCA 


“হাজার হোক স্বামী তো।” 

“Sl তো বটেই।” 

“সবই দেখেছেন তাহলে ?* 

“সমস্ত | 

ore এই কথাটা বলার জন্যেই 'ক 
এতদূর এসেছেন ?” 

মাটামাটি হাসতে লাগল লোকটা । 

TIN বলল--“বুঝলাম। 
জান, আপনিও তা জানেন। একই কেট 
আমরা দুজনেই ata কিনতু জেনে এখন 
ক করতে চান বল ডো?” 

'শকসস্‌ না। কি আবার করবো ৮৮ 

খ্ুটিয়ে খ্াটয়ে লোকটার মুখ দেখল 
মূন্না। কিছুই ধরতে পারল না! নুখে 
sas fra আচল ছাড়া জার কনুই 

1 

চোখে চোখ রেখে বলল আগন্তুক-- 
“এমন একটা জিনিস আমি জেনে ফেলে, 
যা শুধু আপনারই জান। উচিত ছিল 
আমার নয়। কিন্তু জেনেই যখন ফেলেছ, 
তখন এই fret আমাদের দুজনের 
wee! এ সম্পত্তি যে কোনো কাগজ- 
ওয়ালার কাছে নিয়ে গিয়ে যে দামই হাঁক 
না aa" 

wae বলুন। আপনি টকা 
চান। স্বামীর নামে কালি দেবার ভয় 
দোঁখিয়ে টাকা বার করতে চান।» 

কপট আতংকে যেন শিউরে উঠল 
আগন্তুক! 

বলল-“আরে ছিঃ ছিঃ। আগান ক 
আমাকে আর পাঁচট। ব্ল্যাকমেলারের সমান 
ভেবেছেন? দু মুঠো টাকা পেলেই খুশী 


হব?” 


“fg চান তাহলে ?* 

এতক্ষণ বাদে নড়ে উঠল আগন্ডুকের 
দীর্ঘ Ga বুকের ওপর থেকে ভাঁজ করা 
দু হাত নামিয়ে রাখল মুন্নার দু কাঁে। 
বলল গাঢ়কণ্ঠে-“বন্ধুত্ব 1৮. 

কিছক্ষেণ সব চুপ। 

টি ee ee ata 

বিন্দু eer ঘাম জমে যায 

রোদে 

আগন্তুক বলল--“একদা যিনি হলেন 
শ্ৰেষ্ঠা আভনের, mania) ফিল্সস্টার, 
সেই Tata একটা Bret জেনে 
ফেলেছি। জেনোছি বলেই তাঁর সঞ্গে কথা 
বলার সুযোগ পেয়োছ। তাই চাই AL, 
আর কিছু নয়।” 

মুন্নার সমস্ত দেহ যেন অবশ হয়ে 
গেল। স্নায়গুলো “কি অকস্মাৎ বিদোহ 
ঘোষণা করল? না, অকষ্মাং আঘাতে 
অসাড় হয়ে গেছে AAT কেন্দ্র? স্পার্ধতি 
লোকটার হাত a কাঁধ থেকে এক 
ঝটকায় সারয়ে দিতে পারছে না কেন 
TAT? লোকটা আর কিক জানে ? জানে 


fs কত faite রজনী কেটেছে মুন্নার 
দদ্তর এক মানাঁলক প্রাচীর পোরয়ে প্রিয় 


aa. 
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ক্ষেণতৈন 
অমল BZ এও কোং BSS SRST হাউ সাক লিান্কাক্া- বি 









কালো চোখ নিম্পলক হয়ে রয়েছে সুতন্‌ 
গৌরুষের ওপর । 

া ARR, হয়ে বদল আগন্তুক। সামান্য 
“ব্যবধান রেখে আড় হয়ে শুয়ে পড়ল 


আল্লা জানে, এখনো ব্যবধান রয়েছে 
দেহে। ব্যবধান সত্বেও উত্তাপ অন ভব 
করছে সে। রোদের আঁচ নয়! পোরুষেব। 
নিঃশ্বাস ক্রমশ দূত হচ্ছে LT 
মৃঠিতে-ধরা-বায়-এমনি সর; কাঁকাল কেপে 





অঙ্গত ১৩৭৫ 


ডান হাত দিয়ে আলতোভাবে মুন্নার 
খুংন ধরলো আগন্তুক। মৃখাঁট wince 
[দিল নিজের দ্দকে। হণরক-উদ্জবল চোখে 
কতক্ষণ তা!কয়ে থেকে ধারে ধরে নামিয়ে 
আনল Th 

উষ্ণ নিঃশ্বাস অনুভব করল মুন্না! 
ইবৎ 'দ্ৰিধ্বিভন্ত তুষাল; ঠোঁটে যেন অকদ্মাৎ 
মরুভূমির হল্কা লাগল। রন্তরাঙা অধরে 











জড়ে ।দয়ে 
'হ্যালো...পুলিশ stip? wag 
“শুন্ত-গৃহে” এখান চলে আসুন...হ্যাঁ হ্যাঁ, 


খুন করেছেন, আমাকেও তানি এইমার কুপা 
করাছলেন...সুযোগটা অবশ্য আমিই দিয়ে- 
ছলাম...আরে মশাই. নইলে হাতেনতত 
ধরা যেত না.....খুনের মোটত? Te 


জাটল। মনের রোগ তো। সাহইাকর:- 
ভালো বলতে পারবে। তবে wad 


মনে হয়, মুন্না দেবী নার্সসজম্‌ রোগে 


হত্যা করেছেন৷ একথাও জেনেছি, বারাকে 
অসম্ভব ভালবাসতেন মূল্লাদেবী--সাধারণত 
ইলেক্রা পেসেন্টদের মধ্যে যা দেখা যায় 
আর কি। বাপঘেনষা মেয়ে। তাই আমার 
অনুমান, CF নিজ্ান মনে বাবাব নির্বাসিত 
স্মৃতি স্থায়ী আসন নিয়েছিল, সে আসন 


সঞ্জয়কুমারও টলাতে পারেন নি। কারণ, 
সজয়কুমার বাবার মত ALAA হলেও 


ভয়ানক স্বার্থপর, ভীরু আর 
কাপুরুষ । তাই ' অবচেতন মনে ও“র প্রাত 
ছিল ঘৃণা । বিমান দুর্ঘটনার রাতে প্রলয়- 
কাল্ডর মধ্যে স্জয়কুমার যখন স্ত্রীকে ফেলে 
ভয়ে পালালেন, তখন এই AS TT আর 
গুপ্ত রইল বা। প্রচন্ড হল। অধিকার 
করল মূল্লাদেবীকে প্ুরোপ্ার। সেই 
mere উন আর নিজের মধ্যে ছিলেন 
না। তাই উল্মাঁদনীর মত পলায়মান স্বামীর 
মাথা a Tom দিতে এতটুকু দ্বিধা করেন 
fat ভীরু স্বামীর হাত থেকে রেহাই 
পেতে অনেকাঁদন ধরেই চেয়েছিলেন, ‘বিমান- 
দৃ্ঘটনা সে সুযোগ তাঁকে দিয়েছে মনের 
ভারসাম্য পৃয়োপ্যার নষ্ট করে 'দয়ে। 
ভদুমাহলা এখন যে রকম চে'চামোঁচ করছেন, 
তাতে মনে হয় ওকে পাগলাগারদে রাখাই 
ভাল। বিপজ্জনক মাঁহলা। কি বললেন? 
আম ets খুন করতে দেখোছ কিনা? 


না দেখলে বলছি কেন? আমার চোখের 
সামনেই ছাতু হয়ে গেছে সঙ্জয়কুমারের 
খুলি, আমার নাম? ইন্দ্রনাথ রদ... 


প্রাইভেট 'ডিটেকাঁটভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র!” 

[এ গল্পের ১৫-২০ শতাংশ ATS, 
৮০-৮৫ শতাংশ মিথ্যে। দুটোরই Tee 
{কছৃ ধার করা। বাদবাক কল্পনার 
ভেজাল। নাষধাম সব কাল্পানিক।] 
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বিস্মৃত মাস্টারপ্রঈীরের ক্যাছনী দলা 
মরার গং বরা য় এরই ধরনের । 





fore মাস্টারপাসের কাহিনশ আঁত- 
ga হওয়া সম্ভব! এই সর AERA 
রি দিও তাঁদের কাছে অকাগংকর মননে 


“mem দি ওয়াললড়ারার" ১৮২০ 
gee প্রথম প্রকাশিত হয়, আর প্রায় 
আশা বছর আগে তার FOR সুজ্রেরণ 
প্রকাশিত হয়েছে৷ এই উপন্যাস ন 
Sia ক্দাচং পড়া হয়, এবং HLA নৃজরে 
তার ARTE মলা সম্পকে হয়ত 








তারও | সর বছর লগে বানজ্াক ay: 


“This is the work of one gf the 
greatest geniusés in ‘Europe’ 


এবং বালজাক এমনই রে হয়ে” 
ছিলেন যে. মেলমথের একটি উপসংহার 
লেখকের ate শ্রদ্ধা নিবেদনার্থে লিখতে 
ম্‌র্‌ করলেন, তার নাম 

“Melmoth Reconeilie” 

প্রকাশরু “Game” উপন্যাসের িজ্ঞা- 

Ma রুয়েরুটি মল্তরোর উদ্ধৃতি দিয়ে- 
Loa স্নমকালগনদের চ্ছাখে 'মেলমথ' ক 
wet আভনন্দর লাভ salen তা এই 
Bla wre বোঝা ঘায়। উপ্লন্যাসীটর 
নিশ্চয়ই যথেছ্ট বোচিত্রা এরং বৌশীংটা 
ছল-না হলে স্কট, বছলেয়র, থ্যাকারে, 
= os রসেটি হয়ত এই জাতাঁয় 
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: aa book was my 
supreme delight,” 
এই ররুম WIT হয়েরু রকম মজার 
মন্তব্য 


nine Serre 'মেলমথ' মারিয়া এজ- 
ene এরং মনক acta মনোহর কিনতু 
তুলনায় অপেক্ষা নিরেস থাঁথক উপ- 
Te চেয়ে অবহোরত হল সেই WaT 
আলোচনা aa আগে SHEAR, Te 
চ্রভার এবং Feige এলোমেলো প্রকৃতির 
বিক্ষত লেখকের কথা রলা য়ারু। 

oe Bs gia ও 
খানের পারবার 


father’s 









ডান 
ee rl বাবা সর- 
কারণ কর্মচারী। মোটামুটি সম্ভ্রান্ত বংশের 
Wer হলেও 'আঁত-রোম'ন্টিক ছাল'সের 
পক্ষে যেন যথেষ্ট নয়। 


পারণত বয়সে গোঁছে ছাল আত্ম- 
পারচয় সৃত্রে য়া বলতেন তা হ্যারি: 
আইনসওয়ার্থের যামনকেও হার মানায়। 
[তিনি বল্লে বেড়াভেন-_ 


পা years সিনা the, French 
revel tic ion an infant was lecover: 
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hn of রে “wis” destin i চি 
Cc 
ae i One church gp of © Pots 
এরপর সবল্তারে fe বছর বয়সের চাল'স 
রবার্ট ভাবে ater থেকে পালিয়ে এনে 
প্রোটেন্টান্ট ধর্মমত গ্রহণ করেন। 


পৃক্ষে দিনটি ন Mele উচ্চ- 
মানের twat aren om Fe Es pia 
ধয়মত গ্রহ আর ক wie হয়ে- 
oan wie ae ‘gig বছর 










০8৮ র 
প্রসাধন ব্যাপারেও তাই. মাঝে মাঝে ডর ne 
tia ফিরে গিয়ে আরও রুজ দিয় 
গণ্ড্ররে WHT করতে হত। 

_. মাতৃরিন 'পান’ পছন্দ করতেন না, এ. 
বিষয়ে তাঁর আতঙ্ক ছিল। শব্দ নিয়ে! 














লেখা খ্‌লত। সব চেয়ে লেখার পক্ষে অনু- 
কূল, পরিবেশ ছিল" স্মী এবং দুই শ্যাল- 
কার মধ্যে Geers আলাপচার। তাঁর 
শ্যালকা দুজন মিসেস এনাঁজ এবং লেড' 
অরমমবি ছিলেন পরমাসন্দরী, তাঁরা ঘখন 
কথা বলতেন 'ত1-ভালো লাগলেও নিজে 
'পাছে- তাঁদের সঙ্গে যোগ 'দতে প্রলৃন্ধ হয়ে 
পড়েন এই- আগৎকায় মাতুরিন মুখে একটা 
টুকরা রুটি জল faa সেটে রাখতেন। 


করেন। মাতুরনের আগের লেখা পমন- 
টিয়া” উপন্যাসটি পাঠ করে স্কট আঁতশর 


' আতুরিনের “ারানাম' বিশেষ are 
লাভ করল, নাট্যকার: পেলেন S000 হাজ্জার 


GTS ১৩৭৫ 


কাশ্ডটি সবচেয়ে সর্বনাশা! এরপর আর 
Rat আ্রাজেড 'ফ্রে গেলফো” এবং 
'অসমাইন' প্রত্যাখ্যাত হল। মাতুরিন তখন 
আরো উপন্যাস লিখতে সুরু করালেন 
‘দি মাইলেসিয়ান she, 'উইমৈন', পদ এল- 
TENT এবং 'মেলমথ। এরপর 
মাতারনের কলমের স্রোত যখন শুকিয়ে এল 
সেই সময় এক প্রকাশকের কাছে আগ্রম 
বাবদ টাকা নিয়ে একটি নস্ট দনে 
লেখা দেওয়ার প্রাতশ্রাত ছিল। তখন 
নাক কে'দে-কেটে PL রেডারেশ্ড জেমস 
ওইলসের লেখা সুদীর্ঘ কাঁবতা পদ ইউানি- 
ভার্স” স্বনামে ছাপার জন্য 'দিয়োছলেন' 
এই ঘটনা অবশ্য অনেক পরে জানা গেছে। 


মাতুরিন যা-কছু লিখেছেন তার মধ্যে 


জু অব মলটাকেও MA করে Fi 
আইরিশ-নযশনাঁলস্ট সোসাইটি উপন্যাস 
“দি ওয়াইলড় আইরিশ বয়” এবং গথিক 
এীতহাসিক রোঘাল্স 'মনটোরিও”, ‘দি মাই- 
ei চীফ", “দি এলবাইগনেসেস' 
প্রভৃতির মধ্যে অসামান্য প্রতিভার পাঁরচয় 
amet কিন্তু creme fe ওয়ানডারার' 
সবাইকে অতিক্রম করে গেছে। এ এক 
অননাসাধারণ উপন্যাস, অসামান্য প্রতিভাধর 
লেখকের শক্তির পরিচয় এই উপন্যাসে, 
মানাবক আত্মার গভশর গহনে অন:প্রবেশ 
করেছে এই উপন্যাসের আখ্যানভাগ এবং 
অনেক দিয়ে সমসামায়ক কালকে অতি 
করে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে? 


তবু Trae হল কেন এই প্রশ্ন আঁত 
স্বাভাবিক কারণে মনে জাগে । যা জনপ্রিয়, 
যার পরিকষ্পন৷ এবং বিন্যাস প্রশংসনখয়, 
যা মানব-হৃদয়কে স্পর্শ করে, যা কাল 
আঁতক্রম করে সুদূরপ্রসারী চিন্তার 
পরিচয় দিয়েছে, সেই উপন্যাস এমনভাবে 
একেবারে মুছে গেল কেন? 


একরকম চীনা বাক্স আছে, তার 
একটি বাক্সের ভেতর অন্তত তিশাটি নানা 
আকারের WHA থাকে, একের ভেতর তিশ! 
কাশশতেও mem যেত তার নাম বিশ 
কৌটো- একের ভেতর বিশ নানা 
আকারের কৌটো। মাতুরিনের 'মেলমথে'র 
গঠনভপ্শীর oF এই অবল্যাস্তর প্রধানতম 
কারণ। গল্পের ভেতর গল্প, তার ভেতর 
গল্প, তার ভেতর আবার অনা কাঁহনখ-_ 
এই 'বিচিন্ত কাহিনীসমন্বয় গোলকধাঁধার মত 
যেন, সদা ঘ্ণামান, পাঠকের পক্ষে গল্পের 
গাঁতির সঙ্গে তাল সামলে চলা কঠিন) 


একজন সমালোচক মারিস র্রিচার্ডসন.. 


লিখেছেন_ 


It is a (7255 madman's fly- 
trap of a k, and the average 
English reader, accustomed. to re- 
latively straightforward narrative. 
cane be excused for quailing’ be- 
fore its: thousand very odd Pages.’ 


দু-তিন খণ্ড পাঠ করে হতভাগ্য পাঠক 
তার অঁত সামান্য স্বাদ পেয়ে থাকেন। 


সেবাস্তিয়ান মেলমথ, ক্রমওয়েলের 
সেনা-বিভাগের একজন প্রান্তন সৈনিক, তার 
চারের মধ্যে গভশরতা এবং AST 
আছে, তিনি একটা বাঁভংস চুক্তি সম্পাদন 
করেন। বায়রণীয় কাস্তেনাশার এবং 
APG কাতর হয়ে মনের মধ্যে অপরাধ- 
বোধ নিয়ে তানি, যল্লণাকাতর হয়ে মহাকাশ 
এবং মহাকাল পারিক্মণ করে এমন একজনের 
সম্ধানরত fafa তাঁর, জজশরত আত্মার 
দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন। 'বাঁভাব্ব কালে, 
বিভিন্ন স্থানে, কখনও এই শতাব্দীতে 
কখনো অন্য শতাব্দীতে । কখনও লণ্ডনে, 
কখনও বা সেভাইলে, যখনই কেষ্ট 
শারীরক ও যানাঁসক যন্দণায় বিপর্যস্ত, 
তখনই তিনি সেখানে উপস্থিত হয়ে উত্তম 
সেলসম্যানের SKS তাকে BH 
করার প্রলোভন দেখান-_তাঁর আত্মার সত্যে 
বিনিময় হবে ware আত্মার। তিনি 
বলেন-_ 

“I never desert my friends in 
misfortune. When they are plung- 
ed in the lowest abyss of human 
calamity. they are sure to be 
visiteq by me.” 
তাঁর wer মক্কেলরা এক বৌচিত্রযপূর্ণ 

পরশক্ষাভূমি কিংবা. বীক্ষণাগার। 
পিরিয়ডের একজন ইংরাজ, মেলমথের সঙ্গে 
তার স্পেনে যোগাযোগ, তারপর লন্ডলের 
জনপূর্ণ এক নাটাশালায় একটা অর্ধ- 
বিশ্রান্তিকর আঁভজ্ঞতার পর এই '“যিবয়ণাটর 
মধ্যে আতংককর বাস্তবতা বত“মান। এই 
ঘটনার ফলে CHATS অন্যায় বিধান বলে 
উল্মাদাগারে আটক করা হয়। পাগলা- 
গারদের দৃশা সপ্তদশ শতাব্দীর নিখুত 
চিত্র । সপ্তদশ শতাব্দীতে পাগলা-গারদের 
কোনো বর্ণনাই বাদ নেই। এই ধিবরণের 
মধ্যে মনস্তাত্তিক অন্তর্দৃষ্টি এবং নিরাসন্ত 
বর্ণনাভঙ্গশর মধ্যে মাতুরিন এক অসামান্য, 
লিপকুশলতার পাঁরচয় দিয়েছেন। এট 
উপন্যাসের মধ্যে স্ট্যানটন আখ্যানটির সব- 
ট্‌কুর মধ্যে সামাজিক পৃনগঠিনের “এক, 
চমকপ্রদ হাঁঞঙ্গত আছে। 


Pasta ব্যক্ত এর ast serra 
বা তারো পরের একজন স্পেনবাসী, তার 
নাম মনকাদা, ইনকুইজিসনের হাত থেকে 
ছিন্নমূল হয়ে পালিয়ে এসেছে। একজন 
স্পেনীয় গোলন্দাজ সৈনিকের তিনি অবৈধ 
সন্তান, পিতার বাসনা-পৃঘ আজশবন কোন 
মঠের আশ্রয়ে কাটায়। মঠের অধাক্ষমহো- 
দয়ের হাতে তাকে নিয়ামত নির্যাতন ভোগ 
করতে হয়, তার ফলে সে নিরাতশয় 
মানসিক ক্লেশ ভোগ করে। মাতুরিনের মন- 
স্তাত্বক অন্তর্দৃস্টির পরিচায়ক ata 


উধৃতটুক লক্ষ্য করুন £ 
“When art assumes the omni- 
Potence of reality, when we. feel 


we. suffer as much from an illu- 
sion aS: from truth, our sufferings 
lose all dignity and all consola- 
tion.*We. turn demons against our- 
selves and laugh at what we are 
‘writhing under ‘It is better tobe 
mad at-once, than: to. believe that 
all the. world #: ‘SHOR. ‘to: think. 








and make you be so, in spite of 
your own consciousness of your 
sanity. The whispers this night 
were so horrible, so full of in. 
effable abominations, of — I can 
not think of them—that they 
maddened my very ear..” 


এর পর তৃতীয় ঘটনা হল মেলমথের 

এক প্রেমলশলার বিবরণ, সুন্দরী ইমালশ 

আবামশ্র সারল্য এবং কলুষহীনতার 

প্রতীক এক নিষ্পাপ চারন-_তাকে নিয়ে যে 

প্যারাডক্‌স রচিত হয়েছে, তার দ্বারাই 

aoe es CTS হয়ে- 
! 


ইমালশ অপর্পা। নারী হিসাবে সে 
প্রকৃতির সন্তান: মাতৃরিন তাকে পরিপূর্ণ - 
রুপে প্রকাশ করতে পেরেছেন। জনৈক 
স্পেনীয় সম্দ্রাল্ত ঘরের মেয়ে ইমাল' জাহাজ 
Viet ফলে সে করমণ্ডলের উপকূলের 
এক দ্বীপে নাঁসসীয় ভঙ্গাঁতে আপনাতে 
আপনি বিকাশ এবং আপনার. প্রেমে আত্ম- 
হারা হয়ে িরালা faerta দিনাতিপাত 
করাছিল। এই কালেই সেখানে আগমন হল 
পর্যটক মেলমথের । মেয়েটিকে প্রভাবিত 
এবং MY করার জন্য সকল প্রকার কৌশল 
প্রয়োগ করল 'মলমথ, তার যা-কছু অস্ত 
সবই ব্যবহার করল। একটি টোলস্কোপের 
সাহায্যে অন্তরের গভীরের দৃশ্য দেখানোর 
প্রয়াস করে মেলমথ। জগরনাটের (জগন্নাথের 
ইংরাজী নাম) পৃজারীরা কি বাঁভংঙ্গ 
ভণ্গাঁতে পূজা করে মূলভূমিতে টোলস্কোপ 
প্রক্ষেপ করে তা দেখায়। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


মেলমথের এইসব গ্র'ওয়ার ফলে ইমালণ 
তার ate অধিকতর আসন্ত হয় এবং খ.স্টয় 
ধর্মমতের প্রাত অনুরাগ আরো বেড়ে 
যায়। তায় পারণাত চিরল্তন নায়িকার মত 
নিপশড়নের কাহিন- একজন 'নাহলিস্টকে 
বিবাহ করে তার জশবন চিরকালের মত 
জজশারত হয়। 


ছয়াট মূলকাহিনীর মধ্যে এই [তিনটি 

ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, আর যে অসংখা 
পার্্ব-কাহনী এবং পার্বচারন আছে, 
তার কথা সংক্ষেপে বলা কঠিন। কারণ, 
গল্পের ভেতর গল্প কখনো পিছু হঠেছে, 
কখনো সামনে এগিয়েছে এবং তার ভেতর 
টাইম এবং স্পেসের ব্যাপার আছে। আর 
যেসব RAMP তা অনেক ক্ষেত্রে প্রায় 
'ছি'ড়ে যাওয়ায় উপক্রম । 


গ্রন্থের আরম্ভ পর্যটক মেলমথের তরুণ 
বংশধর জন মেলমথকে নিয়ে আর পেশীছেচে 
উইকলো পাহাড়ের ওপর এক ভগ্নপ্রায় 
কুটিরে কৃপণ খুড়োর মৃত্যুশষ্যায়। গোপন 
TI খুজে একতাড়া পুরাতন কাগজ 
পড়তে 'দয়েছেন। সেই কাহিনী শেষ হয়েছে 
যখন পরিব্রাজক তার পূর্বপুরুষদের বাস্তৃ- 
ভিটায় ফিরে এসেছেন সেইখানে। আর 
বর্ণনা আছে এক অন্তিম রজনীর, সেই 
রজনীতে বিবেক-তাঁড়ত হয়ে পাহাড়ের 
চূড়া থেকে সে ডন জিওভান্নীর মত তত্র 
চাঁৎংকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল অতল গহবরে। 


২০৯. 


সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য 
অধ্যাত্ম পারবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। স্বয়ং 
মেলমথ, কালজয়শ মানুষ। 

উনিশ শতকে যেসব মানুষ এই 
পাঁথবাঁতে বিচরণ করেছেন মেলমথ তাঁদের 
একজন। THAT এবং লারমস্টভের আঁকা 


হিসাবে মাতুরিন এইসব লেখকের সমকক্ষ । 
শপকচার অব ডোরিয়ান গ্রে হয়ত 
মাতুঁরন কর্তৃক অনংপ্রাণত হয়ে অসকার 


ওয়াইল্ড লিখেছেন এবং সেই কৃতজ্ঞতার 


বশেই জীবনের শেষপর্বে মাতুরনের 
আঁঙ্কত এই বিখ্যাত চরিত্রের নামাট নিজে 
গ্রহণ করেছিলেন। পর্যটক করুণার ভিখারী 
হয়ে নিন পথের অন্ধকারে শ্রাম্যমাণ। 





ভাৱতেৱ শ্ৰেষ্ঠ --- 
০ম্বক্রুল (ক্ুনিক্ক্যালেনশ্র 
স্বচ্ছ farifaa সাশান বাবহারে 
আপনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল... 
আলোর মত CRA 

















THM উপকূলের এই ছোট্ট শহরাটিয় 
দিরে তারালে চোখ আর ফেরে না। তিন 
দিক ঘরে আরব সাগর, দূরে ধোঁয়ার 
দৈত্যের মতন By উচু পাহাড়। সমুদ্র আর 
বেলাভূমির ফ্রেমে-আঁটা শহরটা যেন চমৎকার 
বানা ein বি কাতর? 

সাবন্তপুরের সব চাইতে মনোরম 
আকর্ষণ মিস্টার বন্দোদকরের বাঁড়। শহর 
পেছনে রেখে বেল্াভূমি পোরয়ে সমুহের 
খানিকটা ভেতরে মস্ত এক টিলা ; বাড়িটা 
তার মাথায়। 

নানা ঘাটে ভাসতে ভাসতে কেমন করে 
সাবন্তপুরে এসেছি আর front বা 
মিস্টার বন্দোদ্ূকরের আঁতাঁথ হয়োছ তা 
ভিন্ন ae | 

বন্দোদকর এ অণ্যলের বাঘা উাঁকল-- 
'ক্রামনাল ল-ইয়ার। বয়েস প'য়ষাটির মতন। 
যেসব কেসের আধ্যা নেই, অন্য উাঁকলেরা 
যেসব কেস ভয়ে ভয়ে ছেড়ে দের, বেছে বেছে 
জালে ee ee ee 

অলৌকিক শক্তিতে নিশ্চিত ভরাডুবির কেস- 
ই 
দরাজ। খেতে পরেন প্রচুর, খাওয়াতে 
ততোধিক। এত জোরে হসেন. মনে হয়. 
চারদিকে ঝুড় বয়ে যাচ্ছে। তাঁর বাড়ির দরজা 
সর্বক্ষণ সবার জন্য অবারত। সকালের 
দিকটা আর আদালতের সময়টুকু বাদ দিলে 
বাক দিন দারা খেলে আর আড্ডা 'দয়ে 
কাটান। বন্দোদকর afore মজাঁলশশ 
মানুষ। - 
আহ্ডাটা সব চাইতে বেশ জমে 
সন্ধ্যের পর। বাঁড়র সামনের দিকে ছোট্র 





£ 


ঘাসের লন। সেখানে ছয় ঝতু বারো মাস 
গোল করে অনেকগুলো বেতের চেয়ার পাতা I 
সন্ধ্যেটি নামার শুধু অপেক্ষা। তারপর 
একে একে এ শহরের অন্য উদকলেরা, 
দু-চারজন অধ্যাপক, স্কুলমাস্টার, সার্কেল 
ইন্সপেক্টর, মুনসেফ, থানা আফসার_ 
এমান অনেকে এসে আসর Sia তোলেন। 
মাঝে মাঝে এস-ডি-ও সাহেব, ফাস্ট আর 
সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রটও হাজরা দেন। পদ- 
মর্যাদা যেমনই হোক. এ বাঁড়র উদার 
আমন্ত্রণে সাড়া দিতে কারো বাধা নেই। 
তাছাড়া আরো একটা লোভনীয় ব্যাপার 
আছে । তা হল চা-পান-ীসগ:রেট আর নানা- 
রকম সুস্বাদ. মুখরেচক VACA সদান্রত। 

যথারীতি আজও আড্ডা বসোঁছল। তবে 
হাজিরের সংখ্যা নগণ্য। সেই বিকেল থেকে 
জোর হাওয়া দিতে শুরু করেছে, অকাশের 
কোণে কোণে কালো ভারী মেঘ জমেছে, 
আরধ সাগরের ঢেউ ফলে ফুলে পাহাড়- 
প্রমাণ হয়ে উঠেছে। আয়োজনে কোগ্নাও 
of নেই; যেকোন মুহুর্তে আরম্ভ হয়ে 
যেতে পারে। খুব সম্ভব সেই জনাই 
জমায়েতাঁট ক্ষীণ। 


স্টার বন্দোদকর আর আম তো 
ছিলমই। দুর্যোগের সম্ভাবনা মাথায় 'নয়ে 
এ শহরের আরো দুজন এসেছেন_নীল- 
কান্ত আস্তে আর যশোবন্ত নায়েক_নীল- 
কান্ত স্থানীয় একাঁট কলেজের অধ্যাপক, 
যশেবল্ত : দেওয়ানী আদালতের কনিষ্ঠ 
উাঁকল। 

হাজিরা কম বলে নিরুদ্যম হয়ে পড়েন 
[নি বন্দোদকর; প্রচন্ড উৎসাহে গল্প করে 
চলেছেন। BIST অনুপান হিসেবে আজ 
আছে কড়াইশটির ঘৃুগাঁন, মুচমুচে কুচো 
নিমাঁক আর কড়া ane oT) 

নানা বিষয়ে আলোচনা হাচ্ছিল। প্রেম- 
রাজনসীত - {শিকার - সাম্প্রদায়িকতা - প্রাদে- 
শিকতা-দেশভাগ (খুব সম্ভব আমি বাঙাল? 
বলে) ইত্যাদ ইত্যাদি কত প্রসঙ্গ যে 
আমাদের আসরটাকে ঢেউয়ের দোলায় 
দণলয়ে যাচ্ছে হিসেব নেই। গল্প করতে 
রুরতে কখন আয়রা জগতের সব চাইতে 
উত্তেজক আর লোভনীয় প্রসঙ্গ 'সেক্স'-এ 
এসে ঠেকোঁছিলায়, বলতে পারব না। 

নশলকারত বললেন, 'লেক্স ল্রাইফ সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে পাঁররেহোর ওধর। জ্ঞানবাদ্ধ 








ছবার পর যে যেরকম এনভায়রনমেন্ট পায় 
SL ieee Set eee Lo 
ওঠে! 


জৃনিয়ার উকিল যশোবন্ত নায়েক 
তবলায় ঠেকো দেবার মতন করে বলে উঠলেন, 
‘রাইট ৷’ 

Tawa মর্যাদা রাখতে আম প্রাতবাদ 
জানালাম, ‘প্রফেসর আপ্তে আপনার সঙ্গে 
আমি একমত নই। একমাত্র পারবেশই সেক্স 
লাইফকে TARAS করে_এ মানতে পারা 
ঘায় না। দেয়ার আর আদার ফ্যাকৃটরস-+ 

ঘাড় সোজা করে নীলকাল্ত বললেন, 
‘আদার BSAA কথা বলছেন? বেশ প্রমাণ 
দিয়ে দেখান, পাঁরবেশ ছাড়া অন্য কিছু 
যৌনজশবনকে প্রভাবিত করেছে 

হাতের কাছে দাললপন্র ছিল না। নশল- 
কান্তর থিওরি ধরাশায়ী করার মতন কোন 
ঘটনাও এই TELS মনে করতে পারলাম 
না। থতমত খেয়ে বললাম, 'এক্ষীন কোথেকে 
দই! 

‘ওসব TRUTH কথায় চলবে না, ধরা- 
ছোঁয়া যায় এইরকম প্রমাণ চাই!’ নশলকাল্ত 
প্রায় মারমুখী হয়ে উঠলেন, 'পাঁরবেশ-- 
পরিবেশ ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। একটা কথা 
মনে রাখবেন, কেউ যাঁদ চোখের সামনে সব- 
সময় অবাধ যৌনলালা দ্যাখে, তার কথা 
ক্রমাগত শুনতে থাকে_বিকৃত হতে সে বাধ্য। 
আর শৃচিশুদ্ধ পাব এনভায়রনমেন্ট-_ 
যেমন ধরুন চার্চে-মঠে থাকলে সেক্স সম্বন্ধে 
বোধই জন্মায় না। এ দিকটা একেবারে 
FET হয়ে ষায়। নয়ত সেক্সকে সে বণা 
করতে শেখে না ক বলেন, বন্দোদকর সাহেব’ 
_কমর্থনের আশায় তান ডাইনে ফিরলেন। 


ডাইনে পায়ের ওপর পা তুলে নাচাঁচ্ছ- 
লেন বন্দোদকর আর নিঃশব্দে বাঁকা হাস- 
ছিলেন; তাঁর ঠোঁটের প্রান্তে ধারাল বিদ্রুপ 
খেলে যাচ্ছল। 'সেক্স' সম্বন্ধে এতক্ষণ যে 
আলোচনা হচ্ছিল তাতে একটি কথাও 
বলেন নি তানি। এবার কিন্তু তাঁকে মুখ 
খুলতে হল। ধারেসৃস্থে একাঁট সিগার 
UTAH দাঁতের ফাঁকে বসিয়ে বলতে লাগলেন, 
প্রফেসর আম্তে, আপাঁন যা বলেছেন তা 
cas ঠিক। তবে আমার আঁভজ্ঞতা 'কিন্তু-- 

শকল্তু কাঁ?’ 

‘অন্য কথা বলে!’ 

আম উৎসাঁহত হলাম। কেননা মিস্টার 
বন্দোদকর মোটামুটি আমাকেই সমর্থন 
BATT | 
1 এদিকে নীলকান্তর চোখ | aa 
উঠেছে। সাতাঁদন এখানে এসোছ। সাতাঁদন 
ধরেই দেখাছ তর্কের ব্যাপারে ভদ্রলোকের 
প্রচন্ড আগ্রহ । নিজের মতামত অন্যের ঘাড়ে 
যেমন করে হোক চাপিয়ে দেবেনই। সব 
বিষয়ে শেষ কথা বলবার জন্যই বোধহয় 
পাঁথবীতে তাঁর আঁবর্ভাব। নীলকান্ত ভ্রু 
কুচকে বললেন, “কিরকম ? 

হাসতে হাসতে বন্দোদকর বললেন, 
TSU কথায় তো আপাঁন ভুলবেন না; 
সালড একখানা প্রমাণ চাই_' 


নিজের উরুতে প্রচন্ড চাপড় বাসয়ে 
Taare বললেন, “নিশ্চয়ই 

প্রমাণ দেব, তার আগে একটা গল্প 
শুনতে হবে।, 

omy নাঁলকাল্তর ঠোঁট বে'কে গেল। 

বন্দোদকর তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 
'বানানো গল্প না, সত্য ঘটনা। তার মধ্যে 
আমার প্রমাণটা রয়েছে | 

‘বেশ বলুন’ 

যশোবল্ত বললেন, ‘বেশ মশলাদার ঘটনা 
তো দাদা?’ 

বন্দোদকর বললেন, 'শুনে সেটা তুমিই 
ঠিক কোরো ।, 

যশোবন্ত আবার বললেন, ‘গল্পের আগে 
আরেকবার চা হলে ভাল হত 

'অবশা, অবশ্য-+ 

দ্বিতীয় দফা চা এল। খেতে হখতে 
তুমি তো এ অঞ্চলের লোক না। কতাঁদন 
সাবল্তপুর আছ 2, 

পাঁচ বছর ৷’ 


‘আপন প্রকেসর আগ্তে ?” 
AS বছরের US! ARTES মনে 


মনে মনে হিসেব কষে বললেন, ‘আপনাদের 
এ শহরে আমিও প্রবাসী । 


একটু চুপ করে থেকে বন্দোদকর 
বললেন, ‘আর ব্যানার্জবাব্‌ তো মোটে সাত 
দন এসেছেন। কাজেই আপনাদের কারো 
জানবার কথা নয়। কারণ ব্যাপারটা ঘটোছল 
প্রায় কুঁড় বছর আগে । 

বন্দোদকরের গল্প শুরু হল। 


“আমাদের এই ছোট্র শহর APS 
বড় শান্ত, বড় নিরীহ। এখানে চাণ্চল্যকর 
ঘটনা কদাচিৎ ঘটে। আদৌ ঘটে "কলা 
সন্দেহ। কুঁড় বছর আগে এমন একটা 
ব্যপার এখানে ঘটল যাতে সারা শহর 
sae উঠোছল - একটি মাহলা ধার্ষতা 
হয়েছেন। মহিলা অসাধারণ রূপসা । জগতে 
রুপসী নারীর অজস্র লাঞ্ছনার কাহিনী 
আছে। fang সাবল্তপূর ছোট্ট নিরীহ 
জায়গা বলে চমকটা লেগেছিল খুব বেশ্শী। 
WRG মাঁহলা শুধু AKA নন, একটি 





এটা sto: 
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হয়েছেন, চু নর তি? 
মাল ₹ is, উত্তেজিত । সবার ইচ্ছা 





a EME EE 

॥ এ লহরে তখন আমার পসার খুব 
জলে উহ লা co আমার 
“Ss [| আনে far অন্য 
সপন প্রিলি 
অবশ্য আমায় ক্ষোভ ছিল ary 

‘বাই হোক, মাসখানেকের ভেতরে 
Saren অনেকখানি ফিকে হয়ে এসেছিল। 
Re Os চমক যত বড় আর কাঠনই 
লোক ন, একাঁদন তা স্তিমিত হয়ে 
বায়, ES বাধা। মানা কাজের চাপে 
ata! wee ভুলতে বসোছিলাম। ঠিক 
লেই AYN এমন আরেকটা ব্যপার ঘটল হাতে 
wees হরে গেলাম I 

SUG WIG আমি মহা OTE 
We) যেযেরেক: গেকেই আসতো আমার 

wena দাঁড়িয়ে গেছে। মনে আছে, সে- 
fore রে জাত রোব বি 














করে একে একে সবাই যখন বিদায় নিলেন 
তখন রাত প্রায় সাড়ে EMA! অর পরও 
একা-একা অনেকক্ষণ বসেছিলাম। কতক্ষণ 
পর বলতে পারব না, হঠাৎ আমার মনে 
হয়েছিল, কেউ পাশে এসে দাঁড়য়েছে। মুখ 
ফেরাতেই দেখতে পেয়েছিলাম, কালো- 
শাড়িতে সমস্ত Nata ঢাকা একটি যাহলা। 
শুধু চোখ দুটিই তাঁর দেখা যাচ্ছিল-- 
Be ঘন-পালকে-ঘেরা রুপোর কাজললতার 
মতন চোখ। অবাক বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, 'কাকে চান?’ মহিলা আরদ্ধা গলায় 
বলেছিলেন, “আপনাকে । বসতে পার» 
বাস্ত হয়ে বলেছিলাম, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। 
অনঃগ্রহ করে বসুন)” Terie একটা 
চেয়ারে তান বসেছিলেন: এরার আ'ম 
শ্যাবয়েছি, ‘আপনার জন্যে আমি কী করতে 
পারি, Terr মহিলা বলেছেন, একটা 
কেনের ব্যাপারে আপনার সাহাযা চাই। 
কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা প্রাতি- 
ute দিতে হবে।' আম বলেছি, 'কাঁসের 
প্রতিশ্রযাত £ মহিলা বলোছিলেন, "সামি যে 
এসেছি এরং একটি কেসে সাহায্যপ্রার্থ না, 
সেকথা গোপন রাখতে হবে” আমি হেসে 
ফেলোছিলাম, 'দেখুন, শোপনতা আমাদের 
প্রফ্রেষনের একমাত্র মূলধন। বাপের কথা 
মরা ছেলেকে বলি না; স্ত্রীর কথা স্বামীকে 
না। আমরা শুধু শুনি; মুখ আমাদের 
বন্ধ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
মহিলা বলেছিলেন, 'ধন্যবাদ।' একটু চুপ 
করে থেকে আমি বলোছিলাম, ‘এবার আপনার 
কেসের কথা বলুন। খুটিনাটি কিছু বাদ 
দেবেন না। তার আগে আপনার পারিচয় 
আমার জানা দরকার।' চোখ দু ছাড়া 
মহিলার সব কালো কাপড়ে ঢাকা ছিল। 
মহিলা বলোছিলেন, “আপাঁন আমাকে 
চেনেন, আমর নাম মেরী সুনন্দা crate 
বলে মুখ থেকে কাপড় সরিয়ে দিয়েছিলেন। 
TS হলেও আমি এতখান চমকাতাম 
না। রাতের মধ্যযামে একা-একা সুনন্দা 
art আমার কাছে একটি কেসের সাহায্য- 
প্রার্থনী হয়ে আসতে পারেন_এ ছিল 
WA, আমার সুদূর কম্পনাতেও এমন 
সম্ভাবনা ছিল না। চম্নকটা fee, থিতোলে 

‘এবার যে জন্যে এসেছেন 
বলুন।' warn কিছুক্ষণ চোখ নত করে 
বসেছিলেন তারপর খুব আস্তে আস্তে 
অস্ফুট গলায় রলোছিলেন, ‘আমার লাঞ্ছনার 





শিবল রাও। শিবল এখন জেল হাজতে । 
আমার ইচ্ছা-আনার ইচ্ছে’ বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন । আনম খানিক ate 
গ্রহে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘st ইচ্ছে? 
wala উত্তর দ্যান নি সুনন্দা অনেকক্ষণ 
পর বলোছলেন, ণশবলের শান্তি হোক, এ 
আমি চাই না। ওকে বাঁচাতে হবে; আর সে 


দায়িত্ব আপনার হাতে দেবার জন্যে এত 
WA ছুটে এসেছি।' 


প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারি নি? 
আমাদের মানে প্রফেস্নাল , ল-ইয়ারদের 
অনেক রকম কেস ঘাঁটতে ঘটতে মনের 
বোশর ভাগ কোমল দিক একেবারে ভোঁতা 





চান!" সনন্দা বলোৌছলেন, ai সে ভার 
আপনাকে নিতেই হবে। না, বলতে পারবেন 
না। আমার বিস্ময় বহতা প্রায় শশর্ষ- 
farce পেশছেছিল। বলছিলাম, ‘একটা 
ব্যাপার আমার অদ্ভুত মনে হচ্ছে। যে 
আপনাকে চরম অসম্মান করেছে, তাকে 
আপনি বাঁচাতে চান কেন? রহস্যময় 
সত্কেতের মতন বিচিত্র একটু হাঁসি 
সূনন্দার ঠোঁটে ফ্‌টি-ফুটি করেই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। তান বলেছিলেন, ‘সে কথা 
আমি মুখে বলতে পারব না। এই নিন_' 
বলে আমার দিকে একখান্না মুখবন্ধ বড় খায় 
এগিয়ে দিয়োছলেন, 'আগনি য়ে এ প্রশ্মটা 
করবেন, আগেই তা wa ববৌদির 

আমার উত্তর খামের ভেতর ছে জবার 
আছে আপনার wt যেভাবেই হোক 
শিবলকে বাঁচাবেন। আচ্ছা এখন চাল; অনেক 
রাত হয়ে গেছে। আপনার নিশ্চয়ই খাওয়া- 
দাওয়া হয় নি। wes আমি কিছু 
বলবার আগেই সুনন্দা চলে গিয়েছিলেন ৷” 


WA চলে যাবার পরও খাম্গ্বানা 
চাকরটা খাবার জনো তিন-চান্রবার তাগ্নিদ 
দিয়ে গেছে। কিন্তু বিহলতার জের 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। 
একাটি FES শ্রদ্ধেয় পারবারের বধূ 
লম্পটের হাতে antes হয়ে তাকেই বাচাতে 
ছুটে এসেছেন; আয়ার আইন-র্যরুয়ার 
জীবনে এমন আভজ্ঞতা তখনও পর্যন্ত ছিল 
না। যাই হোক খামটা খুলতে একশ টাক্ষার 
পাচখানা নোট আর wea চিঠি বেরিয়ে 
এসেছিল ৷’ 

প্রায় এক নিশবাসে এই পর্যফত বলে 
মিল্টার রন্দোদ্কর থামূলেন। আর "তানি 
থামতেই নীলকান্ত TOG রললেন, 'সেই 
চিঠিখানা আছে? 

বন্দোদকর হাসলেন, ‘নিশ্চয়ই আছে। 
এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রমাণ রেখে দেওয়াই 
তো Siow) আপনারা একট; বসুন, চিঠিটা 
নিয়ে আসছি!’ বলতে বলতে উঠে পড়লেন। 
sab, পর চিঠি নিয়ে ফিরে এলেন বন্দোদ- 
কর। নিজের জ্ঞায়গায় বসতে বসতে যরারোন, 
'অনঃগ্রহ করে চিঠিটা কেউ দেখতে চাইবেন 
না, কেননা ওতে সুনন্দা আর নারায়ণ 





চে 










come পদতে শক কলন। 

ব্রনের মিস্টার বন্দোদকর, এ চিঠি 
ন্‌ FORRES: হরে যারেন। আর 
feat বধু, স্বাবকতপরের মানুষের 
র মর্যাদা এবং সম্মান কতখানি, 
তল করনে বৰ হযে 


লেখার কথা ক্পনা করাও 
অন্যায় । এ চাঁ 
আম্মার : 
eats প্রধান HES সত্যকে আম এখানে 
করেছি। শিবল রাও নামে এ 
লম্পটটা আমার নারণত্বকে অপমান করেছে 
বলে সবাই জানে fare এ aon কি কেউ 
জানে, এ বদমাসটা একটানে সব পর্দা ছিড়ে 
fa নিদার্প সতাটার arin দাড়ি 
করিয়ে দিয়োছল? শিবলের কথা পরে। 
আগে. আমার কথা লিখে নিই। আঠার বন্ধ 
বয়েসে ডেভিড নারায়ণ যোশীর ACS 
আমার বয়ে হয়! স্বামীর সঙ্গে আমার 
বয়েসের তফাত প্রায় কুঁড়ি বছর। আমি তখন 
পরিপূর্ণ যূবত_সে সময়ে আমার রস্তে 
আগুন, FAR আগ ॥ ত্বকে-ঠোটে- 
fara, দেহের গ্রাতাট বিতষ্গে এবং রেখায় 
ভর উগ্র দাহ আর সম্ভোগের পিপাসা । 






চ্ৰভ্বাব-লাজুক | তবু মৃতখানি WATE 
bia See, ইঞ্গিতময় হাঁসতে, লাসা- 
মধুর আঁভয়ানে চ্বামাঁকে জানাতে চেয়েছি 
কত পার fa তাঁকে ছিরে ধু মে 
দেশের fer) আমার চঞ্চলতা স্বামী as 
করোছিলেন কনা বনতে পারব না। বিয়ের 
গছাঁদিন পর থেকে তান উঠতে-বয়তে 
FA সময় সংগম, WANS আর স্ঈলাচত্রণের 


Seren দতেন। আমার উন্মুখ FA, faa- 
‘fae দেহ, তাদের অন্তহীন HH আর 
Soren, তাদের দাহ আর উত্তেজনা সমস্ভ 


মক নানা কাজে যোগ দেবার জন্য প্রেরণা 
দিতেন।. ধারে ধারে এসব ব্যাপারে আম 
উৎসাহ হয়ে পড়লাম। শুধু তাই নয়, 
স্বামী ও শ্বশুরবাড়ির আদর্শে অন্যপ্রাপিত 
হয়ে সেই TAA ঈশ্বর উপাসনাতেও 
সঁপে দিয়েছিলাম। আর একই 
মধ্য bt সাঙ্ঘাতিক কথা জানতে পেরে- 
ছিলাম, আমার দ্বামণী বিবাহিত eta 
পক্ষে অযোগ্য | যে সামথ্য একজনকে পৃরুষ 
করে ভোলে তা তাঁর নেই। তানি পুরুষত্ধ- 
wa, Se নিজের অক্ষমতা ঢাকতেই তান 
হত আমাকে সূনশীতর দিকে, সংঘেমের 
দিকে আর ঈশ্বরের দিকে ছুদুড়ে ছিয়ে- 
ferry) TE হোক এমন মর্মাচিডক সংবাদও 
আমাকে তেমন চালত করতে পারে লি; 













রর ae চেহারা, 


অসাম aig, বিপুল Ta, alee 
র | আনাম করোছলাম 


fee সে গ্রাহ্য করে নি। আমাকে বুকের 
ভেতর পুরে লোকটা ভাঙা বাড়তে নিয়ে 
গিয়েছিল; বিপদ 


৮০1 


৮৮৮ 
প্রীত মহরতে তাকে বাধা দিয়োছ কিন্তু এ 
ren বিপুল শান্তর কাছে আমার wig 
জার কতটুকু? তার ককের ভেতর উজ" 
গাল হতে হতে হঠাৎ মনে ROME, আমার 
ছারীর eae ভারহখীন হয়ে যাচ্ছে আর কিসের 
এক ল্লোতে দ্রুত ভেসে যাঁচ্ছ। পাপ-পৃণ্যের 
কথা তখন আগার মনে পড়ীছল না, যন্দ্রণার 
কথাও না। ছটফট করতে করতে আমি স্থির 
হয়ে গিয়োছিলাম:; অতল সমুদ্রের মতন কি 
এক সুখের (SCA আম্মার চেতনা ডুরে 
বাঁচ্ছল। কতক্ষণ পর aig পেয়ে বাড়ি 
1ফরোছিলাম, মনে নেই। ফিরে দ্বর বন্ধ করে 
[দয়োছিল্াম | মবাই ভেবেছে, দরজা বন্ধ কুরে 
আমি কাঁদাছ। কিন্তু তা নয়; সম্পূর্ণ অনা- 

















PAUL'S ROLLING SHUTTERS 


গেছে। ASAT মতন গ্রীবা, সোনার আভা” 
মাখানো মসূণ ত্বক, বুকের দুই পাহাড়চড়া, 
দেহের বাঁঞ্কম রেখাগৃলো, তার SEA 
Cay, স্তম্ভের মতন দুই উরদ্ব-আমার 


তা বনে 
নস 
fl সেই কৃতজ্ঞতার রশে আম আপনার 
ফাদে ছুটে এসোছি। পাঁচ টাকা রেখে 
গেলাম; ফে্ারেই হোক শিরলকে মুত 
করবেন। আল্তারিক শ্রদ্ধাসহ-মেরী সুনন্দা.. 
erty 


চিঠি শেষ করে মদ; হাষলেন মিস্টার 
ধন্দোদকর। 

জুনিয়র উকিল যশোবন্ত বললেন, 
1শবলকে ড্ফেণ্ড করোঁছুলেন দাদা?! ই 

বন্দোদকর বললেন, 'করোছি, কি জার 
নি, সেটা অন্য প্রসঙ্জা। এ গরেগ ভা অবা- 
roa!’ বলতে বলতে শু রর 
[ফরলেন, TG বললাম, ও, শ্রোনালাম: b 
এর থেকে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে, শুক পার: 
বেশ নয়। পাঁরবেশই যাঁদ হত, সুনন্দা যোগ 
শিবলকে wan করতেন কিংবা মানসিক 
অসুস্থ বলে ক্ষমাও করতে পারতেন। কিন্তু 
ওঁ রকম একখানা চিঠি লিখতেন না ব্য 
তাকে বাঁচাবার জন্যে মাঝরাতে আকুল হয়ে 
ছুটে আসতেন না! ‘i 

জড়ানো গলায় নীরাকান্ত আস্তে কা 
বললেন, FRU বোঝা গেজ AT 





tray to securily 


RING UP f— 24-1827 


€ ENG. WORKS 


1%/8111, LIME STREE?. 
“CALCUTTA 18, 


হত্যার ইচ্ছা weg মধ্যে যে কিভাবে 
জাগে, কেন খে সে নশংসতার দিকে এগয়ে 


ধার, এ-প্রম আজ বহু মনস্ডত্বববদকে 
দিশেহার করে তুলেছে। পৃথিবীর উন্নতশখল 
দেশগুলির মধ্যে এ নিরে নানা গবেষণাও 
CTS হয়েছে নানাদিকে। 
প্রকৃতপক্ষে আয়ালযান্ডে যুবতী রোজ- 
মোর রাঁনানের মৃত্যুর পর ও-দেশের 
গোয়েন্দা-বভনগগের গবেষকরা যেন wae 
রত Jen ae বড় 


ক্রুশ, বড় মর্মান্তিক। গোয়েন্দা- 
বিভাগ কিভাবে যে এই ঘটনার তদণ্ত করে 
আবিষ্কার করেছিল, সে- 


কাঁহনী যেমন রোমান্থকর, তেমাঁন হত।র 
ইতিহাসে ও-দশে এক অবিশ্বাস ঘটনা । 


রোজমোর রাঁনান আয়ালাণ্ডের একটি 
গ্রস্ডগ্রাম ডানমোহনে তার বাপ-নাত সং 
ঘাস করত ৬নমোহন অঞ্চলটি ডাবলনের 
a কাছাকাঁ। সেখানকার স্থানগয় লোক- 
দের প্রধান জশীবকা ছিল চাষ-আবাদ। 
Tew antares দাপাদাশি সেখানে প্রবেশে 
ধরার বিশেষ সুযোগ পায়ান। গ্রামের 
লোকদের যেমন হয়ে থাকে, তেমনি সেখান- 
কার লোকদে একটা সহজাত ধমবোধ ছিল 
এবং প্রাচীন আচার-বাবহারকেও iy 
আঁকড়ে ধরেছিল সেই wets দিনের এত 
প্রচালত যানলহনের মধ্যে সাইকেলই ‘ছল 
সেখানকার প্রধান পরিবহন যান; অবশ্য 
কেউ কেউ ঘোড়ার গাঁড় বা মোটর খে একে- 
বারে বাবহার না করত. তা নয়। 

রোজমে'রর বাবা ছিলেন কাছাকা ছে 

শহর GIG একজন লার-চালক ' আর 
উল forme এ ছোট বন্দর-শহণ্রর 
একাঁটি জুতোর কারখানায় সেলাইয়ের কাজ 
করত ।.সস্তাহে পাঁচাদন ছিল সেখানের 
কাজ। এই গাঁচাদনই aig থেকে সই"কল 


করে সে যাত'য়াত করত। বাঁড় খে এই 
পথের দূরত্ব ছিল মাইল ছয়েক অর্থাৎ 
ঘেতে ভিন মল, আসতে for মাইদ। 


দেখতে রোজমেরি ছিল ভারী fas 
যেমন ছিল ভার ভরাট সুডৌল দেহের 
গঠন, তেনি ভার চলনে-বলনে ছিল উচ্ছল 
যৌবনের ছাশ। সাধারণ ঘরের গ্রাম্য মেয়ের 
পক্ষে সভিকার সৃন্দরই বলা যেতে পারত 
CE তার মাথার ছিল একরাশ Tiny 
কেশদাম, আর চোখে ছিল মায়ার মদিরা। 
জাসলে রেজামরির হাজিটাই ছিল নাক 
সবচেয়ে মারাত্মক | তাকে দেখলেই ভালবাসতে 
ইচ্ছে করত সকলের শুধু পুরুষই নর, 
ভার বরসগ বধু মেয়েরাও ভালবাসত ere. 
হিংসে করত তার স্বাভাবক সৌন্দযে'র 
Ta লক্ষ্য করে। 

স্কুলে পড়ার সময় থেকেই খেলাধূলার 
org বেশ নাম হয়োছিল। এই সময় যথা- 
রীতি একটি ছেলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হার। 
ছেলেটির না ডেসমণ্ড ম্যাকফাড়েন। সে 
থাকত SHUT! তার বয়স হয়েছিল stud 
রা স্যার avs 


করে সুন্দর, সহজ জীবন যাপন করবে, কিন্তু 
অদষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র উনিশ 
বছর বয়সেই হঠাৎ একদিন তার Fiz 
ত ঘ্টজ-_বাঁভংসভাবে নিহত হল 
সে। 
নর, মাহ ৯৯১৬৫ সালের € মার্চ। 
& মার্চ THER ডানডকে মহামান্য 
কাঁ্ডনাল কনওয়ে এসোছলেন। সেই উপ- 
লক্ষে হ্যালোওয়ের জুতোর কারখনার 





লোকেরা সেদিন বিকালে ছুটি পেয়েছিল 
কাঁডনালের বন্তুতা শোনার Gat এর 
পাঁরবর্তে সপ্তাহের শেষ তিনদিন তারা 
ee ee 


৫টার পাঁরবতে" ৬টা 85 
হয়েছিল, এবং তখন প্রায় সন্্যাই হয়ে 
এসোছিল বলত হয়। কিন্তু এই orale 
জন্যে তার মনের প্রফৃল্লতা এতটুকু শুর 
হয়নি। কারণ, সে দিনটা [ছিল তার টেলি- 
ভিশনে Ot রোড’ শোনার দিন। এই 
প্রোগ্রামাটি ভারী প্রিয় ছিল রোজন্মারির ৷ 
প্রাত শুক্রবার সাড়ে ছণ্টায় এই প্রোগ্রাম 
আরম্ভ হয়। তাছাড়া সোঁদন এটার সময় 
তার বন্ধু ডেসমন্ড ম্যাকফাডেনের আসার 
কথা ছিল তদের বাঁড়তে। এছাড়াও °F. 
দিনটা ছিল সপ্তাহের মাইনে পাওয়ার দিন। 
অফিস থেকে টাকাটা নিয়ে হ্যান্ডবাগের 
মধ্যে ভরতে .তরতেই সে ভেবোঁছল, শনিবাত্ 
& টাকা থেকে সে কিছু টাকা দিয়ে ছোট 
ভাই-বোনদের জন্যে কিছ খেলনা ও war. 
দাবার কিনবে। তার সবচেয়ে ছোট্র 
বোনটিকে ভ*ষণ ভালবাসত সে। 

সোদন oa পর কারখানা খেক 
বাড়ি ফেরার পথে রোজমোর তার বড়বোন 
মিসেস মোয়া স্মিথের বাড়তে ভব একটি 
বই ফেরত দেবার জন্য যায়, কিন্তু বইটি 
দিয়েই সে চলে আসে, এক কাপ ৮ খ'বার 
জন্য wy দাঁড়ায়নি। মোরা hae থ:কত 
ডানডকের একেবারে শেষ প্রান্তে । 

তার দাদ তাকে চা খাওয়ার জন্যে 
পাঁড়াপশীড় করলে রোজমেরি বলেছিল, 
‘আমাকে এখুনি পাঁড়-কি-মার করে যেতে 
হবে, তা নাহলে আজ আর আমার কৃশ 
রোড’ শোনার সময়ই হবে না? 








৬-১০... 'মাঁনটের সময় দিদির বড় 
খেকে সাইকেল করে বোরয়ে বাবার নখে 
আবার তার Salts হ্যার স্মিথের সত্যে 
ভার দেখা। তান যখন সবেমান্ কাজ থেকে 
বাড়তে ফিরফেন। তাঁকে ER 





মৃখে আভিবাদন জানিয়েই সে দত সাইকেল 
চালিয়ে দেয়। 

কে উর eames দি at 
ভাই-বোন তার জন্য মু STARR | 
দিদিঅন্ত প্রাণ তাদের। এল্লেই ভার 
সঙ্গো তারা টোলাভিশনে a 
প্রোগ্রাম শুনবে -ও দেখবে। 1 gta 
কোথা? Wigs দুটো কাঁটা দরে এসে 


এক হয়ে গেল, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে 
GA যেতে লাগল বড় কাঁটাটা। TAT জন্য 
আর প্রতীক্ষা না করে ওরা খুলে "দক 
ফন্তের চাঁবটা। পরস্পরে বলাবাল কবে, 
... লাগল, আজ ort দাদি কোন জর 
* কাজে আটকা পড়েছে। 

প্রথমটা রোজমেরির বাবা-ন্ধা সাড়ে 
ছট্টার মধ্যে তার বাড়তে না ফেরার জনা 
qa বেশী চলিত হনানি। কারণ, তাঁর: 
জানতেন, UF A ম্যাকফাডেনের TT 
তার দেখা কবর কথা আছে, কার্জেই এমনও 
হতে পারে শে, তারা দুজনে হয়ত মিটি 
সময়ের আগেই কোথাও গিয়ে থাকবে! 

কিন্তু সাড়ে ছটা থেকে BM: SGA 
কাঁটা যখন ৯টার ঘরে এসে পোহ, ঠিক 
সেই সময় ডেসমস্ড একা এসে হার হল 
ওদের বাঁড়। তার সঙ্গে রোভ্রমোরকে না 
দেখে চমকে উঠলেন তার aM! তাঁরা 
উত্তেজিত হয়ে ডেসমণ্ডকে জিজ্ঞাসা করলেন 
মেয়ের কথা? 

কোথায় তাঁদের মেয়ে রোজমৌঁর ? 

ডেসমশ্ড হতবাক। বললে, সে কি! 
এখানেই তো তার সঙ্গে আমার whe 














7. আ্যাপয়েপ্টমেন্ট Y 


“আমরা “তা মনে করেছিলুম সে তোমার 
সঙ্গেই আছে।' বললেন রোজমোঁরর বাবা 
barr রাঁনান। 

আর মূহূর্তকাল বিলম্ব না কর টমাস 
রখণান তাঁর বড় মেয়ের. কাছে ফান 
করলেন MEM খবর জানবার জন্য! 
বড় মেয়ে তংক্ষণাৎ জানাল যে, সে ৬৯০ 
মিনিটের সময় সেখান থেকে চলে গো? 
ওঁদিকের এ পথটা অবশা খুবই গজল, 
অল্প কয়েকটা বসতবাটী যাঁদও আছে দূরে 
দূরে, তাহলেও সেখানকার কোন বাড়তেই 
রোজমোরির অপেক্ষা করার কোন কারণ 
থাকতে পারে না। 

রোজমোরির বাবা-মা দু'জনেই MAH 
খুবই fap'ng হয়ে পড়লেন এর ভাই- 
বোনদের মুখে যেন ভয়ে GENE হয়ে 
গেল। নানা অমঞ্গলের কথাই ডু ব্যত 
লাগলেন fas ও মিসেস টমাস রাীনান £ 
তবে কি সে সাইকেল থেকে পঞ্জে “গয়ে 
কোন. অঘটন ঘটিয়েছে ? আবরার এমনও ভূতে 
পারে য়ে, পাহাড়ের গায়ে হয়ত মাথা sxe 
গড়ে গেছে, VAT কোন গাঁড় চা: ছুয়ে 
তুলে নিয়ে গ্লেছে হাসপাতালে- নান'ুকম 

{বিপদের আশকক্ষায় ছটফট করতে লাগলেন 





এবং শেষপর্যন্ত বাঁড়তে আর 
থাকতে না পেরে রাঁনান পাঁরবারের সকলেই 


Page ছুটে এলেন শ্বশুর 
ই এ 





বি কেও সেযে See ots সাবা 


এই ধরনের অনের খোঁজাখজির পর 
গ্লেয়পর্যত ae একট; বাড়লে পুরিশে 


সস সা 





wets তাকে We 
fate সকালে fecal আসরে, a রলে না 
আসবে ati কলে আর কাঁদে ‘tale দন! 
করে। 
সাঁতাই রোজমোর সরালে আর ফিরে 
এক্নো Al জরে তার মৃতদেহের সঃখান 
গাওয়া গল্প পরের দির সকাল 1-১০ 
[মিনিটের সময; তাদেরই whys কয়েক শত 
গজ দুরে, রঞ্তার ধারে জলে-ভাঁঙ এক! 
ড্রেনের গর্তে প্রাথর-চাপা অরঙ্থায়! সবার 
সাকেলাটিও rem গেল্প কাছেই একটি 
ঝোপের মধো লৃকোন্ন। 
মৃতদেহ আশ্চর্*জনকভাবে helena 
করলেন পপ ভগ্নগ্াতি pit 
ata থানার ote সুষ্মারনটেদতে 
জে জলে বাইরন ও arpa বিত নাঃ 
ধারদ্ধেন্ট জয় ও'ডনোভান খবর VER মাত 
COIN Cie এসে উপস্থিত aaa 
PORT | তারগর গুয়োজন*য় সমস্ত 
কার্ধ সমাধা করার পর ময়না তদন্তের জনা 
মরক্কারী ডান্া্পরকেও খবর দলে লাস 
গ্লাঠারার ব্যস্স্থা করলেন তাঁরা। 
wh ড্রেনের গর্ভের মধ রোজমোরর 
pee এমনভাবে ভারী গাথর চাপা দেওয়া 
যে, দেছের সামানা অংশই মার দেখা 
যাচ্ছিল । এই পাথরগাঁল ওপর থেকেই 
ড্রেনের KN ভার গায়ে ফেলা হয়োছলু। 
যে উপুড় হয়ে গ্ড়োছল ড্রেনের জলেব 
মুধো এবং Ce তোড়েই জলের স্রোত বয়ে 
চলছি তার Gea দিয়ে। পরনে ছিল 
তার কালো We ও set নাল নাই- 
লনের একটা জ্যাকেট। সাধারণত এই ধরনের 








পোশাক পরেই রোজমোর অধিকাংশ সময় 
কারখানায় যেত! 


উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীরা ড্রেনের 
গর্ত ও রাস্তার “বাভিন্ন জায়গায় খোঁজা- 





ঢ় Sera পথেই সে" বাধা? 





সে তার পাঁরাচিত কোন লোকের সঙ্গে থা 
বলার জন্য সাইকেলে থেকে নেমোছিল্গ--মে- 
লোক সম্ভবত মোটরে করে এসেছিল, 
অথরা কোন তপারচিত দুর্বৃত্ত অতর্কতে 
তার উপর sea চালিয়ে তাকে হত্যা করে 
রর কলে 





| মনা, aerea জ জন্য দির দেহকে 
[শেষ ward খাঠারার আগে, সেইীদনই 
আরও বহু গোয়েন্দা-বিস্তাঞ্সের লোক এসে- 
SFMT | তাঁদের সঙ্গে প্যাল"শর 
ডাকার মারস ‘হকে এসে রোজমোর দম্বন্ষে 
প্রাামক রো তৈরি করলেন। বর 
ভারে এই. রা্তায় গ্যড়ি-ঘোড়া- BRE 
করে দেওয়া-হল কিছুক্ষণের জন্য = 
পথচারীদের মে-পথ দিয়ে, যাতায়াত 
রইল ততক্ষণ, যতক্ষণ ডাক্তার তাঁর 
saphena He শেষ না.করলেন। Gian 
যথাসাধ্য বিজ্ঞানগ্মড়ভাবে পরীক্ষক 
শেষ করে বল্লেন, ‘মেয়েটি গতকাল ea 
৬-২৫ মিনিটের অরপক্ষণ গ্ারেই মারা গেছে। 
ভার দেহে ছে টথাটো দু-একটি আঘাতের 
fore আছে ৭টে, কিন্তু এমন কোন ক্ষত- 
চক্‌ নেই ফাকে মারাত্মক রলা যায়। ভা কে 
যে সে মারা গেছে, তা রলা খুবই শঙ্ত। 
"Fe তার হত্যাকারী তাকে ঘি 
মেরে অজ্ঞান করে এ জ্বলনালির গতর মধ্যে 
ফেলে পাথর চপা দিয়ে দেয়। জলের যো 
পড়ে দমবন্ধ হয়ে মারা যাওয়াও তার পক্ষে 
wre ar ডাঃ হিকে আরও wry 
করলেন যে, তরুণীকে পাথর চাপা, eM 
পেছনে হতণক'রাঁর দুটি উদ্দেশ্য থকতে 
পারে। প্রথমতঃ, দেহটিকে লাঁকয়ে ফেলা, 
আর [দ্বতীয়ত, যাঁদ সে জ্ঞান term পায়, 
তাহলেও সাঁললসমাধি থেকে a পাবে নান 
এরপর মূতাদহ আরও পরাক্ষার জন্য 
লোউ্থ BES হাসপাতালে পাঠান হল। 


স্থানীয় স্ুলিশ ও গোয়েন্দা আশ- 
পাশের জায়গ গুলি অন্বেষণ করে সৈ'দন 
আর এমন “কই পেলেন না যাতে হত্যা- 
কারী আবচ্করের সামান্য fees হাঁদস 
পাওয়া যায়। যাই হোক রোজমোরর, সাই- 
কেলটাকে যাঁদ আততায়ী হাতে wren” ন। 
পরে ঝোপের ছধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে, খে 
তাহলে তার গায়ে অবশ্যই আঙুলের 'ছাপ 
পাওয়া যেতে পারে এই. অন্যান করে 
প্রন aware সোটকে থান তুলে 
নিয়ে খেল। বং, সেইদিনই একট ব্লের 

ডাবলিন থেকে আঙুলের ছাপ সম্বন্ধে 














সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, 
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২ 
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বিশেষজদের ডেকে তাদের হাতে সে-ভালু 
fica দেওয়া হল। 

এরপর নানা জনকে আরম্ত হল প্রশ্নের 
পালা। পুলিশ সুপার বাইরেন রোল্জমোরর 
মাকে বিশেষ কোন প্রশ্ন করার চেষ্টা 
করলেন: না। মিসেস এলিজাবেথ রানান 
মেয়ের এই যতৎস হত্যা-কাহিনশ শোনার 
পর থেকেই শয্যা নিয়েছিলেন এবং তাঁর 
কথা বলারও কোন ক্ষমতা, ছিল না। কিন্তু 
“তাঁর স্বামী মিঃ রানান প্দীলশকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করার চেষ্টা করেছিলেন। 
'রোজমোরকে হত্যা করার পেছনে এমন 
কোন কারণ থাকতে পারে বলে তান মনেই 
করেন না, যার জন্যে কেউ তার প্রাণ ATS 
পারে! তিনি উচ্ছনাসের সঙ্গে অরও 
বলেন, সে অত্যন্ত শান্ত ও ARS 
স্বভাবের গম্ভীর মেয়ে, ছ্যাবলাম বলতে 
“যা বোঝায়, তা. একেবারেই ছিল না তার 
সধ্যে। তাছাড়া এই ধরনের বিপদ থেকে 
ধ্নজেকে, দরে রাখার বুদ্ধিও ছিল তার 
যথেছ্ট। কখনও বাজে ছেলেদের ALM ঘোরা- 
ঘুরি করে, একজনের উপর আর একজনকে 
ক্ষেপিয়ে তোলেনি সে। তার একনান্র বাল্য- 
Pe হল ডেস্মণ্ড ম্যাকফাডেন। এমন সং 
ও OF ছেলে সচরাচর দেখা ধায় না! তার 
দ্বারা ওর কখনও কোন ক্ষতি হতে পারে 
না। ওদের মধ্যে বিবাহের Fergie চল- 
fear 

fas রাঁনানের পরই মিঃ বাইরেন যখন 
ম্যাকফাডেনের সঙ্গে কথা বললেন, তখন সে 
একেবারে ভেঙে পড়েছেই বলতে হয়। সে 
বললে, 'রোজমোরির সঙ্গে তার ভালপাসা 
১৯৬৩ সালের আগস্ট মাস থেকে । কহ 
টাকা দু'জনে জমাতে, পারলেই তারা “বব্যহ 





করবে এই স্থির ছিল। তার মত ভাল মেয়ে 


আমি আমার জশীবনে দোখান। আমার সঙ্গে 
“দেখা হওয়ার পর থেকে সে অপর কোন 
ছেলের সঙ্গে কোনাঁদনও মেশেনি--আমাদের 
ভালবাসা ছিল খুবই.গভশর। এই seria 
'ঘলতে-বলতেই ফোঁপাতে লাগনে ম্যাক- 
ফাডেন; Sis দুচোখ বেয়ে অজঙ্পরধারায় 
ছল গড়াতে লাগল! 


রুমালে মুখ মুছতে মুছতে ন্যাক- 
ফাডেন আরও বললে, ‘এই শুক্রবার রাতের 
ভারিখটা ছিল তাদের কাছে খুব গরু 

পূর্ণ । অনেকদিন আগে থেকেই এই 
তাঁরখাঁটকে mm ঠিক করে Xie কোন 
খুসনেমায় বা নাচ দেখতে যাবে বলে। সোঁদনই 
ফোনে তারা কথাটা পাকাপাক করে 
নিয়োছিল। টিলিফোনে যখন সে কথা বলল, 
তখন তাকে খুবই হাসিখ্বীশ মনে হয়েছিল 
তার। সে ডানডকের আর একাঁদকে tina 
তার. মা-বাবার সঙ্গে বিকাল ৫-৩০ মিনিট 
থেকে রাত ৮-৩০ পর্যন্ত ছিল। কোনাঁদন 


ea তাদের মধ্যে ঝগড়া তো দূরের কথা, মন- 


কষাকধি পর্স্ হয়ান। এইসব বলতে বলতে 
'আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল ম্যাকফাডেন। 


পীলশের চোখে সাধারণত জল আসে 
না। এমন AIT Hey আঁভনয় তারা অনেক 





দেখেছে, তবু পুলিশ সুপার মিঃ বাইরেল 
ফেন একট; করেই বললেন, 


পঠক আছে, তোমাকে আর কিছু বলতে 
হবে ar ক্জে তিনি ম্যাকফাডেনের 
MATE (alibi) সম্বন্ধে পরাক্ষা করার 
ব্যবস্থা করলেন ও TA মনে এই সিদ্ধান্তই 
করলেন যে, রোজমোরর হত্যাকাণ্ডের সণ্গে 
তার এই যুবক বন্ধুর কোন সম্বন্ধ নেই! 

রোজমোরঃ ভগ্নীপতি হ্যার foe ও 
মিসেস স্মিথকেও প্রশ্ন করলেন পলিশ! 
তারপর তাঁরা CAML অণ্চলের প্রতেককে 
প্রশ্ন করার বাবস্থা করলেন । শুধু তাই নয়, 
যে জুতার কারখানায় রোজমৌর কাজ 
করত, সেখানেও সারজেন্ট ও'ডনোত্তানকে 
পাঠালেন মঃ বাইরেন। যে মেয়েদের সঞ্চে 
সে কাজ করত, তাদের কাছ থেকে কোন 
খবরাখবর যাঁর পাওয়া যায়, এটাও ছল 
যেমন ims বাইরেনের উদ্দেশ্য, তেমান এটাও 
তিনি জানতে চান যে; সেদিন তাকে কেউ 
কারখানা থেকেই অনুসরণ করেছিল Tea 

সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য চারাদকেই আটঘাট 
বাঁধা হতে লাশ্বূল। গোয়েন্দাদের নানা আন, 
সন্ধান চলতে লাগল সারা অঞ্চল জুড়ে! 


প্াীলশ-সুপার বাইরেন নিজেই cate 


মেরির ঘানষ্ঠতম বন্ধ আন গেগরানের 


সঙ্গে কথাবার্ত বললেন। গোগরানের বয়স 


বছর কুঁড় হবে, কিন্তু সে খুবই চালাক- 


চতুর মেয়ে। পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে আযান, 
বললে, ‘সে SHU ৬-২৫ মি'নটের' সময় 


সাইকেলে চেপে আসতে দেখেছে । সেও 
তখন সাইকলে চেপে রাস্তা দিয়ে ষচ্ছিল 
বিপরীত farsi সেদিন রোজশী তকে শুধু 
হাত তুলে 'উইল' করোছল মাত্র ব্যস এ 
2৮, 

“আচ্ছা "সই সময় তুমি কি অপর 
ক চেপে অথরা 
মোটর গাড়িতে যেতে দেখোঁছলে?' বইরেন 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

একটু সময় নিয়ে মনে করবার -চেষ্টা 
করে আযান বললে, ‘না, অপর কারুকেই সে 
দেখেন। BE সে সময় সম্প্ই ! দনজন 

1 

তুমি কি কোন গাঁড়র শব্দও শোনান 
কোন মোটর, ঝা দূর থেকে TA RET? 
পুলিশ, সুপার আবার প্রশ্ন করলেন ; 

আনি এবার যেন একটু থতমত খেয়ে 
গেল। সে. বললে, শা, আমি একটা অদ্ভূত 
ধরনের গাঁড় দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছিল । 
রোজমোরর মতদেহ যেখানে Aer বায় 
গাঁড়িখানা তার কাছেই পড়ে ছিল। তবে তার 
মধ্যে কোন লোক ছিল aT’ 

শক ধরনের গাঁড়?’ 

‘একখানা পুরোন ছোট গাঁড় - 
৮28 

“কোন লে'কই তার কাছে দেখান তুম? 

আযান মথা নেড়ে নোতিবাদক উত্তর 
দিলে। তবে সে বললে যে, 'সে-গণ্ডির 
কালো রঙ VB লাইসেন্স নম্বর বা অন্য 
কোন কিছুই ংদখোঁন। 

ডানডকের রাস্তার শেষ সীমানায়, 
অর্থাৎ ঘটনাস্থল থেকে মাইলখানেক নূরে 


এক ভাটিখান'্র এই সূ ধরে fare গিয়ে 
fa: বাইরেন ও ভাটিখানার মালিকের কাছে 
শুনলেন যে, ‘যদ এ গাড়িটা কাদা-নাখা 
একটা কাল রঙের পুরোন আম্টন হয় 
তাহলে জেট" ফার্গাস ম্যাকসেলের গাঁড় 
বলেই মনে হয়। তাছাড়া এ বারের মালিক 
আরও. বললে যে, ও গাড়ির মালিক ও. তার 
বাবা হ্যাার্ডন্টাউনের কাছে একটা খামারে 
কাজ করে, অর সে থাকেও তারই Bar 
nal গতক'ল বিকালে সে এখানে এসে- 
aq’ 

ফার্গাস ম্যাকাসেন সম্পর্কে আরও. 
অনেক কথা বলল এ ‘বারের’ মশ্জকটি। 
যেমন £ 'ম্যাকসেন আববাহত, তার বয়স. 
আন্দাজ পণচশের কাছাকাঁছ। সে খুব 
ব্রলিষ্ঠ ও মোটাসোটা ধরনের লোক, অর 
কথা বলে একট; বেশী-বেশী। তাছাড়া 
এমনিতে সে ভাল হলেও, খখনই একট,- 
আধটু ড্রিক্ক করে, তখনই তার অবস্থা 
জঘন্য হয়ে ওঠে। তার কয়েকজন সঙ্াঁও 
আছে এ ধরনের । গতকাল বিকালে তাদের 
আম দেখোিলুম । 

কাটা আন্দাজ সে এখান থেকে 5লে 
গিয়োছল?' ধাইরেন প্রশ্ন করলেন। 

‘যখন THT দাম দেবার জন্য তার আর. 
টাকা ছিল না, তখন সে টাকা ধার করতে, 
বোরয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের BERIT 

আর আম দেখনি ৷ 

‘তখন সময় কত হবে?’ বাইরেন “জস্তানা 
করলেন! | 

“আন্দাজ ৬-১৫ Taine হবে। মদের 
দোকানের মালক উত্তর দিলে। 

মিঃ বাইরেন সেখানে আর এক. 
মানটও সময় নষ্ট না করে, তংক্ষণাং আন 
গোগরানের বণড়তে চলে এলেন এবং এলে 
তাকে জিজ্ঞাদ; করলেন, সে ফাগণস স্যাক- 
সেনকে চেনে ‘কনা? 

উত্তরে ম্যাঁন বললে, হ্যাঁ, সে তকে 
চেনে। এখন মনে হচ্ছে সোঁদন তার vies 
আমি রাস্তার দেখোছলুম তাহলে রোঙ্জ- 
মোরও বাড়ি ফেরার মুখে তাত গ'ড়ষ 
পাশ 'দিয়েই এসেছে বলে মনে হচ্ছে।' 

“রোজমোর কি তাকে চিনতো ৮” প্রশ্ন 
করলেন বাইরেন। 

হ্যাঁ, তারা দু'জনেই দু'জনকে চিনত। 
তবে রোজনো তাকে মোটেই NE করত 
না। দু'বছর আগে সে রোজমেরর পেছনে 
ছেকিছোক কর ঘুরে বেড়াত। ক্দাপায়ণ 
এ লোকটা ওর সঙ্গ ছাড়ছে না দেখে রোজ- 
মোরর বাপ-আাও ভেবেছিলেন, হয়ত ওর 
সঙ্গে পড়ে রোজমৌরও মদ খেতে আরম্ভ 
করেছে! ভিন্তু ডেসমন্ড-এর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার পর ACS সে. অবশ্য wR HAA 
ছায়াও মাড়াত না। আনি" বললে 

এরপর "ম* বাইরেন দু'জন উচ্চপদগ্থ 
প্ালশ airy) সঙ্গে নিয়ে anne. 
টাউনের THOS রওনা হলেন। ফাগ।“স ম্যাক- 
সেনের তাঁরা "দখা পেলেন তার ব'ব-র খানার 
TRS | খামারে কাজ করার পেশাকই 
পরে ছিল সে। পুলিশের উপস্থাতর- স্লো 
সশোই সে হেন কেমন হয়ে গেল। তার 




































ছিল; ভি চি 
টা. বা, তার চেয়ে. এক-আধ 'পেশ TS 
ন যচ কাম সেল জান at 
বেশ যত ber ছিল না অংমার 








ihe অ te হল লা We আম 
তমার এক গে কাছ থেকে ছু ধার 
করার জন্য /বারয়োছিল: i= 
খানেক যেতে-ন'-যেতেই দেখল. গাড়িতে 
আর পেট্রোল নেই। ফলে, কাছেই একাঁটি 
খামারে গিয়ে সামান্য তেল, Haare তারা 
আঁয়াকে এক, গ্যালন তেল ধার হিসাবৈ দেয়। 
সেই সময় wy অতান্ত ক্লান্ত বোধ bid 
বন্ধুর ওখানে আর না গিয়ে সেজানজ 
aie চলে আসি? 

_.. Sem তুমি রোজমোর রনানকৈ কি 
দেখোঁছলে পুলিশ সুপার প্রশ্ন করলেন। 
হ্যা, (জাগার তেলের, ট্যাণ্কে তেল 
ফর q £ গই মু £! তাকে wre. 
fer | উত্তর ম্যাকসেন. বললে: 

রা তুমি = তাকে ডৈকে তার সঙ্গে কথা 

ap? 

‘তার aes আর কি কথা wy বলব! 
[ পাকার অ'মাকে একাঁদন বলেই 
A, আগার সঙ্গে কোন সম্পকই সে 
atte চায় ml রা 

তুমি 


5. ‘আমার 5নে হয়, 
করিয়ে তার কাছ থেকে টাকা ধার, ছেয়ে- 
ছিলে। গতক' দিনটা ছিল sees: gis 
জানতে সে বদন ক্যাশ টাকা সস্ত্যাহক 
[ইনে, পায়। ate সে তোমাকে ba, দিতে 
অস্বীকার করে থাকে, তাহলে তোম্যুর 
[জাজ নিশ্চই খারাপ হয়ে থাকবে! মিঃ 
বইরেন এই কথাগুলি, অবশ্য একটু হা?স- 
হাসিভাবেই বললেন তাকে। 

SH সাকলেন.. হঠাৎ যেন. কয়েন 
, TST ও. eis হয়ে UA: তবু 
দম কথাতে ঝাঁক মশায় লে 



















va দাঁড় 

















বাইরেন ees or 
থানায় আটক রাখার নিদেশি দিয়ে, তখনই 
গাড়ি করে সেই খামার-বাড়ির sete কাছে 
ছুটলেন। এসব ব্যাপারে অযথা AKA নণ্ট 
করা বিপজ্জনক। এ চাষীর জো দেখা 
হওয়ায় সে. বললে যে, 'ম্যাকদেন সাঁত্য 
কথাই বলেছে-সে তার কাছ থেকে এক 
গ্যালন COTA, ধার করোছিল, সৌ ta সম্থ্যার 
'দিকে। লোকাট আরও বললে, Weg 
তখন এমনই TE ছিল যে, সে তাকে [তেল 
ধার' দেবে কিনা..সেটা ভেবে Pex করতে 
তার বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল। কিন্তু 
ম্যাকসেন..তাকে পাকা কথা দিয়েছিল যে, 
Bt rome নিয়েই সোজা কাঁড় চলে 

খানার ফি এপ বাইর কা 
যে, আরও কিছ তথ্য সংগ্রহের ছীন্য 
ম্যাকসেনকে উপস্থিত কয়েকাদর আটকে 
রাখাই দরকার। কারণ, সাতাই aie সৈ তখন 
এরকম বেইধস মাতাল হয়ে থাকে, তাইলে 
অনেক কথা হয়ত একৈবারে তারি মনে না 

পড়তে পারে। 

রী a সমর লোউথ কাউন্ট হাসপাতাল 
থেকে, অর্থাৎ যেখানে রর মৃতদেহ 
“অট্যাপাঁস' করার জন্য পাঠান .হগৌঁইল, 
সেখান থেকে ডাঃ হিকে আশার ফোন 








পড়েছে যে, FB Oak a 





Hee hae a le 
জায়গায় রি যাওয়া গে 


হেড CTA ২ 
৮1 কেন 
চিহও, তিনি. তার, দেহে. দেখতে পানান। 
তাহলেও SERS প্রধান Geel ah 
feat [কনা সে সম্বন্ধে feta কোন Boa 
করেননি। 


এই খবব. পাবার, :অং্প . কিছুর 
মধ্যে যে দু'জন পুলিশ, ক্ম'চারা Avs 
ম্যাকসেনের : PUB... ey 
ছিল, তারা ফিরে এল এসে হতাশার. শো 
বললে, ম্যকসেনের বাড়তে এমন ‘aed 





দা নদ মক হা ও মি 
সঙ্গে SSS বরা যেতে পারে ।, 
_ এটা শুনে বাইরেন ম্যাকসেনকে থানা 
থেকে তখনকার? মত ছেড়ে দিলেওঁ, প্রত্যহ 
RAIN এসে তাকে. একবার করে হাজরা A 
দিতে বললেন। অধিকাংশ খুনে 6 আততায় | 
মদ খেয়ে যে এই ধরনের ate করে, তা 
নি 
খাওয়ার জনো..মেশার ঝোঁকেও এমন অনেক 
অভাবনীয় কাষ্ঠ অনিচ্ছা সত্তেও. অনেক 
মানুষ, যে করে বসে, তাও. orto ভাল- 


জানে! 
সন্ধার দিকে ডানমোহঁন অঞ্ঠলৈ রঃ 
গোয়েন্দাদের সপ্ত wis না 


পাঠান ইয়োছল; তারা সব ফিরে এল রং 
দুঃখের বিধয় কেউই এমনি কৌন. খধর 
তে পারল Fi, যা থেকে এই হর্ভাক-স্টের 
কোন হদিশ. পাওয়া যেতে পারে। তীর 
পণ্টাশজনের রশ লোককে চা ওটা ভরা? 











এ-ব্যাপারে সন্দেহ করার মত লোক নয়। 


সৌদন পরপর কয়েকটি ইন্তাশ বুক 
সংরাদূ, .বখন পলিশ, সুপারনঢুনডে ৪ 
pices oes চিন্তান্বিত “1S .করে তুলেছে, 








পর্কে | : 
কাহিনী শুনে এলম। রৈজিমোরর ne 
বান্ধঝীটির Ta প্যান্ীসয়া। সে. ডানডাকের 
একাঁট GATS ভালবাসত্ত। সেই যুখকণটর 
নাম নোয়েল ।হায়ে। প্যান্রীসয়া.ও নৈগ্যালের 
মধ্যে বিবাহ হবে এমন কথাবাতন চলাহুল। 
রোজমোরও যুবকাঁটর কাছাকাছি থাকত। 
একদিন রোজমোর প্যা্রীসয়াকে cata 
হোয়ে সম্পকে একটু সাবধান থাকতে ATF I 
প্যার্ীসয়া যখন এর কারণ AA তাকে 
জিজ্ঞাসা করে, তখন সে বলে যে, নোয়েল 
হোয়ের আর একটি মেয়ে রয়েছে এবং তাকে 
দিয়েই ও সব সময় ভূমি অন্য কোন ছেলের 
সঙ্গে মেশ কিনা নজর রেখেছে। এই. কথা 
শোনার পর প্যার্রীসয়া- নাকি এ ছেলোটব 4 
সঙ্গে, মেশাঘেশ বন্ধ করে দৈয়। 'নোয়েল 


এ-খররটা জানতে পারে যে, রোজ মাবই . 

















tem 


“ করলেন, তার ব্যবহার 


Baal; সমস্ত ঘটনার পটপারবর্ত'ন 
করে অন্য দিকে। 


বাইরেন হলেন, এই তো, এই নতুন 


AB ধরেই এখন এগুতে হবে আমাদের ৮ 
উৎসাহিত ome করেন তিনি 


প্রকৃতপক্ষে এই কাহনগ থেকেই প্রথম 
জানা গেল যে, রোজমোর রীনানের শ্ব 
এর আগে পযন্ত এটাই স্বার 
ধারণা ছিল খে রোজমোরকে সবাই ভাল- 
বাসে-তার কোন শত্রু নেই! 


মিঃ বাইরেন তখনিই সাজেন্টি 
ও'ডানোভানকে প্রশ্ন করলেন, ণআপাঁন 
বন্ধছেন, CATA নামের এ ছোকরাটি রোজ- 
মোৌরদের ড’নমাহন অঞ্চলেই থাকে “sry, 
এ. নামের কোন ছেলে-ছোকরার কথা তো 
কেউই আমানের বলেনি-রোজমোরিক বাঁড়র 
সংলপ্ন অঞ্চল, তো প্রায় সমস্তই অমর! 
খাঁজ খুজি «cater 
SOUTER তখন বিষয়টা একটু 
বিশদ করে দ্ললেন, ‘আসলে নোমেল হোয়ে 
ভানড়াকের লেক। কিন্তু তার দিদিমা ভান- 
মোহনে রোজমরির wigs কাছে ণাকে। 
যুবকাটির বয়স একুশ বছর। সে একট' কার- 
খানায় কাজ করত, কিন্তু এখন বেক'র হয়ে 
গড়ায় প্রত্যহ তার দিদিমার বাঁড়তে গয়ে 
তাঁর কিছু কাজকস করে দেয় এবং তার 
পাঁরবর্তে দুক্বলার খাওয়াটা সেখান থেকে 
থেয়ে নিজের বাঁড়তে চলে অসে' 

'হোয়ের ।দাদমাটি কে?" বাইরেন প্রশ্ন 
করুলেন। 

‘তরি নাত হল Tecate হিগিনস ৷ ভিনি 
রোজমোরর বাঁড়র খুব ame ig? 
থাকেন । উত্তরে ও'ডানোভান বললেন ' 

বাইরেন অধ্যনিই সঙ্গে সাঙ্গ বুঝে 
নিলেন যে, + এই মহিলা। এ'র পপ্রগয় 


১ আগেই তিনি পেয়েছে এবং সেখনে এই 


পি wee, সেই অগ্চলেরই মালিক 
ন! 


পরের দিই প্রতাষে বাইরেন, ও 


UES ও আরও কয়েকজন পুলন 


আফসার নে নলে হোয়েলের আসল বাড়া তৈ 
এসে: উপাস্থত হলেন। 

সুঠাম সন্দর চেহারার যুবক এই 
নোয়েল হো”: মুখটা হাসিখ্যা* এবং 
বাবহায় খুবট মাম্টি। দেখে তাকে মনেই 
হয় না যে, তার দ্বারা হত্যাকণ্ড CH 
দূরের কথা, ?কান অসৎ কাজ হতে পারে। 
কিন্তু ঝান্‌ পুলিশ আফিসার বাইরেন লক্ষ্য 
যথাসম্ভব TA 
হলেও, কোথা যেন একটা ভয় তার মধ্যে 
asa আদ্র: কারণ, যখনই সে জানল 


যে, তাঁরা মিস রানানের হত্যাকান্ড সম্বন্ধে 


তদন্ত করতে এসেছে তখনই সে বেশ 
কিছুটা যেন থতমত খেয়ে গেল। 
ও'ডানোভান প্রথমেই তাকে প্রশ্ন 
করলেন, শূরুবার সে তার দাদযার 
বাড়তে গিষেছিল কিনা?’ 
"আম এ-সগ্তাহের প্রাতাদনই সেখানে 


reg ! হোয়ে জবার দিল। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


‘এ শুক্রবার ৬-৩০ "মিনিটের সময় তুমি 
সেখানে ছিলে কিনা?” এবার তাকে ব্যইরেন 


মৃত্যু সম্পর্কে কিছুই জান না! 
কখনও তাকে দোখান এবং জীবনে কোন- 
দিন তার Aree কথা বাঁলনি। ওদেব প- 
বারের একাঁট ছেলেকে মাপ আম জনি, সে 
রোজমেরির SR’ কথাগুলো একটানা হল 
গেল নোয়েল হোয়ে। 


ধাইরেন তাকে তৎক্ষণাং ভানডস্কর 
গোয়েন্দা-দস্তার নিয়ে গেলেন সঙ্গে করে। 
আর AS ও'ডানোভান ও Ray 
গোয়েন্দা যাঁধা ভার খোঁজে এখানে এ্‌স- 
ছিলেন, তাঁদের নির্দেশ নিয়ে গেলেন CAST 


হেড়ের পল্পশ থানা থেকে প্যালশ হেড 
কোয়া্ট“র্স-এ ডাকা হল এবং [তান wig 
পর সম্পূর্ণ একাকী তাকে নিয়ে গ্রদ্ণের 
পর প্রন আরদ্ভ করলেন বাইরেন ও 
ম্যাককনাভিল। 

কয়েক বণ্টা ধরে এই বেকার alee 
FATS একই কথা বলে চলল যে, সে রোজ- 
মোরর হত্যা সম্পর্কে কিছুই জানে না। 
নানা ধরনের ঘোরানো-ফেরানো প্রশ্নের 
মধ্যেও তার উত্তর এ এক। এই Beery মধ্যে 


একবার ম তাকে চেপে ধরে 
বললেন, ‘তোমাকে দেখলে যত SE, Tata gy 
বলে মনে হয়, তুমি মোটেই ভা নয়। 


সমস্তটাই ET গোপন করছ! Tory তুমি 
যতই হপবার চেস্টা করছ, আসল ep না 
বলে পাশ কাটিয়ে যচ্ছ এাঁদক-সোঁদকে, 
ততই তোমার উপর সন্দেহ আমাদের বাড়ছে 
বেশী করে! 

এই ধরনের প্রশ্নের চাপে হোয়ে শু 
একবার বলোছল, TA সেদিন শুক্রবার TA 
দাদমার বাড়তে বাতের আহারের জন্য 
৭-৩০ মিনিট পর্যন্ত ছিল, তারপর সংই- 
কেলে চেপে ডানডকে ফিরে আসে? 

ঠিক সেই সময় যে দু'জন গোয়েন্দা 
নোয়েলদের বাড়তে তল্লাস করার জন্য 
ছিলেন, তাঁরা ্ষরে এলেন। শিকার zor 
মধ্যে এসে গেছে, মুখে তাঁদের এমন ভাব। 
তাঁরা নিয়ে এলেন সদ্য রন্তের দাগ-লাগ। 
একটা প্যান্ট ও. একটা হ্যান্ডব্যাগ । পা-ণ্টটা 
হোয়ের অব হ্যাণ্ডব্যাগের মধ্যে এমন 
কাগজপন্ত ছিল, যাতে সেটি যে রে!জমেরি 
রশনানের, তা সনান্ত করা মোটেই কঠিন হয় 
না। শুধু তার সদ্য পাওয়া মাইনের খামটি 
পাওয়া যায়ান ওর মধ্যে। 

গোয়েন্দা প্যালশের় একজন বললেন," 
'হোয়ের ঘরের মধ্যেই আমরা ওই প্যান্টি 
পেয়েছি, আর হ্যান্ডব্যার্গাটও সেই ঘরের 
মধ্যে এক কোণে লুকোন ছিল? 

মজা হচ্ছে এই যে, যুবক নোয়েল 
হোয়ে এতক্ষণ পুলিশের কাছে সবকছংই 








২৯৯ 


অস্বীকার কণে চলেছিল এবং করাছল HAST 
We, সেই এখন তার বিরুদ্ধে এইসব 
প্রমাণ হাজির করার পর থেকেই বেন একে- 
বারে অন্য মানুষ হয়ে গেল। পলিশ 
সুপার বাইপ্রেনের কাছে. সে. আলাদা একটা 
জবানবন্দশ তে তথ্যনি রাজি হরে গেল 
পুলিশের ডায়েরীতে একজন আফসার 
লিখে নিতে লাগল তার জবানধন্দ” .. 
লোয়েল বললে, ‘শুক্রবার দিন সে. 
ধদাঁদমার বাড়তে খড় কাটার শর, 
৬-১৫ মিনিটের সময় রাস্তার ওপারে এ 
খামারবাঁড়তে আম একটা খবর 
[গয়েছিল্‌ম। সেখান থেকে ফেরবার 
CNS রাস্তা ধরব মনে করে যেই 
ভর্তি ড্রেনের খাতটি লাফিয়ে প'র 
হাব, ঠিক সেই সময় ওঁ জলের মধে; একটি 
মেয়ের দেহ ন্থেতে পাই । এই দেহ কিভাবে 
যে এখানে আসতে পারে ভেবে আম wre 
ভয় পেয়ে TH সেই সময় আবার সামনের 
বস্তায় একখ'না গাঁড়কে আসতে দেখে ARE 
পাশেই ঝোপের মধ্যে ল্যাকয়ে পাঁড়! ভারু- 
পর সম্ভবত এ মেয়েটিরই একটি সাইকেল 
সেখানে পড়ে থাকতে দেখে, আসি সেটিকে 
ঝোপের মধো ফেল দিই। এছাড়া এ 
মাইকেলটার কাছাকাছি একটা হাশ্তবাগ 
পড়েছিল, সেটাকে আম কুড়িয়ে নই। সমর 
Fe মনে করে জানি না, সেখান থেকে চলে, 


ভার 
পায় 
দিহে 
মূখে 
wa 
ae 








ফেলে কৈলে বেযেকে ঢেকে SY 
P 

এই পর্য্ত বলার পর তাকে আরও 
জেরা করায় সে. বললে, 'মেয়োটর কখনও 
হয়ত রে'চে থাকা সম্ভব হতে পারে, কিন্তু 
তার মনে হরেছল সে মারা গেছে? এরপর 
নোয়েল হোরে আর lee বলতে সরাস'র 
অস্বীকার করে। তবু পুলিশ ভাকে চাপ 
দেওয়ায় সে বললে যে, ‘আমি যা ছ্যান, ধা 
ঘটেছে, তাই আপনাদের কাছে বললুম। 
এর মধ্যে এতটকে মিথ্যে নেই--সব সাভা? 

প্ালশের লোকেরা তার এ-কথায় 
সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে CTW AER 
বললে যে, 'আমরা তোমার পরোতন 
্রণায়নীর সো কথা বলেছি। সে আমাদের 
কাছে তোমান্স সপো তার বিচ্ছেদের কথা 
বলেছে। তুমি রোজমোরর উপর এজন্য 
খুবই রেগে হও এবং তাকে এই বলে 
শাসাও বে একাদন তুম তাকে দেখে নেব 
»এ-কথা ক গিক নয়?’ 

এর উত্তরে হোয়ে একেবারে অস্বাঁকর 
করে আবার বললে, সে রোজতমারিকে 
কখনও দেখোন এবং SIA সঙ্গো জনে 
কখনও কথা বপ্লনি। FE এই conch 
বলার সময় গোর়েম্দা-বিভাগের লোকেরা 
ও মিঃ বাইরেন নিজে লক্ষ্য করলেন যে, ভয়ে 
ভার হাত-পা বেশ কাঁপছে। তখন ies 
বাইরেন অতান্ত feiss কথায় তার গয়ে 
হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, ‘হোয়ে, এ 
অবস্থায় তোম: পক্ষে সব সত্য কথা খল 








Rey সম্পর্ক লষ্ট করে দেয়? তারপর ধস 
আরও অন্কে কথা গড়গড় করে বলে যেতে 


নোট্‌ করে নিতে 


, Sra দোখ 
1 সুদের fs Sila চেপে সৈইদিকে 
আসছে। আগি তার সঙ্গে কথা বলার জন্যে 
এগিয়ে যাই. এবং সাইকেলটা ধরায় সে সাই- 
ন থেকে নেমে পড়ে। তার সণ্যে আমার 
কাটাকাটি হয়। তারপর আমাকে 
(Mira আবার সাইকেলে উঠতে 
, তখন BAT আমি তার সাইকেলটি 
[| সই সময় রোজনোন্ি সাই- 
টগর থেকে লাফিয়ে পড়ে এবং 
যাদের দুক্ষনৈর মধে) তুমুল ঝগড়া ও 











হাতাহাতি WHS হয়। তখন অর 
: থকে, + কেড়ে নিয়ে তার 
Feet Cs যারি। সে ছুটে চলে যায় 





কনৈকটা দূরে এবং ও আঘাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জনে ?পছনে 
mets বৈতেই ড্রেনের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
'ঠিক সেই সয় ওখানকার AUR একটা 
গাঁড় এসে পড়ায় আমি লাফ দিয়ে কয়েক 
হজ দরে creer মধ্যে লাকয়ে পড় এনং 
গাড়িটা দশোর বাইরে চলে =" ধাওয়া 
গযন্ত এ ঝোপের মধ্যে বসে থা'ক! 
এই সময় সম্ভবত একটু দয নেবার 
জন্যে নোয়েল হোয়ে হঠাৎ থেস্ত গিয়ে 
শ্াঁলশের কাহে একট জল চাইলে। তারপর 
জল খেয়ে সে আবার বনতে আরম্ভ A, 








“ঝোপ থেকে বেরিয়ে রোজমোরর খোঁজ 
নিতে গিয়ে দোঁখ, তার দেহটা ড্রেনের জল 
স্রোতের মধ্যে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
আমি তখন ব্যবতেই পানি যে, সে STS 
না মৃত। তখন আম faa হযে ভার 
সাইকেলটা ঝোপের মধ্যে লাক রেখে, 
কিছুটা সময় সেখানে কিংকতবাবমৃটের 
মত দাঁড়য়ে থকার পর পাশের পল্ধপাকার 
বড় বড় ভাত্রী পাথর থেকে একটা-একট। করে 
ড্রেনের মধো তার উপর ফেলে আরম্ভ 
কার। সে সময় আম কেন যে এটা করে- 
ছিলৃম, তা অ”ম আজও বলতে পারব AT! 
fang আমি যে খুবই ভয় পেয়ে গিয়োছলহম 
তাতে আর ভুল নেই এবং আমার ওটাই হনে 
হয়োছল যে. সে মারা গেছে ॥ একটু পরে, 
ee 
oar 

এরপর টনার সবাকছুই পরিকর হয়ে 
যায়। কিন্তু ত হলেও, তবুও, হোরে তাকে 
হত্যা করে ট্রেনের মধ্যে ফেলেছে, না ট্রেনের 
মধ্যে পড়ে সে মারা গেছে_-পাঁলিশের কাছে 
তা পাঁরচ্কার হয় না, এবং leita এই 
ধারণা হয় যে হোয়ে তার দ্বিতীয় ছলান- 
বন্দীতেও ‘eat যেন হে'য়ালির ve 
রেখে দিয়ে সায়। এদিকে আবার ডাক্তার 
পরীক্ষাতেও তার মৃত্যুর কারণ দেখান 
হয়েছে জলে Ete, দমবন্ধ হয়ে! ধাই হোক 
প্যীলঙ সে-রাত্রে তাকে স্বতন্ত ব্যবস্থায় 
কারাকক্ষে আটক রাখে। 

১৯৬৫ সালের ৭ মার সকালে 
আইনজ্ঞের সঙ্গ কথা বলার জনুমাতি 
দেওয়া হয় ভাকে। ডানডক-এর Feces 
আদালতৈ ‘পাস কাঁসশনার: পাঁটার পি 
ম্যাকডোনাল্ড-এর কাছে তরুণী রোজমেরি 
রীনানকে হত্যার অপরাধে আঁভিযুস্ত ক 
উপাই ভার বলের জন্য এই বলে প্রার্মা 
করেন যে, “আইনতঃ GRAS থেকে 


TEES যখন উঠেই গেছে, তখন বেলে 
তাকে aie দেওয়ায় বাধা নেই।' 

fey কগগনায় ম্যাকভোনাজ্ড হোয়ের 

কেপন্জির অনুরোধ রক্ষা করতে অস্বীকার 


করেন। নিজে fe দৌখয়ে তিনি বলেন 


বে, বে পর্যন্ত না হত্যার অভিযোগের 
wart সম্পূর্ণ হয়। সে পন্ড তাকে 
ছাড়ার কোন HAE ওঠে AT’ 

১৯৬৩৫ হালের ater মাসের গন্যতাঁয় 
সপ্তাহে ডানডঞচের জেলী আদালতের বিশেষ 
জধিবেশনে এই হত্যাকান্ডের raya 
aa GTS হয়। প্রথম থেকেই লোকে 
লোকারণী, হযে যায় আদালত-গহ । নোয়েল 
হোয়েকে দেখ জলা, রোজমোরির seo 
ডেসমল্ড মাকফাডেনকে এবং প্াট্রাসয়াকে 
দেখার জনা প্রতাহ অসংখ্য we ভেঙে 
গড়তে থারে আদালতে । হোয়ের Taare 
আভযোগ উপস্থাপিত করার সময়, TOT 


প্রীসাকউটার ০5 উডস্‌ ৩২ জন সাক্ষীকে * 


জেরা করোঁছ’লন এবং ডাবালিসের পলিশ 
বরো থেকে Sate বিশেষজ্ঞাদর সঙ্গে 
আঙুলের ছাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞর/ও -সাচ্ষস 
Thee এসেছিলেন আদালতে | 


নোয়েল রেয়ের উকিল তাকে নানাভাবে 
ফাছে একথাও বলেছিলেন. যে, "পুলিশের 
জেরার চাপে ক্লান্ত হয়ে তরি যেভাবে তাকে 
দিয়ে বলাতে চেয়েছেন, সে তার বিজয় 
জবানবন্দী দিয়েছে সৈইভাবেই ৷ 
কিন্তু অহ-মানা বিচারক মিঃ ডানলোভি 
কেশীপ্যালির কোন ate না মেনে, ae 
নোয়েল হেশ্য়র দ্বিতীয় জবানবন্দর 
সমর্থনে এবং সাক্ষীসাব্দের বন্ধব্য TOG তার 
উপর সমস্ত অভিযোগ সত্য বলেই নেনে 
নেন এবং STR হোয়েকেই রোজেমোরর 
হত্যাকারী বুল স্বীকার করেন) 
এইখানেই এই রোমাণ্কর হত্যাকাহিনখর * 
পারসমাপ্তি ধটে। 








i 





















ফেলে 


পেজে তান শুধ মেয়েই নয়, 
Asie 


“পোষা কুকুর টাম। তাকে যে 


এই Sere! দর খেকে চাপা গলায় 
উর Gn es হয়েছে 
ওদের। wea বৈ এ পড় em) 
রর Ae His 
ঈংখ্যাতীভ কন্ধ ভর z 
Sr od: ea ev cae tae 
emt faa ভালো লাগে না তাঁনদার। 
অন্য ছেলেরা বলে খেলার পুল ছুড়ে 
দিলো যেন তমিমা। 


তনিমা সেন, শহরের ন্মমকরা ধনগর 


ORE মেয়ে। অবাধ মেলামেশায় বাধা 


নেই বাবার। তবে মা মিসেস সেনের স্বভাব 
যেন একট; কড়া । তোষামোদ+ পাওয়া তাঁর 
একটা হবি বললেও অনন্ত হয় না। সেটা 
সর্বস্ব 
দিতেও ayo! আর আছে তাঁর 
ভালবাসবে 
তার জন্য লেনবাড়ীর দরজা সর সময় 
খোলা) যখন যাকে ভাল লাগে, তাকে তনিমঃ 
বাড়ী আনতে চায়। 

কিন্তু কুকুর আর মিসেস সেনের 
wea সামনে দিয়ে কেউ সাহস. করে না 
সেনবাড়ীর দরজা পোঁরয়ে ভিতরে যেতে। 

অথচ তানমা সেমের mind সব 
ছেলের গৌরবের। একে বড়লোকের. মেয়ে 
ভাতে লুদ্দরী। নিত্য নতুন শাড়ীর বদল-_ 
গাড়ীর বদলও মাকে AN! তার কাছে 
মেয়ে বন্ধুর স্থান নেই। নক্ষসেম FTA 
বন্ধুর মধ্যে চাঁদের মতো আলোকিত হয়ে 
থাকে তানিমা। 


ঠিক asia দিনে সবাইকে ডিঙিয়ে 
wera নিকটতম হল আশোক। স্বাস্থ্য, 


সৌন্দর্ষে সে সবার সেরা । কথা বলে কম। 
কৈমন ষেন স্বস্নাল চাহনি নিয়ে চায় 
তানদার দিকে; are হয়ে যায় তনিমা। 


পোষাকে পাঁরপাট্য না থাকলেও 
অধন্ত অবহেলার এলোমেলো পোষাকে 
কেমন যেন ভাল লাগে ওকে। রুক্ষ একযাঁথা 
চুল চোখেমৃহখ ছড়ান, ভার মধ্যে 'দয়ে 
ঘুমজড়ান্গো চোখদুটো অঙোকের TTS 
oe ee মন চাগ না 


পার্কে-গঞ্গার ধারে, মনুমেন্ট্ের নীচে 
কয়েকাঁদন gaara পর বাড়াতে নিয়ে আস- 
বার জন্ম বাস্ত হয় তনিঘা। এতদিন 
ত রাজী হয় নি কেউ। এবারে fang রাজী 
হ'ল অশোক। চোখে তার বিজয়ীর দৃষ্টি 
যে দ.শ্টি হয়ত ARS জয় করবার জাগে 
দৃষ্টি নিযে চার জানার TORT হাতে করে 
তনিমীর গায়ে গা 'মাশয়ে চলতে চলতে 
অশোর্ক বলছে 

কুকুরকে আবার ভয় fer তুমি দেখো 
আবার ফিরে আসবো । 

তানিমার পিছনে সেনবাড়ী ORE 
সংগে সংগে টাঁম তার. বিরাট দৈহু ha 
বিরাট. চিৎকার করতে করতে বিপ্দুল 'বিক্লমে 
ছুটে এসে একেবারে অশোকের দদটো 
কাঁধে দুটো পা তুলে বিরাট হাঁ করে যখন 
আস্ফালন করতে লাগলো তখন আড়ষ্ট 





অশোকের আর্ত চীংকারে গোটা বাড়ী 
ভরে উঠলো। bese ধরে কাঁপছে সে। 


কন করে উঠলো । 





পপ 


একি! মৃত Tey দতো দি. ছয়ে 
গেছে যেন অশোকের চোখ । MG: জীয়ে 
আছে তাঁনমার দিকে। 


এসব ভু ছেজেদের ও yt “hes 
এসো না বেবী। হার্টফেল করলে ar 
THe করতে হবে। ; 

টাকে নিয়ে ভিতরে চলে গৈলেন 
fay সৈন। 

aie ol wit: উমার 
চোখের সামনে বুঝি মাটিতে পড়ে বাবে 
অশোক! তীকে দু’ হাত দিয়ে ধরে তনিমা 
চলে গেছে। 

আবার FRE আসবৈ। 

এবারে হাউদাউ করে Sie অশোক 
বললো 

আমাকে বাইরে নিয়ে চালা ebay — 

তুম ছেরে ফাষে অৱশাক? 

অশোক কি যেন জবাব দিতে avian : 
ইঠাং ভৈতর দিকে আবার ভেসে এলো. 
টামর সশব্দ চীৎকার | গোটা বাড়া যেন ঝন- 
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Tender is the night 
“And happy the queen moon 
ig. on her. throne, 
Clustered around by all her 


starry: fays.” 

_ লিখোঁছলেন কাঁটস:। কিন্তু 
feat নন, গ্রীক কবি হোমার থেকে 
ভারতের কা কালিদাস, এবং তারপর 


প্ববীম্্নাথ হে? আছেনই-সব দেশের বহু; 


কেবল 


“SRT: চাঁদের বর্ণনায় Cabs! হোমার 
freq £ 
“The Picking সাদ ee from her 


immortal head circles the earth, 

and all beauty arises under her 
glowing ১51 and the lampless 
ir beams from her go:den crown, 


‘end the rays dwell lingering 
iene alr beams from her gclden 
eTown. ইত্যাদ। 


“পহোমারের রত খস্টজন্মের পার 
400 বছর পর্বে লেখা; কিন্তু তংকালশন 
পচল্ভাশীল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক এলাক্‌স- 
নানার (Fa ৬৯০ খৃস্টপৃরি চাঁদের 
Bente কাঁ করে হোলো দে সম্পকে 
একটা. থিওরখ খাড়া করবার চেম্টা করে- 
হলেন! খস্টজল্মের দুইশত বছরের মধ্যে 
লামোসের লূ্িয়ান যখন প্রথম কাল্পনিক 
বৈজ্ঞানিক কাহনগতে (science fiction) 
PRM বণনা দেন, তখন স্পষ্টই তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন বে, চাঁদ পৃথবীরই মতো 
আরো একটা জগত, যেখানে গাহাড়-পর্বতি, 
দী-সমূত্র, মহাদেশ সবই আছে। 


ত্য হলেও চাঁদ সম্পর্কে আধুনিক 
ধারণা ও জ্ঞানের শুরু গ্যালিলিওর সময় 
থেকে। গ্যাঁনীলওই প্রথম তাঁর দ্বরীচত 
দুরবাঁণ বা টোলস্‌কোপের সাহায্যে চাঁদকে 
rahe করে (১৬০৯-১০ খস্টাব্দ) 
বুঝলেন যে, চাঁদ আসলে আর একটি ছোট 
safest, সেখানে পর্বতশ্রেণী ও উপতাকা 
wee কিন্তু বোধহয় জলাশয় বা সমর 

ny তাঁর সমদামায়ক কেপলার জানালেন : 
“কালো এপাকাগুলেকে (চাঁদের গারে, 
হকে আমরা চলতি কথায় চাঁদের কলঙ্ক 
বাল) আমি সমুদ্র বলে মনে কার, আর 
SR দায়গাগলো নিশ্চয়ই চাঁদেৰ 


সম ০ ‘শান্তির সমগ্র 


aite আমরা ae, Tale 
যে, চাঁদে এক ফোঁটাও জল 





নেই এবং প্রাকৃতিক নিয়মের খাতিরে 
সেখানে জল থাকতেও পারে না। রেনেসার 
যুগে এই মামকরণগৃঁলি হয়েছিল বলে 
আমরা দেখাছ, চাঁদের পর্বতমালার নাগ 
দেওয়া হয়েহে ইয়োরোপের পর্বতগুলির 
নামানুসারে-এপেনাইন চোঁদের এই 
পর্বতের উচ্চতা আমাদের মাউণ্ট এভারেস্টের 
থেকেও বেশী), আলপস প্রভৃতে--ব্াদ 
গেছে হিমালয় আশ্ডিজজ ইতা।াদ। 
গ্যালিজিওই প্রথম চাঁদের গায়ে এপেনাইন 
পর্বতের ছায়ার দৈর্ঘাতা মেপে এপেনাইনের 
উচ্চতা (৩০,০০০ ফুটেরও বেশশ) ঠিক 
করেন। 


যুগ্ম গ্রহ 


চলতি ধারণা এবং 'হসাবের জন্য 
চাঁদকে আমরা পূৃথিবশর উপগ্রহ বলে 
থাকি! চাঁদের আয়তনের ও পৃথিবীতে 
প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা Fonte মেপে 
একটা থিওরশ বহুদিন চালু ছিল যে, 
সুদূর অতীতে একটা দারুণ বিস্ফোরণের 
ফলে একটা বড়ো অংশ ছিটকে বেরিয়ে 
চাঁদের সৃষ্টি করেছে, আর সেই গতর 
Gente! খুবই চিত্তাকৰ্ষক ও চমকপ্রুদ 
খিইরা। কিন্তু ধোপে টেকে নি। কারণ 
অতোবড়ো বিস্ফোরণ ঘটলে সারা পৃথিরীই 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ভাস্তা টকরো- 
গাল গ্রহ-কাঁণকার মতো (যেমন মঙ্গল ও 
বৃহস্পতি গ্রহের মধ্যে প্রায় ১,৫০০ গ্রহ- 
কাঁণকার সন্ধান পাওয়া গেছে) স'র্ষ- 
প্রদক্ষিণ করতে । 

তাছাড়া এতোদিন পর্যস্ত এবং এখনও 
সাধারণ চলাত হিসাবের জন্য বলা হতে 
থাকে যে চাঁদ পাঁথবা প্রদক্ষিপ সমাপ্ত 
করতে মোটামুটি ২৯৪ দিন সময় নেয়! এই 
২৯ই দিনকে ১২ দিয়ে গুণ করে ১২ট 
চাল্দ্রমাসে ৩৫৪ দিনে একটি পুরো উচ্ছে 
বছর ধরা হয়! ইসলাম-ধর্মীয় পর্বের দম- 
গুলিকে ঠিক করতে এই চান্দু-ক্যালেন্ডারই 
চালু আছে বলে লক্ষ্য করা যেতে পারে যে 
পার্ট ঈদ প্রাতি বছরই (সৌর বছর) ১১ 
দিন করে এগিয়ে আসে। 

যাই হোক, চাঁদের উৎপাত ete পৃথ্বী 
থেকে হয়ে থাকে এবং চাঁদ যাঁদ পৃথিবস্রই 
চতুর্দকে প্রদক্ষণরত হয়, তহেলে চাঁদকে 
নিশ্চয়ই পুথবীর উপগ্রহ বলা যেতে 
পারে। 

আসলে engl fey ঠিক এরকম 


ঘটছে না। 


সৌরজগতের Gente সম্পর্কে Rail 
ine যে থিওরী চালু আছে (অটো 'স্মড়, 
হ্যারল্ড উরে প্রভৃতির) এবং নিশ্চয়ই 
গাঁণাতক হিসাবে যেটা সবচেয়ে মিলে খায়, 
সেটাতে চাঁদ ও প্‌াঁথবাীর জন্ম একই লশ্নে 
এবং তাদের উৎপত্তির স্‌ত্রও একই জায়গায় 
-মহাজাগতিক্ষ ধূলিকণা থেকে। 
ভাববশত সেটা এখানে আলোচনা করা 
সম্ভব নয়। 

জ্বতীয়ত, চাঁদ পৃথিবীর চতুর্দিকে 
প্রদক্ষিণ করছে না; আসলে চাঁদ ও পৃথিবী 
একটা আলদ্বের Cfulurum) চতৃর্দকে 
পারস্পারক প্রদক্ষিণরত, যে আলব্বের 
পয়েষ্টাট পাথবী-কেদ্ত্র থেকে মোটামুটি 
২১৫০ মাইল দূরে অথবা SI প্র 
3,000 মাইল Atel এই আলম্বের 
পয়েন্টাট সূ্ধপ্রদাক্ষণ করছে। অরশ/ই 
সাধারণ দৈনান্দিন বাবহারের জন্য এই AH] 
হিসাবের আমাদের দরকার নেই, গাঁণাঁতক 
হিসাবে বাস্তব ঘটনা অবশ্য এটাই। 

তৃতীয়ত, চাঁদের আয়তন পৃথিবীর 
প্রায় ০০২০ ব্য ৫০ ভাগের এক ভাগ 
(৫,২৬০,০০০.০০০ ঘন-মাইল), ভর 

তুলনায় ০০১২ বা প্রায় ৮১ 

ভাগের এক ভাগ থেকে সামান্য বেশ; 
চাঁদের ব্যাস ২,১৬০ মাইল, অর্থাং 
পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় এক-চতুর্থণংশ। 
কাজেই গ্রহ-পৃথিবীর তুলনায় এতো হয়ে 
উপপগ্রহ-চাঁদের আকর্ষণে পাঁথবীতে, বিশেষ 
করে তার জলভাগে জোয়ার-ভাটার oid 
হয়। প্রসঙ্গত, খস্টপূর্ব ৩০০ শতাব্দশতেই 
গ্রীক পাইিয়াস বুঝতে পেরোছলেন বে, 
সৃন্টি। অবশ্যই তখনকার দিনে মাধ্য- 
কর্ষণের থিওরী জানা ছিল না, কিন্তু 
পাঁর্ণমার দিনে জোয়ারের টান যে সবচেয়ে 
বেশী হয়, এইরকম কয়েকটা ঘটনা লক্ষ্য 
করেই এটা ধলা সম্ভব হয়েছিল। 

এখন মোটকথা দাঁড়াচ্ছে যে, আমাদের 
শপাঁথবীর তথাকথিত ডউপগ্রহাট (চাঁদ) 
ভাহলে আকারে বেশ বড়ো, তার vents 
পৃথিবীরই সঙ্গে একই সূত্র থেকে এবং 
বেশ ভালোভাবেই অনুভূত হয়। এক কথায় 
আমাদের চাঁদকে পাঁথবীর উপগ্রহ না বলে 
পৃতখিষশ-চাঁদকে Soe বা যসজ গ্রহ বলা 
উচিত। যমজ তো বটেই, কারণ ভাতদন্ধ 
জল্ম তো একই লগ্নে। 


পৃথিবীর শৈশব 


চাঁদ-পথংণর জল্ম একই লগ্নে প্রা 
সাড়ে চারশ কোটি বছর অতাঁতে। মন্ধাব 
কথা হচ্ছে, এই সাড়ে চারশ কোটি বছরে 
পৃথিবীর সস বেড়েছে, কিন্তু চাঁদের 
কোন ক্ষয় হয়ান। অর্থাৎ, চাঁদে এখনও 
পৃথিবীর শৈশবেরই অবস্থা। কেন? 


পৃথিবীর শৈশবের বাতাররণের বহু 
পরিবর্তন হয়েছে। পৃথিবীকে ঘিরে | 
Trot তার আঘাতে ও প্রভাবে 
পৃথিবীর পর্বতগার মসৃণ হয়েছে জল-ঝড়ে 
জাঁমর চেহারা বহু বদলে গেছে। NATE 
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১৯৬৭ না গিয়ে 


[কে প্য' 'বেক্ষণ করে পৃথিবীর, srt 
বৃততাল্তের.. পুরো ইতিহাসের পাঠোচ্ধার 
করা সম্ভব নয়। আর সেজন্যই কেবল 
পৃথিবী নয়, পুরো, 1০৭ ৯টি গ্রহ 
৩১টি. উপগ্রহের উৎপত্তি নিয়ে, তেন 
beh GIA প্রাণের. উদ্ভব একভাবে হোলো 

| বহু ear তকেরি আর অবাধ 






এইরকম বহু ত Steg মীমাংসা হবে 
আম্রা চাঁদে গিয়ে চাদিকে পর্যবেক্ষণ 


আজকের পাঁরকম্পনা মাফিক কাজ 
চললে আমরা ১৯৭০ নাগাদ চাঁদে সশরীরে 
হাজির হবো! ইতিমধোই অবশ্য আমাদের 
দৃত, রেশ কয়েকাট দ্বয়ংক্রিয় মহাক।শ- 
স্টেশনকে চাঁদে পাঠানো হয়েছে। তাদের 
মধ্যে কয়েকটি নিরাপদে চাঁদের বুকে নেমে 
চাঁদের জমির খবর ও ছবি আমাদের ক'ছে 
। অর কয়েকটির সাহায্যে চাঁদের 
[ির-অদৃশ্য, . উল্টোপিঠের ছবিও. আমর 
পেয়েছি, যার দ্বারা চাঁদকে আর থাঁলর 
তন নয় চাঁদের পুরো tote তৈরী করাই 
সম্ভব ইয়েছে। 
চাঁদে পাড়ি 
চাঁদে, মানুষের সশরীরে নিরাপদে 
পে"ঁছবারু, স্নস্যা ও. তাদের, সুমাধানগ্রনীল 
এবার একু এক করে আলোচনা করা | 
ema সমস্যা £ চাঁদের দূরত্ব প্‌থবাঁ 
থেকে গড়পড়তা ২,৪০,০০০ মাইল | সঠিক 
হিসাবে, পৃশ্বিবী-কেন্দ্র থেকে চন্দ্র-কেন্দ্ের 
দূরত্ব ২৫২,৭২০, মাইল থেকে ২,২৯/৪৬৩ 
মাইল অবাধ বদলায়। চোঁদের্‌.পথবী- 
পারিররমার কক্ষপথ নিশ্চয়ই উপবৃত্তাকারে)। 
পাঁথবার জাম থেকে চাঁদের জামূর ALAS 
দূরত্ব হচ্ছে ২,১৬,৪৩৩ মাইল। চাদের 
কক্ষপথ .পৃর্থবীর িষ্দবরেখার তল থেকে 
২৩ ff হেলানো। 


Ri ৰ্‌ 
মোটকথা, পরথবী-চাঁদের এই ২,৪০, 
000 মাইল দূরত্ব অতিক্রম করতে হলে 
সোল্সা পথে পাড় দেওয়া যায় না। কেন? 








আগেই বলোঁছ; চাঁদের ভর পরার 
তুলনায় ৮১,. ভাগের > ভাগ মার! 
তাহলে forts বগক্ষেরের [নিয়ম 
(universe: squire. law) অনুসারে or feat: 
চাঁদের এই ২,৪০,০০০ মাইল -ব্যব্ধানের 
৯/১০ ভাগে, অর্থাৎ পাঁথধী :থেকে 
২১৬,০০০ মাইলে থাকবে Tests 
মাধ্যাকর্ষণের আধপত্য, আর (চাঁদের 
দকে) শেষ ২৪,০০০ মাইলে থাকবে 
চাঁদের। 


তাকে Bio যেতে হবে। Ase উপম। 
দিয়েই বলা হৈতে পারে, ২১৬,০০০ ey 
খাড়া পর্বতের গা বেয়ে যেন ব্যোমষানকে 
তার শীর্ধদেশে আরোহণ করতে হবে। 
তারপরের 8,000 মাইল চাঁদের 
মাধ্যাকর্ষণের টানে যেন গা-ভাঁসয়ে নেবে 
যেতে হবে। অর্থাত ২,১৬,০০০ মাইল VY 
পাহাড়ের আরোহণ করে 
পাহাড়ের উল্টো বা. অপরাঁদকে ২৪,০০০ 
মাইল জনা করলেই চাঁদের সাক্ষাং 


ভালো কথা। তাইলে পাঁথবখ ers 
যাঘা করর সময়ে ২,১৬,০০০ মাইল By 
খাড়া (vertical) চড়াই উঠবার . মতো 
গাঁতবেগ সংগহ করা দরকার। একেবারে 
foe ঠিক হিসাব ধরলে ঘণ্টায় ২৪;৯০০ 
মাইল গাঁতিবেগ হলেই কাজ চলতে পারে, 
[কিল্তু কিছু বাড়তি... হাতে. না রাখলে 
শীর্ধদেশ অবধি পেশছেও GEES করে 
শেষ অবাধ শশর্ষদেশ আঁতিক্রম করতে না 
পারলে হড়কে পাঁথবীতে নেমে আসার 
fam আছে। কাজেই ঘণ্টায় ২৫.০০০ 
মাইল গাতিবেগই আমাদের radia | জার 
প্রসঙাত, ঘণ্টায় ২৫০০০ মাইল গাঁতবেগে 
কোনো বস্তুকে পৃথিবী থেকে উপর দিবে 
ছুড়ে দিলে সে বস্তু চিরকালের মতে 
প্যাথবীর মধ্যাকর্ষণের মায়া sod 
মহাকাশে ছুটে. চলে যাবে: সে আর 
পাথবাঁতে প্রত্যাব্ন করবেনা । একেই 
বলা হয়, পলায়ন গতিবেগ’ বা (88৫81 


velocity ! 1) 


সমস £ Oe, ঘণ্টায় 





২৫,০০০. মাইল গাঁতবেগো..পৃথবী থকে 
TO করে ২,১৬,০০০ মাইল দরে যখন 
আমরা 


জাঁমর দিকে অবতরণ করাছ. তখন আমাদের 
& উত্তরোত্তর বৃদ্ধি .পাবে। 
পেতে তে ba 


রানা 








“ator” * আঁতিক্রম করে চাঁদের. 
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যুক্তিসংগত প্রাতপাদ্য। তবে আনন্দের, 


কথা, আমাদের স্বয়ংক্রিয় মহাকাশ-সদ্টেশন- 
a ভুমি মে abe 
[জমির ছাঁব ও রাসোরানিক 





Ls eae চালি মতাৰ জনা মা 
Gin পাওয়া যাবে, তবে জমি দাবার 
মুহের ধাকাতে যাতে সামান্যতম We 
না হয় তার জন্য বিশ ফুট উচু চারাটি শক্ত 
টের পরী বন্দোবস্ত থাকবে। বলা 
বাহুডুলা, যে স্বয়ংক্রিয় ম onan 
চাঁদে নিরাপদৈ অবতরণ করেছে, তাতেও এই 
ব্যবস্থাই fe 


+ চতুৰ্থ সদস্যা £ পৃথিবী ও চাঁদ, দুই-ই 
জ্রামামাণ; সূ্ধ-প্রদাক্ষণ করছে 
৬৬,০০০ মাইল বা সেকেন্ডে প্রায় ১৯ 
মাইল বেগে! চাঁদের পৃথিবী প্রলক্ষণের 
গাঁতবেগ ঘণ্টায় ২,২৮৭ মাইল যা সেকেণ্ড 
প্রায় ৩/৫ বাস্তব ঘটনা হু, 
পিব ও চাঁদ পরবে একটি আলে 
ae পরস্প্রকে প্রদক্ষিণ করছে, একথা 
ভি a ng 









লক্ষাভেদ করা তাহলে যেন দুরন্ত ধাবমান 
পাথাঁকে গ্যাপ করে মারা। মহাভারতের 
জু x লক্ষ্যভেদ করা 
নিশ্চয়ই এর থেকে অপেক্ষাকৃত সহজ ছল: 
এক্ষেত্রে ere হলেন স্বয়ং চন্দ্র। 
পূথিবাঁর বৈজ্ঞানিকরা বার বার এটা করতে 
পেরেছেন, আর ভবিষ্যতে চন্দ্রগ।মী কোম- 
খানে যখন মানুষ যাত্রা হবে, তখন অবশ্য 
সবটাই স্বয়ংরির যন্ত্রপাতির সাহায্য ছাড়াও 
প্রয়েজন মতো কক্ষপথের সামান্য 
অদল-বদল ay নিতে পারবেন। 


চাঁদে বৈজ্ঞাঁনকদের বাসস্থান 


প্রথম rae চাঁদে পেণঁছে আমরা 
বড়ো, জোর সপ্তাহখানেক থাকবো । এখানে 
অবশ্য সম্তহের হিসাব পৃথবশর দিনের 
Tra, ২৪ গণ্টাতে একদিন ধরে! চাঁদের 
নিজের চতুর্দকে পুরো একবার প্রদক্ষিণ 
সমাপ্ত করতে সময় লাগে মোটামুটি ২৮ 
দিল বা ২৮৯২৪-৬৭২ ঘণ্টা। তাহলে এর 
অর্ধেক, Berke ১৪ দিন (পৃথিবীর দন) 
বা ৩৩৬ ঘণ্টা ধরে চাঁদের একপিঠ যখন 
সূ্ষের Tce ফেরানো, তখন অন্যদিকে 
দ্লাতির অন্ধকার। 


মজার কথা হচ্ছে, মোটামুটি এই ২৮ 
দিনে বো ৬৭২ ঘণ্টাতে) চাঁদ একবার 


পূখিব!-প্রদাক্ষণ ও সমাপ্ত করে বলে চাঁদের 





একটা fee চিরকাল পৃথিবীর, 
গোলকের অর্ধেকের সামান্য বেশশী, শতকরা 
6৯ ভাগ দেখতে পাই। ব্যাপারটা ভালো 
করে বোঝবার জন্য একটা ছোট্ট এক্সপোরি- 
মেন্ট করা যেতে পারে। ঘরের মধ্যে একটা 
টেবিল ল্যাম্প রেখে ate আমরা সবসময়েই 
তার দিকে চোখ রেখে (অর্থ আমার 
শরীরের সামনের দিকটা ফিরিয়ে), একবার 
পুরো প্রদক্ষিণ কার, তাহলে দেখবো, যে 
সময়ে একবার টেবিল ল্যাম্পটাকে প্রদক্ষিণ 
সমাপ্ত করল,ম, ঠিক সেই সমরেই আমি 
i চারধারে নিজেও একবার ঘুরে 
গোছ। 


রকান বৈজ্ঞানকদের কাতত্বে চাঁদের চির- 
অদৃশ্য উল্টো পিঠের ছাঁব তোলা সম্ভব 
হয়েছে, তাতে দেখছ, চাঁদের উল্টো পঠ 
তার দৃশ্য পিঠের মতো অতে' এবড়ো- 
খেবড়ো AR! কেন, এ নিয়ে বহু তকে'র 
অবতারণা হয়েছে। 

চাঁদের যে পিঠ ১৪ দিন বা ৩৩৬ ঘণ্টা 
ধরে ALTA আলোক পায়, তখন সেখানে 
তাপমান্রা হয়ে দাঁড়ায় ২১৪ ডিগ্রি ফারেন- 
হাইট, আর রাত্রির অন্ধকারের steer 
তাপমাত্রা নেনে শূন্য থেকে ২৪৩ Toes 
পেশছায়। গরম ও ঠান্ডা এতো বেশী, 
যেটা আমরা পৃথিবীতেও কখনও স্বাভাবিক 
ভাবে কল্পনা করতে পারি না। চাঁদে কোনো 


Wie অতো শতলতা পাও 


পাওয়া ধাকে। 
এতো উচ্চ-ন+6 তাপমারা পাশাপাশি পাওয়া 
যাওয়াতে সৈজ্ঞানক পরাক্ষা-নিরাক্ষার ; 
অভূতপূর্ব Far | * 


তাছাড়া চাঁদ একেবারে বায়শন্য 
হওয়াতে (অতো ভালো ভ্যাকুয়াম পাঁথবার 
কোনো গবেসণাগারে কীরিম উপায়ে করা 
বৈজ্ঞানক এক্স"পারমেন্ট করারও Wess 
সৃবধা। আর এই ভ্যাকুয়ামের জন্য মহা- 
কাশের UE গ্রহ-নক্ষত্র নীহারকাপূঞ্জ 
প্রভৃতিকে নরাীক্ষণ করারও যে সুযোগ 
আমরা পাবো, আর কিছু না হোজ অন্তত 
তার জন্যও চাঁদে যাওয়া আমাদের একন্ত 
দরকার। এই oferty নাইট্রোজেন- 
আক্সজেন Siw ঘন বায়ুমশ্ডল ভেদ হরে 
আমাদের টেৌলসূকোপের দৃষ্টি বহুদূর | 
যেতে পারলেও অপর প্রান্তের ate বা 
দৃশ্যবস্তুর শ্র'তচ্ছায়া ঝাপসা হয়ে দাঁড়ায়। 
এজন্যই AMAT অপেক্ষাকৃত এতো 
নিকটে থেকে (পাথবী থেকে মংগলের 
দূরত্ব TAGE চার কোটি মাইল) আমরা 
এখনও তার জমিতে ‘খাল’ আছে কি নেই, 
মঙ্গলের Vie তার ধূসর অণ্চলের রংয়ের 
আসল কারণ 'ক ইত্যাদি কিছুই সঠিকভাবে 
বলতে পারি না। চাঁদে একটা সাধারণ 
জ্যোতর্মানমন্টির অবজারভেটরি) বসাতে 





an UB 








ফোষ্টিভ্যাল 188 আযাকাউন্ট 


আগামী বছরের পুজার খরচের wy 
ফেস্টিভ্যাল আ্যাকাউন্ট খোলার 
এখনই উপযুক্ত সময় | 

প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী 
পূজার সময় টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও 
জম ASI হয়। 


পশ্চিমবঙ্গে ১৫টিরও আঁধক শাখা আছে 


অব ইগডয়া লিঃ 
রেজিষ্টার্ড অফিন £ 
মিশে Fite ঘাট Se. কলিকাতা-১ 





আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু 


ব্যাঙ্ক 


























পারলেও মঙ্গলে পেপছবার বহু Nee 
এইসব প্রশ্নের সঠিক জবাব পাওয়া ঘাবে। 
অতএব আমাদের ATS কেবলমার 


অবশ্যই চাঁদে সাধারণভাবে বোঁড়য়ে 
বেড়ানো বা বসবাস করা সম্ভব নয়। চাঁদ 
একটি মরা জগৎ, সেখানে রূপ-রস-শব্দ- 
বর্ণগন্ধের সমারোহ পাওয়া যাবে না। 
বায়মণ্ডল নেই অতএব আক্সজেন এবং 
বায়ুর ছাপ ক্জায় রাখতে আমাদের মহ।- 
কাশের উপযোগী পোশাক (স্পেস-স্যুট) 
পরে ছোটে রেডিও মারফৎ কথাবার্তা বলতে 
হবে। তাতে বান্তাবশেষের সঙ্গো অলাদা' 
ভাবে কথা বা বিশ্রশ্ভালাভের 'অসুবধা 
থাকলেও অন্যান্য কোনো অস্হীবধা হবার 
কথা নয়। 

TANT না থাকাতে অতলস্পশশি 
নিস্তব্ধতা; আর রঙের বাহার were না, 
হয় শাদা না হয় কালো। তার ওপর তাপ- 
মানার তারতমা- এতো. বেশী, হয় দারুণ 
গরম সের্যালোকে), না হলে দারুণ ঠাণ্ডা 
(চাঁদের দীর্ঘ ৩৩৬ ঘন্টা রাত্রির পূর্বেই 
আমরা wen গোড়ার দিকে পাঁথবীতে 
ফিরে আসবে, আর চাঁদের জামর উপরে 
উল্কাপিশ্ডের আঘাত এতো cmt হতে 
পারে যে, ত। বিপজ্জনক হয়ে উঠবে । তাই 
আমাদের বৈজ্ঞানিক কলোনশীকে গড়ে তুলতে 
হবে চাঁদের aca নাঁচে। সেখানে শীতাতপ- 
নিয়ন্রিত কক্ষে সাধারণ আরামের ব্যবস্থা 
করে একটি ছোটো 'নকল Saat গড়ে 
তুলতে হবে। 

এমন ফি নিশ্বাসের জন্য আক্সিজেনের 
ব্যবস্থা ও ATS প্রশ্বাসের waza ডাই- 
FAN নামে এক ধরনের শ্যাওলা চাষের 
বন্দোবস্ত করা যেতে পারে । Ceuta রুরেলা 
উদ্ভিদ থেকে প্রোটিন উৎপাদন করা যেতে 
পারে এবং ক্লরেলার চাষ করার জন্য 
সযালোক ও আমাদের শরীরের নির্গত 
নাইট্রোজেনের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হবে। 
এক কথায়, এই নকল পৃ্খবীতে (চাঁদের 
Ging নীচের বৈজ্ঞানিক কলোনাতে) 
পাঁথবীর আঁক্সজেন-কারবন ডাইঅক্সাইড 
চক্র ও নাইট্রোজেন চক্রের মতো একট 
বাস্তব্য ecological) ন্বয়ংসম্পূণ' বাবস্থা 
গড়ে তুলতে হবে। 

উপরে অন্মরা যা লিখলাম, তা আন 
মোটেই sever বা কাম্পনিক কাহ্নখু 
নয়। প্রথম দিকে চাঁদের একই স্থান ব্রবার 
আভতখান পাঠায় (খুব সম্ভব “চাঁদে 
বৃষ্টির” সমর বলে যে উপত্যকা আছে 
সেইখানে) আস্তে আস্তে একটি বৈজ্ঞানক 
ক্লোন! প্থাপ্পিত হবো 


চাঁদ থেকে পাঁথকীকে নিরীক্ষপ করারও 
অভূতপূর্ব ব্যাবধ্য। চাঁদের আকাশে (অবশ্য 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


ধায়ুমশ্ডল নেই বলে চাঁদের আকাশ বলতে 
আলাদা কিছু নেই) আমাদের আকাশের 
পূর্ণচন্দ্রের চেয়ে বারোগুশ বড়ো পাঁথব? 
ভেসে আছে। চাঁদ থেকে পৃথিবীর মহাদেশ 
ও মহাসম্‌দ্রের চেহারা পারচ্কার দেখা 
যাবে। তবে মনে রাখতে হবে, চাঁছে প্রকৃত 
বড়ো নির্মম, প্রত ewes মালধেকে রম 
আঘাত হানতে উদ্যত, একট অসাবধান 
পরিবেশে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে প্রথমেই 
এটা বুঝে নেবে যে, তারা এ প্যাখবীরই 
সন্তান, কোনো বিশেষ দেশের নয়া 'স এ 
দূরের পৃথিবীতে রুপ-রস-বর্ণ-গন্ধের 
সুন্দর জীবনকে ছেড়ে এসেত্ছে মহতুর 
জ্ঞানের 'বস্তারে। চন্দ্রজয়ের সেই মাহেন্দ্র- 
ক্ষণে বার বার সে তাই প্রণাত জানাবে 
পূথিবাঁকে-'স্বতামার অযৃত frase ধংস 
সূ্ষপ্রদক্ষিণের পথে যে বিপুল নিমেষ- 
গুলি উল্মালিত হতে থাকে 


তারই এক HY অংশে কোনো একটি 
আসনের 
সতামল্যে যাঁদ দিয়ে থাক, 
RRA কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাকি পরম দুখে 
তবে fem তোমার atta ফোটার 
একটি তিলক আমার Bor; 


আপনার বিশ্রাম ও ares 
কামনা করে | 


যো ie cores 


Rs মার্জিত রুচিসম্পন্ন ভ্রমণ বিলাসীদের জন্য ইহাই একমাত্র 
আদর্শ আবাসিক হোটেল 
পের্বাহে। স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন) 


ফোন ২ 
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TSW কণ্ঠের সেতুটার নীচে 
মালগাড়ীগৃ*ল। গাল নিচ্ছে, মাল তুলছে । 


ie একটা বড় ফটক। আকাশের ভোরের 
ভারাগূলি একে একে ডুবে গেলো । পূ্‌ব 
দকে সোনা রোদের আভা । মধু পা টিপে 


পৈ ছেড়া বস্তাটা নিয়ে ফটকের ভেতর 
ফলো। পায়ের ক্লুকটা চাঁদকে ছে'ড়া, 


তাঁর ফাঁকে ফাঁকে গারের হলংদ রঙের ছটা 
বর হচ্ছে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কাজল কালো 
দুটো চোখ। আয়ো কটি ছেলেমেয়ে তার 
sr ছিলো । কিন্তু এরা তার সঙ্গ সাথী 
এটা তার মুখ দেখলে বোঝা যায়। 
আস্তে আস্তে মধ্‌ ভার ELS কয়লার 
[বিরাট বিরাট স্তূপ থেকে শুধু Toor A 
ভরে নিলো। আকাশের দিকে তাঁকিয় 
দেখলো-রোদে ভরে গৈছে। ভার, চোখে 
এদিক olga তাঁকয়ে ফটকের বার হয়ে 
এলো মধ 


wang a দনের এল এম এফ ভাতার 
rag রায়। বাঁরশালে তাঁদের পৈতৃক 
ধাঁড়। নকন্তু পাঁকদ্ভান সৃষ্ট হওয়ার পর 
বাঞ্তুহারা হয়ে কম্পুর বাগানের বাস্ততে 
এসে পনেরো টাকায় ঘর ভাড়া নিলেন। হু 





মাসের মধ্যে at মারা গেলেন। একগাত 
এগারো বছরের মেয়ে মধরাকে নিয়েই Cia 
সংসার! BHA তাঁর চোখদনুটা প্রায় অন্ধ 
হয়ে এসেছে । মধুরা পাচার PETA মেয়ে 
দের দেখে গোবর আর কয়লার খাড়া 
কুড়াতে rae উমানাথবযকুর বুক ফেটে 
যায়--তাঁর একঘান্র বুকের ধনের | A 
দেখে! কিন্তু উপায় কি তাঁর? 


ভোরবেলায় করার PCB এনে, হাত- 
পা ধুয়ে বাবাকে যা থাকে খেতে দেয়, নিজেও 
হয়তো কিছু মুখে দেয়। তারপর আবার 
acto নিয়ে পাশের খাটাল থেকে গোবন 


আনতে যায়। বাড়াতে যা থাকে 
তাই রাল্লা করে বাবাকে খেতে দেয়, 


নজে খয়। তারপর সারা'দন চলে তার গুল 
দেওয়া আর ঘণুটে দেওয়া এ পাশের মাঠটায়। 

এঁদকে দিন দিন উমানাথবাবূর চোখ 
SLA খারাপ হয়ে যাচ্ছে । এখন আর কেউই 
ওঁকে ভিকৎসার জন্য ডেকে ?নয়ে যায় TI 
আর ডাকবেই বা কেন? অ:জকাল BY ia নি 
এস পাশ করা ডাক্তারের অভাব নেই, কাজেই 
লোকের কাছে জাগেকার দনের এল এম এফ 
গাশ করা ড স্তারের দা কিঃ তার উপরে 
আবার প্রায় অন্ধ Tela 


বাড়াঁওঃ হিন্দৃস্তানী হলেও তার 
মায়াদয়া আছে। চার মাসের ভাড়া বাক, 
তবুও কিছ, বলে না। বরং তার ah মধুকে 
ডেকে নিয়ে গয়ে মুখ মুছিয়ে দেয়, টুল 
বেধে দেয়। টকন্তু পাশের মদদীখানাব 
দোকনশ রোজই বকাবাঁক করে ASL পাও- 
নার জন্যে। মধু বাবার এই অপমান সহ্য 
করে, আর নীরবে চোখের জল ফেলে। 


তেরো বছর বয়সেই Teese গোবর আর 
কয়লার গুড়ো আনতে হয়। ওর বাড়ন্ত 
গড়ন দেখলে মনে হয় পনেরো ষোল বছর 
ওর বয়স। অত অনাহার আর খাটীনভেও 
ব্‌প যেন ফেটে পড়ছে। রাস্তায় নোংরা 
লোকগুলো ওকে দেখে নানারকম কুৎসিত 
ইাঁজাত করে। রূস্তার কলে জল ‘নিতে গেলে 
6 পাড়ার ভবেন--যার বৌ ছেলে আছে, সেও 
মাঝে মাঝে বলে, “চল না মধু, তোকে ঘর 
ভাড়া করে সুখে রাখবো 1” 


অবাক হয়ে মধু ভাবে-ঘর তো ভাড়া 
করেই আছে। তবে কেন ভবেনকাকা এমন 
কথা বলে! 


সোঁদন মধ্য রাত থাকতেই উঠে বস্তাটা 
নিয়ে ভেড়ীটোলার পোলের তলায় এল।। 


বন্ড অন্ধকার। ফটকের ভেতর ঢুকতেই 
গাটা ছম্‌ছম্‌ করে উঠলো। আস্তে আস্তে 


TUE বস্তায় ভরতে আরম্ভ করেছে 
কে যেন তার মুখটা চেপে ধরলো । 
চে'চাতে গিয়েও পারলো না মধু তিন চার 
হনে ধরে তাকে ট্যাঁঝ্সতে তুললো । মধু তখন 
‘নিঃসাড়, STA | 

চারদিন পরে জ্ঞান হতে মধ; দেখে, 
লৈ একটা মেঠো ব.ড়ীঁতে শুয়ে আছে। শুধু 
বছর পণ্ডাশের একটি স্টলোক তার পাশে 
বনে আছে। Fabs তার বেশডুষা। কান 
বড় বড় দুটো মাকড়ী- মাথার ye AT 
একেবারে টাকতে বাঁধা । বিশ্রী কালো দতি 
বার করে হেসে বললো, "মা ভয় কোর লা। 
আম তোমার মাসী হই। ভবেনবাবুই 
তোমাকে এনেছে! সে খুব সুখে রাখবে আঃ 
তোমায়।” 

ভবেনের নাম শুনেই মধুর মুখ শুকিয়ে 
গেলো । বলল, “মাস, তুম আমায় ছেড়ে 
দাও। আমার বাবা আমায় না দেখলে মরে 
যাবে।” 


বলেই অবার অজ্ঞান হয়ে গেলো। 


এইভাবে প্রায় তিন মাস কেটে গেলো। 
ae, এ নোংরা জায়গায় বাঁন্দনশী হায়েই 
রইলো। রোজ নানা প্রলোভন | চারদিকে হৈ- 
হুঙ্জোড়ের শব্দ। কোন সুযোগই মধু পায় 
না যে, ডানা মেলৈ বনের পাখণ বনে উড়ে 
যাবে। সেদিন রাত তখন দুটো । সমস্ত পাড়া 
নিস্তব্ধ। নোংরা পল্লীর লোকগুলো FIRS 
হয়ে বোধহয় ঘুঁসিয়ে পড়েছে। মধু আস্তে 
আস্তে উঠে দরজায় হাত 'দয়ে বুঝতে 
পারলো, মাসী অজ নেশার ঘোরে তাকে 
বাইরে থেকে তালাব্ধ করে দিতে ভুলে 
গেছে। 
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ঠাকুর আশায় রক্ষা করো'_মনে মনে 
এই কথ৷ বলে একেবারে সদরে Ha রাগ্তায়। 
এরপর ম্ান্ত একবার চকিতে এদিক গুঁদক 
DAES আরম্ভ করলো । কোনও হস 
নেই, ছ:ট-ছুট-ছুট । একেবারে সেপ্রাল 
এ্রভিনিউতে পড়ে আবার ছুট । 


কাচ করে গাড়ীর ব্রেক কার oe 


হলো। গাড়ীর geet প্রাণপণে ব্লেক 
কষেছে, কিন্তু? অত রাতে লোক নেই 
রাস্তায়, শুধু ব্রেক কমার শব্দে রাস্তাটা যেন 
একবার শিউরে, উঠলো) ড্রাইভার Epes 
Tey থেকে নেমে দেখলো, না মরেনি, 
চাপা MBIA, শুধু কপালটা কেটে রন্ত 
পড়ছে। আস্তে আস্তে গাড়ীর. পিহন 
‘দিককার সিটের দরজা খুলে মধুকে শুইয়ে 
দিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো ড্রাইভার, 
তারপর oe দিলো neice 

গাড়ীর মালিকই গাড়ীর দ্রাইভার। তার 
Fa দেহ ও সুশ্রী মুখ দেখে মনে হয় সে 
খুবই WES ঘরের যুবক। নাম তার 
সপ সেন। 

ap giga মধ্যেই সুদীপ ভার 
বাড়ীতে পেশছে গেলে।। দরোয়ান এাগ়ে 
এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলো। সুদীপ 
দরোয়ানকে বললো. “বোর; ake নখচে 
ডেকে আনো, বলো আম ডাকছি।” 

দরোয়ান একট; অবাক হলো। cers 
লাগলো, দাদাবাব এত রাতে ধরমতলায় 
মায়ের জনা ওষুধ আনতে গেলেন। আবার 
এখন ফিরে এসে বৌরাণীকে নীচে ডাকছেন 
কেন? 

দরোয়ানের ভাব দেখে A একটু 
ধমাকর সুরে বললো, “তোমায় অত ভাবতে 
হবে. না। তুমি তাড়াতাড়ি বৌরাণণকে 
Glee |” 

সুদীপের উপরে যেতে দেরী হচ্ছে 
দেখে ইতিমধ্যে রচনা: লিজেই নখচে নেমে 
এসেছে। সুদীপ বললো, “দেখ আমার 
গাড়ীতে ধাক্কা খেয়েছে একট মেয়ে। 
আম হাসপাতালে না faca গিয়ে তোমার 
কাছে ডাকে এনে'ছ।” 

গাড়ীর আলো জে লে দুজনেই দেখলো। 
তখনও জ্ঞান হয়ান মধুর। কপাল দিয়ে 
তখনও অল্প ay গড়িয়ে পড়ছে! রচনা 
কপালটা নিজের আঁচলে মুছিয়ে দিলো। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


সুদীপ দেহটা HANS ধরে তুলে এনে নীচের 
ঘরের সোফায় শুইয়ে দিলো। রচনা মধূকে 
একট, ব্যাণ্ড খাইয়ে মাথায় TSH বোধে 
দলো। তারপর এক দৃষ্টিতে. তার দিকে 
চেয়ে থেকে থেকে ভাবলো-_ এ যে সাঁতাই 
একটা নিখুত প্রতিমা! 

মধুরার জ্ঞান ফিরে এলো পরদিন 


সকালে. atom at রচনা. মধুকে 


ভুলিয়ে ও.আদর করে সব কথা, জেনে 


নিলো।.সৃদপকে রচনা আধুরার বাবার... 


ভিকানা, দিয়ে বললো, “খবর "নিয়ে দেখো, 
ভদ্রলোক aie ওখানে আছেন কনা?” 

বিকালে সুদীপ খোঁজ নিয়ে এসে 
জানালো, ভবেন মধুরাকে নিয়ে পালিয়েছে 
শুনে ডাক্তার উমানাথ বায় তখান হাটফেল 
করে মারা গেছেন। রচনা ভাবলো-এ কথা 
alt WARS এখন না বাল তো পরে 
বেচারা আরো কষ্ট পাবে। 

বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে মধু আকুল 
হয়ে রচনাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো । 
‘রচনা ওর চোখ মু'ছয়ে দিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বল্লো, “ভয় কি মধু, আমার তে 
ছোট বোন নেই, তুমিই আজ থেকে আমার 
ছোট বোন হলে।» 

মধূরা হাত, বাড়িয়ে সুদীপকে ও 
রচনাকে প্রণাম করলো। 

এর পরে সুদীপ ও রচনার স্নেহের 
আশ্রয়ে মধুর্রার দিন সুখে আর আনন্দে 
কষ্টতে লাগলো । মাঝে মাঝে মনে গড়ে ভার 
THA কথা-আর আঁতকে ওঠে ভবেনের মত 
পশুর কথা মনে পড়লে । যাঁদ না পালাতে 
পারতো! যদি তাকে ওরা ওখানে আটকে 
রেখে ওদের মত জীবন যাপন করতে aan 
করতো! আর ভাবতে পারে না, মধুর মাথাটা 
fast ঝিম করে ওঠে। রচনার স্নেহের বুকে 
মুখ গুজে ,চোখ বন্ধ করে খাকে। 

এইভাবে মধুরা ষোল বছরের হরে 
উঠলো । রচনার লেখাপড়াও শিখছে। সামনের 
পুজোয় সুদীপ ও রচনা ঠিক করলে। হাঁর- 
দ্বার যাবে, মধুরাকেও সঙ্গে নিয়ে avai 
মধুরা না থাকলে ওদের এখন আর একটুও 
ভালে লাগে না। 

হরিদ্বারে শান্তিনকেতন বো্ডং-এ 
ওয়া তিন জনে উঠেছে। ঘরটা বেশ বড়। 
জানালার ধারে বসলেই হরাকপ্যারে দেখা 







যায়। গঙ্গার ওপারে পাহাড়, মাঝে 
সবুজ গাছ এ এক অপূর্ব শোভা, 



















































সবার রচনার | পিস্তৃত ভাই । শি 
থেকে Shara tar ae পাশ করে এখানে: 


মজা! আমাদের মধো। তোকে পেকে ৫ 
তোকে আমাদের সংশ্গেই থাকতে হরে 
এই দেখ মধুরা--এঁটি আমার ছোট 

সুবীর অবাক হয়ে মধুর, ধুতে 
তাঁকয়ে থাকে--ভাবে, এ যে অনেক 
চেনা বলে মনে হয়! মধুরা aT hee প্র 
মত চোখ poe নায়য়ে... Pode 





“mite, বল্‌ তো মেয়েট কে? 
বোম হয়, অথচ. আমি চান লা।” 
রচনা সবরের ডানহাতটা টেনে 
মধূরার জীবনকাহিনী সব জানালো, | 
পর চোখের জল মুছে বল্লো, “বল: : 
ভাই, এ মেয়েকে. জেনেশুনে কে 
করবে?” 
সুবাঁর চুপ করে সব শুনে গুপ 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে একটা দঘ“শ্বাস ফে 
বল্‌লো, “ছোট্‌'দ, আম ate মধুরাকে ' 
করি, তোর ক কোন আপাত্ব sca? :: 
8 মাথায় হাত দি 
“সুবীর, তুই আরো মহত, 
ue 
একথা পাশের ঘর থেকে শুনে ও 
অজ্ঞাত আলোড়নে মধুরার দুচোখ হু 
জল ভরে এল। 








fants ও ভপহ্ছাতন্রে caer 


' আম্‌নিক ডিজাইনের সিল্ক শাড়ী, সর্বভারতশীয় ste শাড়খ, [নিজগ্ৰ তৈয়ার 051 আলোয়ান, র্যাগ, কচ্ষল, 


বন্য ও পোষাকের বিভাগঁয় বিরান! 


রামক।ন৷ইঁ যামিনীরঞ্জন পাল প্র! লিঃ 


২১৩, মহাত্মা Ty রোড, বড়বাজার, কাঁলঃ-৭. ফোন 
ইলেকট্রিক মোটর, গ্রাইণ্ডার, ডবল এন্ডেড, গ্রাইন্ডার ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 


Tl ইলেক্‌ট্রো ওয়ার্কস্‌ 


২৬1২, প্রিয়নাথ মিদ্যা' রোড, বেলঘায়া, কাঁলকাভা--€৫৬ 


৩৩-২৩০৩ 












- মুখরোচক করে রাখে। কেউ 
মোটা, কেট্‌ ara, কেউ দুধে 


2 ee 
কোনাদন কোন ক্বার্ঘিটির oa 


এম-এ, বি-এল। feta পর্যন্ত 
॥ কিন্তু পাড়ার মাস্তানদের ইউ- 
ফ্রন্ট ভাঙা Wala! 


মামি বা গোরা রি 


ছোটভাই প্রাইভেটাল শ্যামলকে বলেছে, 
অনুসন্ধান অফিসের চার্জ নেবার কারণ 
ভেরি দিম্পল। চেয়ারে বসে, টেবিলে পা 
তুলে, দুহাতে দুটো মাইক্রোফোন "নিয়ে 
কাজ করার একটা প্লেজার আছে। পা, 
এন্টারটেনমেন্ট, ইমারসন, ডেকরেশন--য)তেই 
যান না তাতেই ঝামেলা ৷ এই আরাম কোথাও 
নেই। তাছাড়া ভ্যারাইটি মানুষ দেখার এত 
সৃষোগ কোথাও পাবেন না। 

একট; থেমে কলিগদের ম্মখ্ের পর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার বলে, বছর 
বছর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ইচ্ছায়” 
অনিচ্ছায় হারিয়ে যাচ্ছে। আম, গোরা, তপ; 
মানা মাইকে ঘন ঘন ঘোষণা করে ভাদের 
Sag করাছি। দেবী আর জ্যোতি লং হ্যাচ্ডে 
সব নোট নিম্নে ঘাচ্ছে। 

‘লং হ্যান্ডে নোট GR মানে?’ 

গত দশ বছরের কালেকশন দেখলেই 
বুঝবেন। দিনের আলোর মত লস্পষ্ট 
করে বুঝবেন। আমরা নিজেরাই এডিট করে 
যা দাঁড় কারয়োছ, তাতেই কেল্লা RT! 
শ্যামলদা যাদ এডিট করে দেয়, তাহলে 
তো শরংচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সেল বদ্ধ TB 
যাবে । 

‘একবার চোখ ATRL দেখুন না? 

+ 

tm বহর 

..“ভাটপাড়া, ভাটপাড়া থেকে এসেছেন 
উদয়নকুমার সরকার । আপনার অন্য শ্রীমতী 
বলাকা ঘোষ অনুসন্ধান আফসে অপেক্ষা 
করছেন।... Gregg! আপনি যেখানেই 
থাকুন, এক্ষনি অনুসন্থান আাফসে 
আসুন ৮... 

“দমদম, দমদম থেকে এসেছেন Hare} 
মালতী সেন। আপনি এক্ষনি অনঃনগ্ধান 
আঁফসে চলে আসুন । আপনার জন্য অলক 
Sey অুপেক্ষা FARA... 
ঘেকে এসেছেন আশ্সবাব! আপনার জন্য 
আপনার FT বেলা...’ 

... বরানগর Greet কলোনশর আনন) 
রায়! আপনার জন্য দক্ষিণেম্বরের ভাতা 


RA এক! দুয়ের এক হিদারাম 
ব্যানার্জি লেনের তৃপ্তি বঙ্গু। আপনার জনা 
অশোক মিত্র অনুসন্ধান অফিসে... 

BR রোড! ফার্ন রোড থেকে 
এসেছেন রজনশগন্ধা দাশশস্তা! বুজনশগন্ধা 
দাশগুস্তা! আপনার জন্য তপন বস; 

teats! বিরাটি থেকে এসেছেন 


.সরদ্কতা হোপ্টেলের শ্রীমতী wiat 
মন্ডল! অলকা মন্ডল! আপনি যেখানেই 
থাকুন, we in অনুসন্ধান অফিসে চলে 
আসুন! আপনার জন্য ক্যাপ্টেন মালহো্া,.. 

TC সে আয়া er Kar 
fret! আপ মাহা পর হো Bele লে 
এনকোম্নার অফিস মে আমাইয়ে। অপরকে 

দ্রিতায় বছর” 

Tae আলিপুর থেকে এনেছেন 
শ্ৰীমতী SPS) ঘোষ! আপনি aw, 
অনুসন্ধান আফসে...। আপনার গন্য 
বালীগঞ্জ NCAT তরুণ সরকার 
অপেক্ষা করছেন... 

আদিত্য মিত! ল্যান্সডাউ়ন থেকে 
এসেছেন আদিত্য fas! আপনার জন্য) হাজরা 
লেনের বিনতা et... ভাপ:ন 


রায়! আপনার জন্য আপনার স্মরণ ভারতী 
রায়... । আপাঁন যেখানেই থাকুন সত্বর...।” 

“দমদম থেকে এসেছেন জনক 
মুখাজণ*! আপনার জন্য মালতী গেন অনু- 
সন্ধান আঁফসে অপেক্ষা করছেন. 

LAGE থেকে এসেছেন অতুল দণ্ড! 
আপান এক্ষুনি অনুসন্ধান আঁফসে চলে 
Ba! আপনার জন্য ফার্ন রোডের 
ARTY দাশগৃস্তা .. 


নৈহাট- তাটলাড়া থেকে এসেছেন 


শ্রীমতশ লাকা ঘোষ। আপনার জন্য: 


দরকার SAA OTT... 






..শৈহদারাম ব্যানাজর্গ লেনের তৃপ্তি 
বসু! তপ্ত বস! আপনার জনা অঙ্গোক 
fay. এক নম্বর গেটের সামনে অংপদ্ষা 
Sage. তৃপ্তি বসত! আপনি ceria 
এক ররর গেটের সামনে যান। যে-কোন 
CaaS জিজ্ঞাসা করলেই জারা 
আপনাকে এক নম্বর গেট দেগিয়ে 

TOGA মালহোৱা! ক্যাপ্টেন মাল: 
“হোৱা! শিলব গো ট; কি ara দিল অলক 
মন্ডল ইঞ্জ genie ফর ইউ ।:... 

'দেওবানন্দন মিয়া] দেওকানন্দন 
“মিশ্র! আপ [পল এক নম্বর গেট ক’ লা 
চলা যাইয়ে। আপকে লিয়ে পাটটনাকা সরু 
মভখবাঈ ইন্তেজার ..” 

APPR থেকে এসেছেন অনল 
TST ‘1 আদিল ব্যানাজণী! আপনাৰ জনা 
আপনার Sy Ha, TATE অনুপন্ধাল 
IN. আপনি তাড়াতাড়ি TAPER 
i চলে SGA 
ফোন" NG থেকে এসেছেন রজলাী- 
গম্ধা দাশগুপ্তা! আপনার জন্য ডাঃ অশেষ 
বর্মন পিক নারে অপেন্দা করছেন । ae 








ome crt) আপনি এক্ষুনি সিল্ক বাবে 
চলে ঘান 1”... 
AO থেকে এসেছেন উদদধন 


সরকার! উদক্লনবযন! আপনার sat শ্রীমতী 
নাড়ি aaa অনুসন্ধান আফসে ... ৮ 
Aegis থেকে এসেছেন দয় 
eine" nial জন্য আরতি রাহা অনু 
সন্ধান আঁফসে... আপাঁন যেখানেই 


লেনের বিনড়া মুখ, 
আপনাৰ rare ie ভাগঙ্গ দেন 


ধান আঁফিসে ... 
ঘাট আই রোড থেকে 
এসেছেন মীরা ‘Ml আপনার জনা কয়" 
ড'ন লীড়ার ঘোষ অনুসন্ধান আঁফসে ...॥ 
আপাঁন সত্বর...। স্বেচ্ছাসেবকদের জিজ্ঞাসা 
SAME অনুসন্ধান আফসের খবর পাবেন । 
টা সা রি কাপ্টেন 
here Gor আঁফসে 

NOR বয়স 

mI থেকে এসেছেন মস মালতা 
সেন! hon! আপনার জন্য অলক 
মুখা্জণ পুজা মন্ডপে অপেক্ষা ক্ষপ্রছেন। 
মিস মালতণ সেন পূজা BETH যান .. 
যাচি থেকে এসেছেন আরতি রাহা। 
মিস আরাত রাহা! আপনার জন্য ময় 
ভট্টাচাৰ্য ..! 

A RA সরকার! আপনার 
জনা Bea মালহোন্া গাড়ীতে আপেক্া 
করছেন। from সরকার! আপনি গাড়ার 
কাছে চলে SMH’... 

aaa | জামালপুর কা ইন্দবঈ ! 
ইন্দুবাঈ। আপ ফোরন এক AAG গেট 
পপর .৮1 দেওক! আপকে ইঞেভ” 
BM? 












অশেষ বর্মন! ডাঃ বম'ন! 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 


আপনার জন্য আপনার স্ব রজনশগন্ধা দেল 
অনুসন্ধান অফিসে... ৷ ডাঃ বর্মন! আগার 





দেয়ে TR এ Ye ইঁ 
Ae আপুর থেকে এসেছেন 
Brot অন্াধতা qa সঙ্গ TAA: 


আগনার জন্য "অভিজিৎ মালিক অনুসান্ন 
wig... 1... 
শ্রীমতী 


apart | tar দেবী! আপনার দন 
আঁদত্য ত্র অনুসন্ধান অফিসে... 
আপাঁন সত্বর অনুসন্ধান আফসে a 
আসুন 1... 

'ভাটপাড়া থেকে এসেছেন উদনল 
সরকার: GHAR! আপনার জন্য আপনার 
so} মিনাত Sa ও খোরুন Gaeta 
আফিলে ... ৮... 

TUNA লীড়ার SHAS! পেকায়া- 
ভন লাঁডার See! TWA কলকা HOR 
dy ইন দি ete কনর! premier its 
ভরদ্বাজ! প্লিজ গো টু কাঁফ পাত | 

পায়া মে আয়া লছুমশীবাউ। ona 
বাঈ! আপ জলদি সে বাহার nb Bayi oie 
fa al কা mex aaa, 





রাহা! আরতি রাহা! | 
SAT অফিসে চলে আসুন! অ:পলার 
জন্য মৃণ্ময় ভট্রাচার্য * 

চোখ বাঁলয়ে যেতে ভারী শা 
লাগ্গছিল। তাজা গরম মুখরোচক Wa 
চপটা শেষ করতে না করতেই গোরা নীলংর 
দোকানের পান এনে দিল। পানটা খেয়ে 
ঠোঁট লাল করার আগেই মনঢা লাল 
হয়োছুল। 

তপু বল্লো, ক কেমন লাগছে? 

‘বেশ ভাল!’ 

ছোটভাই বল্লো, এই অনুসন্ধান আঁফসে 
বাঁস বলে আমরা তো কেউ কোন প্জা 
সংখ্যা কিনি না। সাতটা উপন্যাস, Tete 
বড় গল্প, দুশোটা ছোট গল্পের 5চইতেও 
অনেক বেশ, অনেক ভাল, অনেক ইস্টা- 
রোস্টং পূজা সংখ্যা বিন পয়সায় চোখের 
সামনে দেখতে পাই। 

একটু থেকে আবার বলে, এই ধলকাতা 
শহরে ছেলেমেয়েদের ইয়ে-টিয়ে নিয়ে কম 
কান্ড তো হচ্ছে মা। মারামারি, কাটাকাটি, 
িভোর্স থেকে শর; করে মাডার পর্ধুন্ত 
হয়ে যাচ্ছে রন্তু কলকাতা প্রলিশের কাছে 
কোন ব্যাক গ্রাউন্ড মোঁটারিয়াল, কোন রেফা” 
রেন্স নেই! সাব-ইনসৃপেক্কীর পদ্মলোচন- 
বাবু থেকে শুরু করে পদীলশ কামশনার 
পর্যক্ত লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের শরণাপন্ন 
হন। জ্যোতি, মানা, তপু ফাইল হাতড়ে 


‘কলকাতা বেড়াতে WATS আর. 


































ঠিক বলে দেবে ন্যাগ্টেন ঈালয়োতা বা মস 
কাম-নিলোর লক জর হোলি 

দেব বল্লো, দেওকধীনদ্দনবাবদ ফি? 
এক একটি সাঁজ্ঞানন Tacs প্জার, সময় 


পোড়া, কপাল যে ক. 4 WF 
সন্ধান আঁফসে আমতেই ere কাম 
সঙ্গে ০১০ ছয়ে 







-৯২- বশেষ_৪৫[্‌। | 
তাঁহার বই পড়ে হস্তরেখা বিচার ও 
১। সাম্যাদ্ুক রড (বাংলা) হয় সান } 
21 জাতের জব পাম ইং) ২ সং-১০; : 
৩। এ গাইড ৪; এশ্টোলজি (ইুংয়েজশী) ৯১-] 
[হাউস অহ এপ্টরোলজি (ফোন ৪২-৪৬৯৩) 
| saa, এস পি মুখার্জ রোড, কলিঃ-২৬ 








সপ 


আচ্ছা, এর কি কোনো মানে হয়ঃ 
কিন্তু কোনটার মানে হয় আর কোনটার 


মানে হয় নাঃ হবে না কেন, মানে হওয়ালেই 
RA) বুতশন হো হো করে হেসে ওঠে। 


কিন্তু পরমূহর্তে নিজের হাটীসর 
শব্দে লাজ্জতও বোধ করে ভাবে, রান্নার 


লোকটা ধারে-কাছে আছে কোথাও, নিশ্চয় 
ধরে নেবে বাবর মাথায় ছুট আছে | :একবার 
আশেপাশে তাকিয়ে নেয়, পাখাটা ব্যভীত 
আরে আর [কিছুই নড়ে না, এবং পাখাটাকে 
না নাড়য়ে উপায় নেই কারণ গরম যে 
She) এ-ঘরে সব সবিনাস্ত, যে যার নিজের 
জায়গায়, ছাঁবর জায়গায় ছাব, বিছানার 
জায়গায় বিছানা, কাপেটের জায়গায় কাপে 
এবং _ আবার হাস পায় রতনের রভীনের 
ছায়গায় রতন 










এবং এই সবিন্াস্ত ঘরের শুজ্খলা সে 
ভাঙতে চায়--সে ততটা নয়, বরং অন্য কেউ 
বা জন্য কিছু কোখেকে তঠাৎ এসে সেট 


AM 


AT 


iy 


ভাঙুক, তাই চায়া নীরবতার বুক চিরে 
দামামা বেজে উঠুক, যে-কোনো দামামা, যে- 
কোন শব্দ-ষা চাই, তা শুধু অপ্রত্যাশিত, 
শুধু একটা £কছু তাকে চমকে দেওয়ার 
মত, তাকে জাগিয়ে দেওয়ার মত, এক- 
ঘেয়েমিতে চোখ ঢুলুঢুলু হয়ে আসা তার 
আত্মার পিঠে AAS দেওয়ার মত, বা 
হোক না তার মাথায় সজোরে চাঁটি মারারই 
REL এবং সেই আুডস্যাড় পড়বে তার ?পডে, 
কেউ বা tee, এসে সেই চাঁটি সঙ্জোরে 
মারবে তার মাথায়, মারবেই-সেটা রভাঁন 
ধরেই য়েছে, আর ঘটবে আজই সন্ধ্যায় 
সাতটার মধ্যে, ঘটবেই। ঠিক যেমন যাদু- 
করের এক-দুই-তিন বলা, বা তুঁড় মারা, 
বা আঁলবাবার চিচিংফাঁক উচ্চারণ এবং 
সংশ্গে সঙ্গে একটা কিছু ঘটে যাওয়া। 
কিল্তু-আর সেইটে ভেবেই একলা 
একলা কয়েক সেকেন্ড আগের weiss 
সচাকত হাঁস-পাঁথবীটা মমদোবাজ না 


ক, হবে বললেই হবে, ঘটবে বললেই 
ঘটবে? একটা কার্ধকারণ নেই, ale নেই, 
এক 'জানসের সম্বন্ধ বহন করে আরেক 
দজনিসের আসা নেই? শুধু ভূইফোড়ের 
যেটা, সেটা হল রতনের মানসিক গঠন 
তো এ-রকম একেবারেই নয়, তার দৈনান্দিন 
বা বাবহারিক SAA সে তো অপ্রত্যাঁশতের 
কোনো ধারই ধারে না, তাতে ি“বাসও 
করে না-বিশ্বাস তার হাঁচি-টকটিকিতেও 
নেই, জোতিষশাস্দে নেই, পাঁজি দেখে 
বেগুন খাওয়া বা না খাওয়ায় নেই। কই, 
তার আঁপসের কোনো কোনো ভদ্বলোক 
যখন সোমবার না মঙ্গলবার বো বুধবার 
না কফি?) খবরের কাগজ খুলে বসবেই, 
এবং বাশি ফলাফলের পাতাটা দেখে ঠিক 
করতে বসবে কার কোন রাঁশ বা কোন 
লগ্ন, এবং সেই বুঝে কাগজের ঘোষণা 
অনযায়ণ তারা একে অন্যে কোনো বিশেষ 
সপ্তাহে ঠিক কোন ধরণের জিনিস প্রত্যাশা 


















ফরমে বা ঠিক কোন ধরণের জানস সম্বন্ধে 
সাবধান হবে, তখন তাদের সেই আলোচনা 
ও জং্গনা-কগপনায় রতন কখনো হঠাৎ 
এসে হাজির হলে শ্লেষ ও বিয়ান্তর 
arene, ভাবে সে নীরবে বিড়াদ্বত বোধ 
করতে থাকে না, নিজেকে তাদের থেকে 
Bye মনে করে না? কিন্তু বাছাধন, 
নজ্জেকে নিয়ে সে-দদ্ভ তোমার এখন গেল 
কোথায়! এই যে অগ্রত্যাঁশতকে চাওয়া, 
oe 





মনে মনেই এবং সঙ্গে AL আবার বলে 
উঠতে চায়, খাঃ, এর ক কোনো মানে হয়? 


.. eH প্রশ্নের উত্তরটাও সে আগেই 
দিয়েছে, $ কোনটার মানে হয় আর কোনটার 
মানে হয় না? যা কিছু ঘটে জাঁবনে, 
কল্পনায় নয়, বাস্তবে, তার সব কিছুরই 
কি মানে. 3 করতে পারা খায়? 
বরং সব foes মানে আবিষ্কার করা যায় 
না বলেই হয়তো ate সুন্দর বা. 
বেদনাবহ। রতান তাই তাদের সমগোত্রীয় 
যারা মনে করে, হাজার alga মান্ষকেও 
অপ্রত্যাশিত বা' অলোৌকিকের চেতনা নিয়েই 
চলতে হয়, নইলে জীবনের তো কোনো 
ব্যাপ্ত থাকে না, সৌন্দর্ঘ থাকে না, জীবনে 
পপ সিম ধদয়ে 
ধন; সে তো প্রাণের নয়, জড়ের। 
Son deen একট জাব বে রতীনের 
আজই এসেছে, তাতে নয়-এসেছে আগেও 
কটা কিছ হওয়ার আছে, যা 






ঠেকলেও 'এমন প্রত্যাশার তো বহু মুহুতা 
এসেছে রতীনের জশবনে। এবং অলোকক- 


ভাবে খে প্রত্যাশা সফলও হয়েছে কতবার, 


wala? অনেক ঘটনার মধ্যে না হয় শুধু 
একটারই উল্লেখ করা যাক, এবং যেটা 
রতীনের সঙ্গে সঙ্গে মনে আসছে। এই তো 
সৈদিন, সম্ধোবেগা, রোডওটা খুলতেই 
কাঁ শুনল? এবং কেনই বা হঠাৎ রোঁডওটা 


গাল দা? এ প্রন্নের উত্তর হল এই যে 
সেদিম সে রোডওটা খুলতে যায় শুধু এই 


এবং খবরটা শুনেই আনন্দ ও বিস্ময়ের সে 
বণ AE Ow তার CTs তার, 
conta রাঁরর। আনন্দ হবে না? সেঁ-খবর 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


শুনে এমন পাষণ্ড কে কোথায় আছে যে 
wie উঠবে না, হূদয় আমার নাচে রে 
আজকে ময়রের মত নাচেরে হয় 
মাছে মে? 

আপাতত, উঠবে, এবং রতন তা মানবে, 
থে. এভাবে: এটাকে অলৌকিক মনে করাটা 
বেমন অসতা, এক প্রচণ্ড অজ্ঞতার পরিচয় 
তেমনি এই. বিশেষ ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ দায়িত্ব“ 
BAC: আনন্দের চেতনাও এক সমানই 
অন্যায়। কারণ অলৌকিক বা অগ্রত্যাশত 
মনে হয়েছে তাদের কাছে, অর্থং তাঝ ও 
ates কাছে, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা একে- 
বারেই অলৌকিক নয়, বরং তা মহাকাশ- 
চারাঁদের প্রস্ততি ও প্রাতিজ্ঞার free অত্ক- 
কষা ফল--তা LER, আজ লয় কাল; কাল 
নয় পরশু। এবং এতে রতাঁনের আনন্দ: 
পাওয়াটা দাঁয়িত্ববোধৃহীন বলেই অন্যায় এই 
কারণে যে ধে-আনন্ঈ পাওয়ার জনো সে 
আজ উপ্মুখ তার জনো তো তাকে কোনো 
আত্মত্যাগই কখানো স্বীকার করতে হয় নি 
বরং সে“রক কোনো আত্মত্যাগের জন্যে সে 


সাঁতাই প্রস্তৃত কি না: এমন প্রচ্ন তুললে 


তাকে বিড়ম্বিত করা হবে। ভবে সাল্মনা 
এই যে, এব্যাপারে রতীন একলা নয়, 
তার দলে অনেকে; প্রায় HATA 
খামাখা সে কেন অপরধী বোধ করে. দুঃখ 
পেতে খাবে? যেচে পঠখ কে. পৈতে চায়? 












এবং এটা সাম্গ্রীতিক ঘটনা tad ঝট: 
করে মনে পড়ে গেল. নইলে এমন ঘটনা 
আরো আনেক আছে, যখন কোনো fates 
সময়ের মধ্যে একটা কিছু অপ্রত্যাশিত 
ঘটবে বলে আশা করোছল রতন এবং সেই 
অপ্রত্যাশত ঘটনা ঘটেছে। অবশ্য কোনো 
কোনো ক্ষেরে, কিদ্বা আধকাংশ ক্ষোতই, 
হয়তো এ ধরণের আশা তার জয়ী হয় নি 
Faery সেসব ক্ষেত্রের কথা কে মনে রাখতে 
গেছে? মানুষ মনে রাখে তাই ঘা তার মনে 
রাখতে ভালো লাগে। 


তবে আজকের ঘটনাটা ঘটবে, যে- 
কোনো ঘটনাই হোক না কেন সেটা, তাকে 
ঘটাতে হবে-অগ্তত মনের ভিতরে বসে 
মন বলছে রতীনের, ঘটবে, ঘটবে, ঘটবে। 
এবং যতক্ষণ না ঘটে, আশাতেও আনন্দ। 
তাবশা ঘটার পরেও যে তা আনন্দজনক 


থাকবে, জোর করে সে-রকম কিছু বলা 


যায় না=কে জানে, হয়তো দ:ঃখজনকই হবে। 
তবু হোক না তা, অন্তত তা নিয়ে তো 
তখন কতকগুলো চিন্তার মুহূর্তকে কাজে 
লাগানো যাবে, Wb মনের এই বর্তমান 
বিস্বাদটা-এক কথায়, মুখটা বদলাবে। 
এবং মুখ বঁদলানোটাই প্রধান কথা আজ। 


feu ঘটতেই হবে. এখনো হা 


















কী হয়েছে, ব্যাপারটা ক? তা HB 
আরো একবার ভারতে বসার আগে 
face তাকিয়ে নেয় রতীন--প্রায় সাড়ে 
তার মানে আপস থেকে ফিরেছে সে 


ঘন্টা বাম. করে--এবং সেটা, aie 


এখনো বাম্টর নাম-গন্ধ রা রাধে 
ওপর এই দিন-রাত ধরে উত্তাপের অতাা- 


আড্ডা মারতে যাওয়া যায়-আর বাং 
দেশের কালবৈশাখীও চেনে না এ 
জায়গা, এর আকাশ চেনে না আঁ? 
ALP? ভয়াবহ মেঘ। অন্তত্র Re 
করে যাঁদ একাদন ate নামতে 1 
তো তা হয়তো ঝেপটয়ে বিদায় করত যে 
রাস্তার ধুলো, তেমান মলের, বি 
কথাটা হলো তাই, এখানে আত্মা wit 
এর বোঁশ আর কিছ নয়। অধ, 
কিছুই যঁদ না হয় এবং খাঁদ শু 





কাঁব। ফটো £ প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 





হিট নামতে পারে, জাগতে পারে সবুজ- 
- কৃষ্ণ মেঘ, তাহলেও তথাস্তু বলতে রাজা 
থাকবে রতীন, ভাববে, যাক মুখটা বদলে 


ge 


ল 


মুস্কিল আরো হয়েছে রাত্রর কোনে৷ 


' চিঠি না পাওয়ায়। শেষ চিঠি যা পেয়েছে, 


তা দশ দিন আগে_ এবং alfa এমন কান্ড 
কখনো করে না, সপ্তাহে দুটো চিঠি সে 
.দেবেই, আর তার চিঠির' সঙ্গে সঙ্গে রতাঁন 
. উত্তরও দেয়, এবারও 'দিয়েছে। তবু এই 
দশদিন রাত্রি এমন চুপচাপ কেন? অবশ্য 
চিন্তার কারণ তেমন নেই, যেহৈতু alla 
প্রথমে যায় তার মা-বাবার কাছে, সেখানে 
মাস দেড়েক থাকার পর এখন উঠে গেছে 
Wines বাঁলগঞ্জের বাড়ীতে । বাড়ীতে 


-., রতনের বৃদ্ধা মা. ভাইবোন. ভাইয়ের পাঁর- 
বার, সকলেই বিদ্যমান_দেখাশেনা. করার 


লোকের অভাব নেই। আর ওদের ফেরার 
সময়ও তো হছে গুল, ছেলেমেয়েদের ইস্কুল 


“alive gifs স্পষ্ট করে রতীনকে 


খুলছে_সূতরাং ভাবনাটা কী? কল্তু 
আশে-পাশে কেউ যখন নেই এবং কথাটা 
শোনাচ্ছেও ন সে কাউকে, তো নিজের 
কাছে স্বীকার করতে লঙ্জাটা কী রতাীনেব 
যে হ্যাঁ, ভাবনা একটা আছে, মনে একটা 
কুশ 'ব‘ধছে। এবং সে-কৃশটা হল বিভাস, 
নয় কি? শেষ চাঠিতে ata জানায় যে, 
বহুকাল বাদে সেদিন নাক িভাসের সঙ্গে 


তার হঠাৎ দেখা নিউ মার্কেটে, এবং বিভাস. 


নাকি তখন তাকে lastly এক রে্তোরাঁষ 
{নিয়ে যায়, কফি খাওয়ায়। ওরা দুজনে এক- 
সঙ্গে স্কাটশে পড়ত এককালে, এবং কথাটা 
কখনো 
বলে নি, এ-সম্বন্ধে রতীনের সন্দেহ..নেই। 
এবং অনেকের মুখে সে আভাসও পেয়েছে 
যে mia ও 'বভাসের পাঁরচয় অত্যন্ত 
ঘানণ্ঠ ছিল একাঁদন। এমন কি টাও 
{কিছুতে অসম্ভব নয় যে, বিভাস তাকে 
রাত্ও 


বিভাসকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, fey 
কোনো একটা অজ্ঞাত কারণে সে-বয়ে 
হয়নি। কে জানে, কারণটা হয়তো বিভাসের 
অর্থনৌতক অবস্থাই _সাঁহত্য করে 
(অর্থাৎ সোজা কথায় কাঁবতা লিখে) ও 
দুয়েকটা এ্যাডভার্টাইীজং এজেন্সীতে 
বিজ্ঞাপনের কাঁপ লিখে কত পয়সাই বা সে 
উপার্জন করতে পারে? এবং  যে-চাকরী 
সে তখন করত- যাঁদ চাকারই তাকে বলা 
চলে-_এই বারো-তেরো বছর পরেও সেই 
একই চাকার সে আজও করছে। এতটুকু 
এগোয়ান জীবনে, অন্তত সাঁত্যকারের 
এগোনো যাকে বলে, যে এগোনোকে 
এগোনো বলে মনে করে রতীন, সে-অর্থে 
{বিভাস এগোয়ান। তব তার সম্বন্ধে 
দুর্বলতাটা যে Aid এখনো জীইয়ে রেখেছে, 
সেটাও faa অজানা নয় রতীনের, কারণ 
দিল্লীতেও এটা-ওটা বাংলা পত্রিকা রা 
আনায়, ও তাতে প্রায়ই িভাসের কাবতা 
বেরোয়-সে কাবিতা পড়ে রান্রকে FT 
গদগদ হতেও দেখে । তা নিয়ে আলোচনা 


দুঃখ-বেদনা-আশার উপলাব্ধর বহমান নদী 
দুজনেরই মনে_-তাই 'বিভাসের সঙ্গে যাঁদ 
আজ তার হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়ে থাকে তো 
হয়েছে, তাতে কী? একটা দেখা মান, এবং 
আগে দুজন দুজনকে চনত বলেই 
খানিকটা কথাবার্তা, না হয় রে্তোরাঁতেও 
যাওয়া, না হয় see থাওয়া_কল্তু এ 
পর্যন্তই, ব্যস, VIA গেল। তা ছাড়া 
সহজে পা 'িছলানোর মত মেয়েও ale 
নয়, বরং হয়তো নানান দক Trea রতনের 
থেকে তার দায়ত্ববোধ অনেক বেশীই-_- 
সুতরাং ASI ভাববে কেন? না, ভাবনাটা 
তার হত না আজ যাঁদ পরে অন্তত একটা 
চাঠও পেত_কারণ Tit জানুক বা না 
জানুক, বিভাদের সঞ্চগে তার আবার দেখা 
হল কিনা (যেমন aT সিনেমায় 
যাওয়া বা থিয়েটারে যাওয়া বা বোটানক্যাল 
গার্ডেন ঘুরে আসা, বা এমন fe পালে 
তার সঙ্গে হোটেলে একটা রাত কাটানো, 
অসম্ভব কিছুই নয়), সেটা জানবার জন্যে 
রতীন তো স্বভাবতই' চিন্তিত 


A 


১ 














সে রতীনকে বিয়ে করতে কিছুতেই set 
হয়ান, কারণ তখনও রতান ছাত্রমান্র ও তার 
Blane আঁনশ্চিত, শুধু হ্যাঁনা-দেখব- 
feta এসে তার আগের ব্যারিস্টার প্রোমক- 
কেই ঠিক বিয়ে করল। অর্থাৎ বিলেতে 
থাকাকালীন সে দুকৃলই বজায় রাখে 
হোটেলে রতন, কলকাতায় প্রোমক॥ larg 
সেই বিলেতের কথা তো হচ্ছে না, হচ্ছে 
মাত্র বছরখানের আগের কথা, যখন রান্তর 
সঙ্গে রতন এগারো বছর ধরে বিবাহত। 
মালা তখন বোধ হয় বেড়াতেই 
আসে, ওঠে তার উচ্চপদস্থ কাকা না কোঠা 
না মামার কাছে, এবং সকালের 'দকে এক- 
দিন TSS আপসে হঠাৎ ফোন করে 
বসে। রতীন সঙ্গে সঞ্জো গাড়ী নিয়ে 
বৌরয়ে যায়, তাকে তুলে নেয়, পরে TAA 
ছোটে দিল্লীর বাইরে 'নারাবাল প্রান্তরের 
দিকে, কারণ মালা জানায়, “আঃ, একটু 
হাওয়া খেতে চাই।' এবং সেই জনমানবহশন 
প্রান্তরে বসে দুজনের কত কথাবার্তা হয়, 
tig ঘরসংসারের অনেক কথাও, কখন 

দুর্বল মূহুর্তে রতীনের পুরানো আবেগ 
1ফরে আসে (এবং মালারও নিশ্চয়ই_-কারণ 
তাকেও তো কিছু কম বাগ্র মনে হয় নি), 
আর তখন তারা দুজনে...যাকগে। THY কই, 
রাতকে রতীন fe কিছু বলতে গিয়েছিল 
পরে এমন 'ঁক মালা যে দিল্লীতে এ এসোঁছল 
বা তার সঙ্গে যে রতীনের দেখা হয়, সেটা 
পর্যন্ত চেপে যায়। 


তবু ঘটনাটার কারণে অদ্বাস্তর একটা 
ভাব জেগে থাকে, আর সে ভাবটা যেন 
feared যায় না। মনে হতে থাকে রতনের, 
রাত্রির প্রীত তার স্বামীর কর্তব্যে সে 
শাথল হয়েছে, যে-রানি তাকে দেয় নি এমন 
জানস নেই, Gala তার কোনো অভাব 
বোধের কারণ কখনো হয়নি। কিন্তু সেই 
একই ছলনা যাঁদ alee তাকে করে একাঁদন, 
ale লুকিয়ে) ভাবতে ভয় হয়, যেমন 
সমানই ভয় তার জাগে সোঁদনই, এ প্রান্তর 
থেকে ফিরেই, যখন তার মনে হতে থাকে যে 
ভাগ্যস, ফেরার সময় পথে টায়ার পাংচার 
হয় ধন, বা অন্য কোনো কারণে গাড়ীটা 
আটকে যায় fa, মালাকে নিয়ে সে হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে নি.ও এ-সবের ফলে কথাটা 
শেষ পর্যন্ত কানে ওঠেনি রাত্রির! কথাটা 
ভেবে ভয় হয় ATG, আজো ভয় হয়_তিবহ 
আশ্চর্য, এমন চিন্তাও আজ হঠাৎ হঠাৎ 
জাগছে রতীনের মনে যে বিভাসের সঙ্গে 
এঁ মোলাকাতটা ষাঁদ হয় রাত্রির তো হোক না, 
যায় যদি যাক না তারা হোটেলে 
হয়তো. তাহলে খুশশই হবে রতীন, কারণ 
তখন তাদের বিবাহিত জীবনে ভারসাম্য 
বজায় থাকবে, আম পাপ করোছ, তুমিও 
পাপ করলে, শোধবোধ। শুধু আক্ষেপ 
রতনের £ তো কথাটা লিখছে না কেন 
রাত? স্পন্ট করে না লিখতে পার্ক-এবং 
তা স্পষ্ট করে লেখা সম্ভব নয়, মেনে নিচ্ছে 
রতখন--অল্তত আভাসে জানাক, এই যেমন, 
'আবার দেখা হল 'ব্ভাসের সঙ্গে ॥ ব্যস, 
সেইটুকুই যথেষ্ট, বাকীটা রতীন অনুমান 





করে নিতে পারবে! হোটেলে তারা শেষ 
পর্যন্ত যাক বা না ষাক, এ যে “আবার 
তাদের দেখা হয়েছে, বরং দুজনে স্বেচ্ছায় 
আগে থেকে ঠিক করে আবার পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা করতে নিষুস্ত হয়েছে, সেই 
বলে। এবং তখন একটা fee, ঘটবে CI 
কোথায় থাকবে তার LAAT ? 


আরে এ কি, এ যে সাড়ে আটটা বেজে 
গেল-_ ঘাঁড়র দিকে চেয়ে চমকে ওঠে 
রতখন। এবং আবার হাঁসি পায় তার, এবার 
প্রাণ খুলে হাসতে ইচ্ছে করে। অর্থাৎ তার 
নিজের দেওয়া সময় কখন পোরিয়ে গেছে 
অজান্তে, কিছুই হয় নি। হওয়ার আছেই 
বাকা, যতসব বৃজর্ক £ রান্নাঘরের দিক 
থেকে খুটখাট শব্দ আসাঁছল কিছুক্ষণ 
আগেও, এখন চুপচাপ, অর্থাৎ লোকটার 
রান্না নিশ্চয় তোঁর_ওকে বাঁসয়ে রেখে 
লাভ নেই, খেয়ে নিলেই হয়। এবং খাওয়ার 
পরে রতীনও ছাদে উঠবে, যেখানে শোয় 
এ একটি আরাম trata, গরমের রাতে 
মুক্ত আকাশে শোওয়া। সুতরাং খেয়ে নেয়, 
পরে রান্নার লোকাঁট বাড়ীরই সংলগ্ন তার 
কোয়ার্টারে ফিরে যায়। গকছঃক্ষণ খবরের 
কাগজে চোখ বোলায় রতীন, অনমনস্কের 
মত, কাটায় হয়তো আরো আধ ঘল্টাটাক, 
fa তারো কিছ; বোঁশ, পরে ছাদে উঠতে 
উদ্যত হয়। 


সত্যই, বাংলো ধাঁচের একতলা এই 
বাড়ীটা ভারী চমৎকার, বেশ মনের মত, 
wlan নেই, অভিযোগের তাই কারণও 
থাকা Sipe নয় রতীনের। ছাদে উঠেই 
তলার বাগান হতে হাস্নাহ'নার গন্ধ পায়, 
কৃষ্ণপক্ষের রাত, গুপরে তারকাখচিত আকাশ 
- শুয়ে পড়ে। এটা-ওটা ভাবতে ভাবতে 
কখন তন্দ্রা প্রায় এসে গেছে, এমন সময় 
হঠাৎ যেন বাইরের লোহার গেটটায় অস্পষ্ট 
একটা শব্দ শুনল । রাতে গেট খুলে সরা- 
সার কারুর ঢোকার উপায় নেই, কারণ শুতে 
যাওয়ার আগে গেটটায় তালা মেরে তবে 
ওপরে ওঠে রতীন। তাহলে কেউ এল না 
কি? বিছানা ছেড়ে উঠে ছাদ থেকেই গলা 
বাঁড়য়ে Ste মেরে দেখে, হ্যাঁ, কাউকে দেখা 
যাচ্ছে--তবে ছেলে ক মেয়ে, দূর থেকে 
অন্ধকারে সেটা বোঝা গেল AT! একবার 
iba উঠল রতখন, জানতে চাইল, কে? 
সাড়া যেটা পেল, সেটা অস্পন্ট, গলাটা 
ছেলের না মেয়ের সে সন্দেহও ঘুচল না। 
অতএব বালিশের তলা থেকে চাঁবটা তুলে 
নেয় রতন, সপড়র পথ ধরে। নামতে 
নামতে মনে হয়, সোঁদনকার সেই মেয়েটাই 
আবার এল না তো? সেটা সাত্য হলে 
রতনের এই মনের অবস্থায় আজ তাকে 
ফেরানো হয়তো দায় হবে-বিশেষত আজ 
যখন একটা কিছু অপ্রত্যাশত ঘটাতে চেয়ে- 
ছিলই asia, তাই কে জানে মেয়েটাকে 
পেলে SIS সে-অঘটন সে ঘটিয়ে 


ছাড়বে। fate দিয়ে নামতে নামতে কেমন 


এক ধরণের ভয় ধরতে থাকে তার, আবার 
tra 'শরায় উন্মাদনাও জাগে । অথচ 
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মেয়েটা চোখের কোণে এমন একটা 
ছাড়ে যাতে রতীন রাঁতিমত অস্বাচ্তি 
পপ: 


এসব 


পুরুষ একজন. নঃসন্দেহে__গেটের 
. আসতেই দেখতে পেল বতীন। 
গাম না, হয়তে দুরভিসন্মি «THA 
ত পারে, আর এই গরম কালেই 
গ্ুন-খারাপি দিল্লীতে ae বেশি 
ই চাবিটা খোলার আগেও একটু 
aren গলায় জানতে চাইল, 
ক চাই ৮ 





‘বাঃ, বসবেই তো। আমার আবার 
TAS লোকটি ভাই চ'লে গেছে, বুঝলে-- 
চা করাও Prey এখন। তবু করার 
একটু, চেস্টা করতে পারি_করব?”' 

‘মা, না, ATS, কোনো দরকার AR? 

কেন, আনার কথ্ট তো কিছু নেই 
শুধু গ্যাসটা ধরানো ও জল চাপিয়ে 
দেওয়া। তবে 4 আছে কি না বলতে 
পারাছ মা, দেখতে হয়।' 

‘না ভাই, সত্য, দরকার নেই_ অবশ্য 
win ধাঁদ কিছ মনে না কর।' 


‘আমার মনে করার SY আছে’, হাষতে 
হামতে বলে রতীন ও ব'সে পড়ে। মনু 
eras আসীন, সামনের দোফাটায়-__ 
নিশ্চয় অনেকটা হেটে এসেছে, দারা 
ঘুগে Wal ঘরের কোণের এয়ার কান্ডি- 
শানটার দিকে তাকিয়ে আবার বলে রতন 
-যেন কিছু cary হবে, এইভাবেই £ 

WP ভাই খাৱ'প হয়ে প'ড়ে আছে 
-বোঁশ কিছু নয়. সামান্য একটা সৃইচের 
গন্ডগোল। কিল্তু এখানে তো ‘tam; 
মিলরে না, সেই হংকং-এ লিখতে হয়েছে 
একটা নতুন মূইচের জনো। ভাগো আপস 
সাহ্থায়া করে, নইলে সেটা পাওয়ারও 
কোনো সম্ভাবনা ছিল না-সর আমদানি 
তো wer 

“তাতে a), স্বাভাঁবক সোমা হাসিতে 
মুখটা ভারে ওঠে Tara, ‘এয়ার কাঁল্ডশনারে 
তো আমি ভারী অভ্যচ্ত স্বে তা না ETH 
চলবে ATI 

‘লা, তা ময় লক্জিতের ভাবে রলে 
রতন, ‘যন্তটা Fan রয়েছেই, চলতে তো 
WS ফ্যানের Rem sl wey গরম 
দেখছ ?' 

মন: উত্তর দেয় না, ভারছে যেন ছু: । 
তবে সর্বদাই একটু চিন্তিত ধরণের ছেলে 


সে, দার্শানক যথার্থ অর্থে। আবার বলে 
রতন £ 

cor তুমি বাড়ী চিনে এলে কেমন 
করেও এর-বাড়ঁতে তো আগে কখনো 
wren fa’ 


না, তুমি বোধ হয় বাড়া বদল করেছ 
মাস ছয়েক হ'ল, না? 

যা, তা হবেই, ভাববার চেষ্টা ক'রে 
বললে Tels, TG অরটোররে এসোঁছ তো 
UM মানে ধর মাস নয়েক হ'তে BAT 
আর তুমি? সেই একই agi আছ?” 

না, আমরাও......' বলে Rae থেষে 
বায় মনু, পরে বলে, রিও লা 
Ges গোঁছ, মদিও একই এলাকায়। phe 
তো আস লা আনকাদন, শুধ: তোমার 
SPH রুপনোপখনো দেখা হয়, বা 
ফোনে কথা EN 

'আভিঘ়োগ তোমার দাতা", afore 
না RH, পারে না রতাঁন. পকন্তু কী করি 
বন্দ ভাই, জানোই তো কুলো মানুষ. .'আমি, 
সহুজে নড়ে চ'ড়ে উঠতে পারি are 

এ-অজহাতটা অবশ্য ধোপে here 
না, জানে তা রতীন। কারণ এমন তো নয় 


যে সে পাতাকারের কুনো ব্যাঙ, কোথাও 


যায় দা। নাং লে অনেক দ্নায়গায়ই যায়-- 
1 কত লোককে 
সে বাড়িতেও ডাকে, কখনো 'ভ্রিংকসের 
জন্যে, কখনো ডিনারের জন্যে-এবং যে 
চাকার তার, তা না ক'রে উপায়ও নেই। 
অথচ দিল্লাঁতে wy, বলতে তার মন্‌, 
এ-কথা তো সে নিজের কাছেও অক্বীকার 
করতে পারে না। তবে কেন মনুয় কাছে 
সে কখনো যাওয়ার FAH কারে, উঠতে 
পারে না, বিশেষত আজকাল তো নয়ই 
কেন সে TS তার বাড়ীতে কখনো 
ডাকে না? অবশ্য এখানকার '্রিংকস- 
ডিনারে যারা অভ্যস্ত, মনু তাদের দলে 
একেবারেই নয়, ASA তাদের সথ্গে 
মনকে ডাকার প্রশ্ন ওঠে না। faery 
রতনের, থাকে না? সে-সম্ধ্যার কেম সে 
মনূর কাছে যায় না রা ভাকে ও তার 
কে বাড়ীতে ডাকে না? মন; তার বালা- 
7, দুজনের আদি নিবাস কলকাতার 
কাছে একই গ্রামে, যেখানে আজ বিস্ম:ত 
এক শরতের শুভ দোনালণ প্রাতে কপালে 
চন্দনের ফোঁটা প'রে দুজনের হাতেখড়ি 
হয় একত, গ্রামের একই পাঠশালায় তারা 
ভর্তি হয়, পরে একই স্কুলে যায়, ভারো 
পরে কলকাতাতেও একই কলেজে পড়তে 
আসে-শৃধু তফাত" যা মনরে ছল 
আর্টস, meter সায়েন্স । এরং.লাজ 
ভেবে হাসি পেলেও. এই মনুরই হাতে 
একাঁদন তার রাজনীতিতে দীক্ষা 

কলেজে, একাঁদন এই Tae সঙ্গে রে 
কত পিকেটিং করেছে, রাস্তার কত শোভা- 
যাত্রায় নেমেছে-আজ রতন সে-রতনও 
নয়, মনুও OIA নয়। রতগন যে-পথ 
নিয়েছে, তা তো জানাই আছে-আর মন 
যেন ক্রমশই এক ধরণের অধ্যাত্মবাদণী হ'য়ে 
পড়ছে, কথাবার্তায় প্রায়ই বেদান্তের প্রসংগ 
পাড়বে, দৈনন্দিন আলাপে-আলোচনায় বা 


সম্পেষ্ট। নিঃসন্তান জগবনে . শে একা- 
একাই থাকে, তার অতি প্রিয়তমা পন্তগর 
সঙ্গে; আর আছে নিজের পড়াশুুনো। 
বিচ্বাবিদ্যালয়ে পড়ানো- ইতিহাসের লেক: 
চারার সে। লেকচারার থেকে রগড়ার ও 
রাডার থেকে প্রফেসরের যে-িপড়, তাতে 
ওঠার জনো প্রাণপণ কোনো বাসনাও তার 
নেই--যা আছে, তাতেই সচ্তুল্ট। ক কর্ম- 
ক্ষেত্রে, কি চিত্তবত্তিতে, get সম্পূর্ণ 
Set, Ge ce aan cy ee 
আছে, হয়তো ছেলেবেলাকার টান এমনই 
টান ব'লে। এবং এটাও সভা, মল: সম্বন্ধে 
রতনের মনে চিরকালই একটি বিশেষ 
শ্রদ্ধার ভাব-্বান্তগত জীধনে আশ্চর্য 
রকম সং ও লর্বপ্রলোভনবাঁজতি এমন 


‘একটা মানুষকে দেখে কার না শ্রদ্ধা হয়? 


আর সে-শ্রচ্ধা তো রতগনের হবে আরো 
{বিশেষ ক'রেই, কারণ সততা ও প্রলোভন- 
UNC গুণে Cre তার নিজের চাঁরর 
ততটা চিহ্নিত নয়। কিন্তু, এ-সবের 
মোদ্দা কথাটা হ'ল এই রে মাঁদও a 


i ্ 
পৰ 

















যনূকে আজও বন্ধু ব'লে মানে ও তাকে 
শ্রন্ধা করে, এবং যদিও তারা দুজনেই বহু 
ঘাটের জল খেয়ে বেশ কয়েক বছর ধরে 
আবার দিল্লীতে মিলত, সে কেন আরো 
ঘন ঘন দেখা করে না মনুর সঙ্গে? 

হ্যাঁ, তবে বাড়ী চনে তুমি এলে কেনন 
করে বল তোট' আগের প্রশ্নে আবার ফেরে 
রতাঁন। 

'টোলফোন িরেক্টরিতে নম্বরটা বার 
করে নিই, তারপর খুজতে খুজতে চলে 
GAT! এভাবে হুট করে এসে পড়া, আৰ as 
রাত্তরে, তোমার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছ তো? 

ই * আপাতত তুলতে যায় 


"আচ্ছা, তুমি ঘুমোচ্ছিলে, না? 

aie বলতে কি, শুয়ে পড়েছিলাম-- 
তবে ঘুম আসেনি। কিন্তু তোমাকে এভাবে 
একলা বেরোতে তো আগে কখনো দোঁখান, 
না তুমিও এখন আমারই মত ব্যাচলর-. 
অর্থাৎ At সামীয়কভাবে অন্যত্র কোথাও 7? 

কথাটা ঠাট্রাচ্ছলেই বলে রতন, fag 
মন্‌ হঠাৎ অসাধারণ গম্ভীর হয়ে যায়, চোখ 
দুটো মাটিতে লাময়ে আনে। বলে £ 

“তকে বাল তোমায় ভাই, বলে থেমে 
ষায়। আবার ধরে, “কারণ বলতেই যখন 
এসোঁছ, কারণ একা একা আর পারছিলাম 
নাঁঅসহ্য ঠেকাছল, বিশ্বাস কর? 

রতীনও one হয়ে ওঠে হঠাৎ, 
জানতে চায়, ‘কাঁ হয়েছে 2 

'বলছিলে যখন তো বাঁল_হ্যাঁ, আমও 
একলা, আজ ভয়ংকর একলা ভাই এই. 
পৃথিবীতে ৷” 

‘et হয়েছে ভাই? 

“তোমার স্মী রতাঁন, আজ নেই, কাল 
গরবেন। কাল না ফিরলে পরশু বা দাঁদন 
fe [তিনাঁদন fe চারদিন বাদে “ফিরবেন 
দফরবেনই তো, বালাই: ষাট, ফের'র মত 


fairy আছে? আবার এ-গৃহ উজ্জ্বল 
হোক, আবার এর প্রাতাঁট কোণে কল্যাণী 
কাম্য, নয় কি ভাই? 


রতীন কিছুই বুঝতে পারে না, ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। তখন রতনের 
চোখে চোখ রেখে প্রতিটি শব্দ পৃথক কার 
ধার গলায় বলে মনু £ 

শকল্তু অঞ্জীল আর ফিরবে না, সে আজ 
সকালে মারা গেছে? 

যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে 
রতনের, স্তম্ভিত হয়ে ঘায়। আবশব!সের 
সরে বলে £ 

“মানে? 

মনু শুধু নীরবে ঘাড় নাড়ে একবার, 
পরে হয়তো রভীনের আুখে-চোখে 
FART লক্ষণ দেখেই বলে ওঠে 

Tory নানা ভাই, তুম দুঃখ পাবে 
না, তোমাকে দুঃখ দিতে আম আঁসাঁন_ 
আমার যে-দুঃখটা রতন, সেটা এন'নতেই 
প্রচন্ড; এ নিয়ে অন্যের আরো দ:ঃখের 





শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


দরকার fe বল? তাছাড়া Seas 
তোমাকে অনেক 'িরন্ত করেছি, এই নিশাত 
রাতে তোমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলে 
এনোছি_-শুধু নিজেরই স্বার্থে। তার ওপর 
দৃঃখও দেব তোমায়-না_না, সেট! চাই ন 
Set আসলে জানো fe রতীন, আম 
কারুর অনুকম্পাও চাই না, শুধু...” 

থেমে যায় মনৃ_ রতীনও ভেবে পায় না 
atl বলবে | আবার বলতে থাকে মন; 


"শুধু আজ সন্ধ্যায় এ একই বাড়ীতে 


আম আর Peace পারলাম না। আসলে 
[ফরোছলামও জানো, িন্তু খানকক্ষণ 


বাদে সমস্ত শরীরটা যেন কেমন করতে 
লাগল, বুকের ভেতরটায় যেন হু হু করে 
ঝড় বইতে শুরু করল-_ভাবলাম, এ-মুহূর্ভে 
কোনো বন্ধূজনের সঙ্গ চাই। একট। কোনো 
চেনা মুখ, একটা আপনার জন- হঠাৎ 
তোমার কথা মনে পড়ে গেল, তোমার 
ঠিকানাটা বার করতে ছ:টলাম পাশের বাড়ী? 
সেখানে টোলফোন আছে। তাই চলে এলাম 
ভাই, এবং একট: সুস্থ বোধ করলেই আবার 
রে যাব। এবং সুস্থ তো বোধ করবই, 
জীবন তো চলবেই, কাল সকালে আবার 
সূর্য তো উঠবেই, উঠবে না রতন 2, 


রতাীন তবু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। একটু হেসে বলে মনু £ 
আমার বন্ধুত্বের কর্তব্য পালন করতেই 
এসোঁছ। কারণ জানো, মনে হয় এ-সময়টা 
কাছে পাওয়ার দরকার আমার, যেন জামার 
কতবাও তোমাকে কাছে পাওয়া! ত্াঁষ যে 
বন্ধু, তাই আমার কষ্টটা জানার তোমার 
দরকার, বরং সে-কম্টটা তোমাকে জানানো 
আমার দরকার । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর রুতীন 
জানতে চায় £ 

‘কী হয়োছল ?” 

‘সে শুনে আর লাভ fe ভাই, যা 
হয়োছল, তা তো নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

রতীন পঁড়াপশীড় করে না, কিন্তু 
মনুই আপনা থেকে বলে £ 

‘না, এটাও শোনার দরকার তোমার, বরং 
তোমাকে শোনানো আমার দরকার--ততে 
সাহসটা ফিরবে। কারণ এটা যদি মুখ ফুটে 
কাউকে বলতে না পারি, শুধু জিনিসটার 
স্মৃতিটাই সারাক্ষণ হূদয় বিদীর্ণ করতে 
থাকে, তো সেটাও তো কাম্য নয়, আমারই 
মানাসক স্বাস্থ্যের পক্ষে কাম্য Ta 

আবার কয়েক সেকেন্ড চুপ. করে মন, 
পরে বলে £ 

"কী হয়েছিল জানো? কাল রান্না করতে 
য়ে শাড়ীতে আগুন লেগে যায়। 

তার. গনজোর অজ্ঞাতে রতীনের মুখ 
থেকে বোঁরুয়ে পড়ে £ "উঃ! 

মাকে মানুষ চেনে না, জানে না, সেও 
যাঁদ এমনভাবে মারা যায় ও সে-খবর BIA 
শুধু খবরের কাগজেও পড়তে হয়, তবু 
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মানুষ ব্যাঁথত না হয়ে পারে না! আর এ 
মনূর স্ৰী । বলে মনু £ 

‘কালই তাড়াহুড়ো করে হাসপাতালে 
fal যাওয়া হয়, ও পর্বে We অকাল, 
শ্মশানে ৷” a 

কথা কেবল আটকে areata 
বলার আছে এখন? তবু রতন চেষ্টা কনে, 
বলে £ 

'আজ তে'মাকে আসতে দেখেই : 


আবার সবগ্রাসী ন'ঁরবতা। asia. 
1বড়ম্বিত বোধ করতে থাকে, WAY aE বড়: 
শোকের সামনে সে জাগবে কেমন করে, 
বুঝতে পারে না! কোন কথা বঙ্গ GI 
তার, কোন কথা বললে অশোভন" ঠৈকাব না, 
সেটাও ঠাওর করে উঠতে পারে না। বিশেষত, 
শোকটা যার, সে যখন দানে বসে আছে, 
রতন তো হাজার হলেও বাইবের লো? 
মান্র-কারণ যতই চেষ্টা করুক, এটাকে তে 


ডিএন-বর হোলিয়ারী রী | 


জুলিব্রলাক্ভা ১.১, 













ভাৱ Gees লোক sev ae! te না, 
গায়ছেও না। ভয়ংকর দুঃখের কথা, সাঁতা, 
কিন্তু জিনিসটা তার নিজের থেকে দূরেরও' 
একথা মানতে আপাতত ক! 

aren তোমায় কণ বে দেব ভাই, 
জানি নাঃ কখন দীর্ধীনশ্বাস ফেলে বলে 
wet 

সান্থনা. দেওয়ারও নেই। এসোছ mate 
তোমায় একটু সঙ্গ পেতে-এখানে আর 
কাছেই বা হাই বল। 


-: ছাদে যাবে মন? চল না। সেখানে 
Gt ese Pain উন 































. বেশ, চল? 
হেলান দিয়ে বসা যায়, এমন একটা 





জা এপ জথচ এই দর 





ata ও বিভাস চৌরজ্গণর রেস্তোরাঁয় কফি 
পামরত। জানে না কতটা সময় চলে “গছে, 
হয়তো আবার একট; তন্দ্রাও আসে, 
খট করে কা একটা শব্দে চোখ মেলে 
দাঁড়িয়েছে, রভীনও তাই বিছানায় উঠে 
বসে, বলে £ 

“ক হাল? 

‘চাল ভাই, তুমি ঘুমোও এবার) 

‘এখন যাবে কোথায় এই Tara, অন্তত 
রাতটা কাটিয়ে ae y’ 

‘না, অনেক fare করলাম তোমায়, 
এবার আমায় যেতে দাও 1” 


ভাবে রতীন, আজ মনুর এই অবস্থা 
মনের, নিজের দুঃখের সঙ্গে তাকে নিজেই 
য্‌ঝতে হবে এবং তাছাড়া হাজার হ'লেও 
দার্শনিক ছেলে সৈ, ভাবনা কিসের? আত্ম- 
শান্ত তাকে ফিরে পেতেই হবে, তাই সে যাঁদ 
একলা থাকতে চায় তো তাকে ছেড়ে দিক না 
Tela বলে £ 

‘ary যাবে কাথায় ?, 
‘বাড়াঁতেই, আর কোথায় ?’ 

‘তো বেশ, চল তোমায় পেশছে দিয়ে 
Siar 

না, তুমি ঘৃমোও ৷’ 

শকন্তু এত রাত্বরে তুমি পাবে কাঁ 
না হাস, না ট্যাক্‌পি--অতদ্‌র বাবে কাঁ 
করে?, 

‘একটা কিছু পেয়ে যাবই’, হেসে বলে 
মন্‌, নইলে পা দুটো তো আছেই । 
পরে হয়তো রতাঁনকে সান্ত্বনা দেওয়ার 
জন্যেই আবার বলে £ 
এন্তার ট্যাক্সি তো আছেই. দরকার হলে 
ড্রাইভারকে ঘুম থেকে তুলে নেব” 

এর ওপর আর কথা চলে না। তাছাড়া 
মনে হয় রতাঁনের, সব বিরাট শোকেরই 
একটা WATTS ASH থাকে. শোকা- 
পায়। অতএব macs নিয়ে সে সিশড় দিয়ে 
মামতৈ থাকে, নামতে নামতে বলে £ 
নিয়ে তুমি দেশে চলে যাও ভাই, ভালো 
লাগবে । 


‘কাঁ করধ এখনো জান না। আসলে 
ভাঁবানি, দেখব। কিচ্তু তুমি আর নামবে না, 
ents চাল ৷’ 

‘আমাকে তো মামতেই হবে গেট খোলায় 
Sear? 

‘ai’ 

আর কোনো কথা না ব'লে মন পথে 
বোবরে পড়ে, একবার পিছনে তাকায়ও না- 
তার চুলে যাওয়ার দিকে কয়েক সেফেন্ড 
চেয়ে থাকতে থাকতে আপন ময়ে ..অগ্ফুটে 
বলে ওঠে রতন, 'বেচারা পরে গেট বদ্ধ 
করে, ঘরে ঢুকে আলো জহালে ও ঘাঁড়তে 
দেখে রাত তিনটে, আলো wera ও ছাদে 
ওঠে। 


যখন 


MA তো আবার, কিন্তু এসবের পরে 
আর ক ঘুষ আসবে? রাতও কত পামান্য 
এখন, কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশ পাঁরদ্কার 
হ'তে শুরু করবে। এদিকে কাল আপসে 
একগাদা কাজ, রুটিন শুধু, উদ্দীপক কিছ; 
নয়_আর ভালো লাগে না। মে-জুন-জুলাই, 
তিন তিনটে মাস, অথচ রবিবার ছাড়া একটা 
ছুটির দিন নেই- প্রথম ছুটি সেই ১৫ই 
আগস্ট। দিল্লশর এই গরম. কালটা wales 
থেকেই আঁত অপদার্থ সময়।, 


ভারে রতাঁন, তাহলে অগ্রতাশিত 
একটা fea, সাত্যই ঘটল, ঘাঁদও তার 
fates সময়ের মধ্যে নয়--কিদ্তু তাতে কী. 
ঘটেছে তো। যাক, একটা লাভ যে ভার এক- 
ঘে'য়োম ভাবটা কাটল। এখন যা ঘটেছে, 
তা হবে তার আগামী অনেক ম্হূর্তের 
রোমন্থনের AST! হঠাৎ মনে হয়, মনূর 
এই শোচনীয় দূ্ঘটনাটার জন্যে সে কোনো 
অংশে দায়ী নয় তো? কারণ সে-ই তো 
Date অপ্রত্যাশিত ঘটাতে-চায় ‘ন? 
পরমহূর্তে মনে হয়, Me, তাই বা ক করে 
হয়, অঞ্জাল তো মারা গেছে সেই কোন 
সকালে, ধধন রতন তেমন কিছু চয়ন; 
চাওয়ার BAe তার মনে আনেনি । অত 
এব Sere তো তাকে করা চলে না, তার 
দোষটা ক্ষালন হয়ে গেল- আবার হালকা বোধ 
করতে শুরু করে সে। 

মাথার উপরে বিরাট আকাশ, CARS| 
হয়তো ঠিক এত বড় শন্যতাটাই আতর মনুর 
বকে, এ শুন্যতা সে ভরবে কেমন -ক'রে? 
আর আশ্চর্য এমন একটা সময় সে সকলকে 
ছেড়ে হাজির হল এসে রতনের কাছে। 
স্রোতে ভেসে যাওয়া TELA হাতের কাছে 
যে-কোনো খড়কুটো পেলে আঁকড়ে ধরতে 
চায়-_কিন্তু মনূর হাতে রতন তো সে 
খড়কুটো নয় আজ, কারণ মনু যে সকলকে 
ছেড়ে একমাঘ্ তাকেই বেছে নিল এই ভাষণ 
মুহূর্তে, চেষ্টা করে সে রতীনেত্র নতুন 
ঠিকানা অবশেষে বার কারে এসে হাজির 
RAI এবং বাড়ী CHS কদ্টও হয়েছে তার 
নিশ্চয়ই, অনেক সময়ও লেগেছে এ পাড়ায় 
বাড়ীর নম্বরগুলো বিশেষত বন্ড গোলমেলে, 
তিনের পরে পাঁচ ও পার্চেয পরে ময় এবং 
কখনো নয়ের পরে হঠাৎ চারঞ দেখা AWA! 
এত দের হল। Fer আশ্চর্য, এই প্রকান্ড 
১৮2 ০০ 84514 
ক'রে নিল-আর দাঁয়ত্বটা fs কিছু কম 
এক ভয়াবহ শৃনাতার অতল গহ্বরে পড়ে 
যাচ্ছিল মনু, এবং ঠিক সেই mete সে 
রতীনের হাত ধরে তীয় পতন থেকে 
নিজেকে সামলাতে চায়। feng তাকে সেই 
সহযোগি হাত কি এগিয়ে দিল রতন, 
তার দায়ত্ব সে ক পালন করল? মনে হল 
রতীনের, তার Wem কোন অগম্য 
প্রদেশে যেন এক অন্ভুত যন্তপাবোধের শুর 
হচ্ছে, যে-বোধ তার পক্ষে হয়তো যেমন 
অভূতপূর্ব তেমনি অগ্রকাশ্য। 

লোকটা রতাঁন সাঁতাই কী | exert 




















হয় তার। ভোগ করার বা অর্জন করার একটা 
maine সে জীবনে হারায়ান। সহীরধ। 
পেয়েছে যেই ঘূণ্য বন্য পশুর মত লাফ মেরে 
সেটা আঁকড়ে ধরেছে। ছাত্াবস্থার পর হ'তে 
রা সেই 
কাঁহনাঁই মাত্র আর এখন তো বিদেশী 
কোম্পানীর চাকারতে বেশ গৃছিয়ে বসেছে। 
এত তো ভালবাসে সে তার কলকাতাকে, 
কিন্তু পেলে সেই কলকাতায় সে fe রাজা 
থাকবে ফিরতে? প্রশ্নটা বাহুল্য, কারণ 
সৈ-পরাক্ষা তো আগেই হ'য়ে গেছে। তার 
কোম্পানশ তো বছর খানেক আগে আপনা 
থেকেই জানায়, তাদের কলকাতার শাখা 
শাঁপসে সে sit বেতৈ চায় তো যেতে 
শারে। কই, রতন তো রাজা হয়নি? কারণ 





চাকার চেয়ে, পয়সা চেয়ে, সাহায্য চেয়ে 
না, কলকাতায় সে বায়নি। তাছাড়া আজকের 
সংখ্যা থেকে এই যে এত সব জজ্পনাকল্পনা 
সার, এগুলোও কি কম ঘণ্যঃ অপ্রত্যাশিত 
ঘটবে_কেন? কারণ তাতে আমি একট, 
আনন্দ পাব, আমার একঘে'য়েমিটা কাটবে 


চমৎকাব্র। এ কি এক ধরনের আত্ম-কল্ডূর়ন 
নয়, এক নিকৃষ্টতম আত্মমৈথুন নয়? রান 
ও বিভাস য়ে SH এত কথা ফাঁদা, অথবা 
সেই উন্নত দেহের মেয়েটা তার তথাকথিত 
আয়ার চাকার চেয়ে গেটে আবার এল কনা 
ভেবে শাঁ্কত ও Ait হওয়া, এমনাক সবার 
পর, ee ঘটনার 





পড়ে আছে, ier ফিরতে Tete আরো 








কয়েকদিন যাবেই। অন্তত আজ রাতটা 
তো সে রেখে দিতে পারতই মনকে, পারত 
না? মনু যাঁদ না শুনত তো না শুনত, 
সে-চেষ্টার মধ্য দিয়ে মনুর প্রাত তার 
আগ্রহটাও দেখাতে পারত-_এক কথায়, দে 
আরো একটু মানুষ হতে পারত। MAG 
মনুর বা অনোর চোখে নয়। লোক দোখিয়ে 
নর, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তার facia 
চোখে, এই মক VSS তারার wey 
হঠাৎ মনে হল রতনের, এই SATS 
তাকে ধলতে চায় ও একই কথা, যে-কথা 
একের প্রীত অন্যের বিম্বাসের, একের স্গে 
এনোর সসন্ব়্ের, এবং CLM] 
সম্বন্ধের যোগে অর্থবহ এই বিদ্ষজগৎ। 
সে-সম্বন্ধটা বাদ দিলে বা রতীমের মত 
শুধ্‌ স্বার্থপর হলে পাঁখিবীর কিছুরই 
কোন অর্থ থাকে না। 


তষে কি সে ছুটে এখান যাবে মনু 
কাছে? পরক্ষণেই মনে হয়, আজ রাতটা 
থাক না; কাল সকালে গেলেই হবে। তখাম 
আবার faters বিশ্লেষণ করতে বসে £ 
কেন সে উঠতে চায় না এখন, কারণ সারা 
রাত চোখের পাতা রোঁজে দি, পারলে একট; 
ঘুমোতে চায়) এই তো? অথবা যতটা 
পারে, দায়ত্ব বহন করার মুহূর্তটাকে 
গপাঁছয়ে রাখতে টায়, এই তো? না. সেটা 
করতে দেওয়া হবে মন, কারণ জাবনটা 
একটাই ও তা ছোট্ট, ee ডাকও ক্বাঁতত 
কদাচিতই আসে--আর যখন তা আসে ঠিক 
মুহুর্তে সাড়াট না দত পারলে সে-ডাক 
গিরকালের নশীলমায় হারিয়ে বায়। কিন্ত 
হাবে কোথায় AA? সে তো মনুর নতুন 
বাড়খটা চেনে না- সে-বাড়ীতে টোলফোনও 
নেই যে ডিরেকটার দেখে বার করে ফেলবে। 
তবে মনু বলাছিল, TG তার আগ্রের 
এলাকাতেই, মৃতরাং লোককে '্রজ্ঞ'সাবাদ 
করে খৃ'জে বার করা হয়তো কাঁঠন হবে 
না অচ্তত আগের বাড়ীটাতে্ প্রথমে 
যেতে পারে, সেখানে হয়তো আরো সহজে 
(খাঁজ পেয়ে যাবে । এবং এত চিচ্তার 
দ্রকারই বা কণী, কারণ মনু নিশ্চয় এখনো 
গাস্তায়, হটিছে। কারণ ট্রাকাঁস সে নেয়ন, 
নিতে চায়নি, চাইলেও পায় ন, কারণ এত 


অসম্ভব। সতরাং 
গুড়লে অচিরেই রতাঁন ধরে ফেলবে TALS 
পথেই_আর এখান হতে বিববিদ্যালয় 
এলাকার দিকে পথটা তো মোটামৃট 
একটাই, যেটা সবাই সাধারণত নেয়। ওঠা 
যাক তবে, এই প্রথম আয়ো একট; মানব 
হতে চাওয়ার হাতায়-সেটা রতীন শেখ 
পযন্ত পার্ক বা না পারুক, চাওয়াটাই 
যথেষ্ট | 


ঝটপট তলায় নেমে foal ছয়ে মের, 
গাড়” বার করার জন্যে গ্যারেজ খোলে । 
এবং ঠিক সেই লময় গেটে আবার আওয়াজ, 
ধার সঞ্জোরে--তালাটা ধরে ঝাঁকাম দিচ্ছে 
ফেউ চেচিয়ে বলছে কে, 'টোলগ্রাম 1 


টৌলগ্রাম? কার আবার? এগিয়ে গিয়ে 
inary নেয় wis, পিওনের হাতের 



























স্রাসার gales চলে যাবে। 
সেখানে টিকিট Feet করে তো? 
গলিয়ে যাচ্ছে রতনের 


কলকাতার বাড়ীতে যখন ফোন 
এখানে ফোন রয়েছে? না কি ফোন: 
করছে না কলকাতায়; হয়তো ACA: 


গণ্ডগোল সৃষ্টি 
প্রায়ই হয়, এই সেদিনই হয়োছিল।- 
সে-ধরণের একাকি ও x 


এখানেও a! 
দুর্যোগের এই রাত-অনে we 
দুর্ঘটনা যখন ঘটে, তখন তা আগে 
করেই একটার পর একটা। মুখে 
ere দুখত হাঁস ফোটে তার, 
ছল পাল্টা জবাব বাড়ীতে আগ 
অঞ্জালর পুড়ে মরে যাওয়ার! হায় ( 
নাটকীয় পৃথিবী! 


দির 
আসবে তো? আসবেই। নইলে গলা 


ফান্ড! এবং এটা বলতে ভার: ভার 
লাগবে তখনই, যখন why ভার 

পাশে থাকবে ।-এবং বার পাশে প্রা 
ঝালান ae, "ফরবেই তো, 
গৃহক” ইত্যাদি? অন্দর কথা, 
দয়ার নয়, জনকে STAN দের ECL 


আকাশ BHT হয়ে এসেছে, এবং +s 


সেটা ওর ধাতে সইত না। 





অনেকক্ষণ ধরেই টুকরো টুকরো মেখ 
' এসে সূর্যকে আড়াল করে দাচ্ছল। ক্রমে 
বেশ ঘন অন্ধকার হয়ে এল । 
গাড়ীর মধ্যে চণ্চল হয়ে উঠল Hata! 
'নান্দ, বেশ TASC পড়তে হবে মনে 
ইচ্ছে। এখনও নদী পার হওয়া বাকী! 
» বৃষ্টি এলে নৌকোয় উঠতেই পারব ai’ 
. নদী! নৌকো! এসব শব্দ যেন নন্দন 
শোনেইীল জাীবনে। 


“তোমাদের গ্রামে যেতে নৌকোয় উঠে 


নদী পেরোতে হয়ঃ কই একথা আগে 
বলান তো?’ 
‘কত কথাই তো বলা হয়ান নান্দ__সব 


“কথা, সব ঘটনা তো এতাঁদন ভালবাসার 
গুঞ্জন হয়ে তোমার কানের কাছে TATA 
করাছল। প্রেমের জোয়ার যে উত্তাল বন্যার 
মত সব ডুবিয়ে দেয়। পুরোন জীবনটা 
যেন ওপারের সরে আসা নদীর চর- দূরে 
দৃশ্যমান, তাকে তুমি চেনো all সেণানেও 
কেউ' তোমায় দেখোন। আজকের ATT 
দূইপারে সেতু বাঁধবার প্রথম পদক্ষেপ ।' 

নন্দিনীর চোখ ততক্ষণ ছলছলে,_ 
‘আমার বড্ড ভয় করছে সঞ্জীব ৷' 


শকল্তু উল: দিয়ে শখ বাজিয়ে তাদের 


বরণ করে নেওয়া তো নিয়ম। ছেলে মতের, 


অপেক্ষা না রেখে যাকে আগেভাগে বরণ 
করে বসে আছে, তাকে স্বাগত জানান সহজ 
নয় সঞ্জীব । স্নেহ আদরের ator Toray 
নরম নরম আঁভভাবকেরা তখন কুলীশ-কঠোর 
মীর্ত ধারণ করেন 








‘অভিভাবক আমার মান্ত একজনই afer, 
তান অমার মা। তাঁর কথা তোমায় 
বলোছ, তোমার কথা অবশ্য তাঁকে বিশেষ 
কিছুই বলা হয়ান। জানি এ আমার 
অমার্জনীর অপরাধ । কিন্তু তোমাকে পাবার 
জন্য আম পাগল হয়ে গিয়েছিলম. দেরী 
সইছিল না। শুধু তাই নয়, যদি মায়ের 
কাছ থেকে বাধা আসত তাকে আম আঁতক্রম 
করতে পারতাম না, সে সাধ্য ও সাহস 
আমার নেই। তাই সবাঁদক ভেবে দেখলাম, 
চোখ বুজে ডুব তো দিই, কূল পরে 
গমিলবেই 1” 


পসম্পূর্ণ অচেনা, অজানা আঁম কেমন 
করে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াব সঞ্জীব?’ 
নান্দন? প্রায় কেদে ফেলার Grea 


সঞ্জীব অভয় হাত রাখল কাঁধের ওপর, 


‘ভয় নেই APH. অচেনাকে খানিক চেনা. 


করার কাজ এগিয়ে রেখোছ। তোমার ছাব 
পাঠিয়েছি চার মধ্যে। চিঠিতে Tecate, 


মাগো এ ছাব যার সে তোমার পাত্রবধ্‌ 


হয়েছে। , জীবনের এতবড় ঘটনা তোমার 
অলক্ষ্যে TAS হয়ে গেছে বলে . আমায় 
তুমি ক্ষমা কর মা। জাতের বাধা ছিল বলে 
তোমাকে জানাতে সাহস পাইনি। 
আম একমাত্র সন্তান, তুমিও আমার একমাত্র 
আপন জন। তোমার স্নেহ আর অগাধ 


ঘ. RS পাশা এ 


ভালবাসা এ ভুলকে ফুলের মত ফুটিয়ে 
তুলবে, এ বিশ্বাস আছে বলেই চিঠি লিখতে 
সাহস পেয়েছি । জাতে না মিললেও স্বভাবের 
গুণে, তোমার আশ্রয়ে এ মেয়ে বেমানান হবে 
না বলে আমার ধারণা। আগাম? রাববার 
আমরা তোমার কাছে যাচ্ছি-এর মধ্যে চিঠি 
দেবে তো?’ চিঠি এসেছে নান্দ, অত্যন্ত 
সংক্ষস্ত। মা লিখেছেন, ‘তোমরা এসো ।” 

আশ্বস্ত হওয়া দূরে থাক নান্দিনখ 
চোখে মুখে শঙ্কা ঘনীভূত হলো। 

‘তার মানেই রেগে আগুন হয়ে 
গেছেন। নীরবতা মানেই ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। 
সঞ্জীব, আমি এখান থেকেই পালাই. তুমি 
একা গিয়ে আগে ঠান্ডা কর, তারপর সময় 
বুঝে আমি বউ হয়ে ঢুকব।? 

সঞ্জীব বললে, ‘তোমার নাভে'র অবস্থা 
নিতান্ত পলকা মনে হচ্ছে। ভালবাসলে অথচ 
ভরসা রাখতে এত দ্বিধা কেন বলত? 
জীবনের পথে আমার পাশে থাকবে বলে 
প্রীতজ্ঞা করেছ, আমার ওপর বিশ্বাস নেই 
তোমার?’ 

উত্তরে নন্দিনী কাছে সরে এল। 
সঞ্জীবের প্রশস্ত বুক, CTS সৌন্দর্য, 








০৯ 


নিভরতার প্রতাঁক চওড়া হাতের tire 
দিকে চেয়ে চাপ চুপি বললে, ‘আমার হাত 
ধরে তুমি নিয়ে চল সখা, আমি তো ওপথ 
চান না।' 

দুজনের উচ্চহাঁসতে ভয়, গৃমোট কেটে 
গেল।, 


. মেঘও সরতে আরম্ভ করেছে। চওড়া 
নদী ইছামতী, বর্ষায় খরম্লোতা। নৌকোয় . 


উঠে নাঁন্দন যেন ছোট্র খুকী। এক সুন্দর 
নৌকো, জান এই আমি প্রথম নৌকোয় 


CHAM কলকাতার এত কাছে এত সুন্দর 


নদী আছে মোটে জামতুগ্ষই না। আচ্ছা 
ডুবছে আবার উঠছে, ওটা কি বলত? 


‘ওটা মোটেই সুন্দর জিনিস নয় নান্দ, 
ওকে-কামট বলে। সংযোগ পেলেই পা কেটে 
নিয়ে যাবে টেরও পাবে AT! খবরদার পা 
ঝুলিয়ে বোস মা’ 


বিকেলের নরম রোদ উঠেছে এখন। 
বাসায় ফেরা পাখীদের ডাক শোনা থাচ্ছে। 
ছায়া ছায়া পথ, দু'ধারে গাছের সার 
মাঝখান দিয়ে ওরা চলেছে সাইকেল 'রঝ্সায় 
চেপে। 


সঞ্জীব বললে, 'জান নন্দি, এ রঙ্তায় 
আগে শুধু গরুর গাড় চলত। লৌকো 
থেকে নেমে দুকক্রোশ পথ হয় হাটতে হত 


হত এ রাস্তা আয় ফুরোবে না। ত্বারণ FAM 
লাগত: কতই যা বয়স তখন আমার, মোটে 
নয় কি. দশ। মাকে দেখায় জন্য মনটা তখন 
আকুল হয়ে থাকভ্‌1 


ছিল না? এটুকু ছেলে মাকে ছেড়ে বিদেশে 
পড়তে গিয়োছলে 2' 


‘স্কুল একটা ছিল feng ঘা সেখানে 
পড়তে দেননি। শহরের ভাল চ্কুলে পাঁড়য়ে 
ছেলেকে দগ্গজ করার fog ছিল তাঁর। 
তা মায়ের আশা পর্ণ হয়েছে রি বল? 
গ্রামের ছেলে আজ বাহবলে-না হুদয়বলে 
শহরের পরীকে গাঁউছড়া রে'ধে নিম্নে 
চলেছে। আরে রথতলা এসে পড়েছে মে, 
আমাদের খেলার জামগা। দূরে 
তোমার ERAT দেউড়ি দেগা যাচ্ছে 
নন্দি। গেটের MOTH বড় বড় Trex দুটো 
কালের শাসনে সৌন্দর্য খুইয়েছে বটে, tary 
WS গার্বত ভঙ্গীতে এখনও কৌলান্য 
জব্লজহলে |’ 


জবলিয়ে TANT TTS চড়ে সমারোছে 
বৌ আসা দেখতে অভ্যস্ত Gall ATTA 
{রকসা করে এক অকুলীন মেয়ে এক্কা রবের 
সঙ্গে ম্বশুরবাড়ী এসেছে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে 
মাথার ওপর ভেঙ্গে না পড়ে” 





চু a 
নিষ্প্রাণ 'নিঃশন্দ। অসীম উপেক্ষা ফেন 
নন্দিলীকে ঘাটতে দিশিয়ে দিতে চাইছে । 
why, উল দূরে থাক, দু'চারজম মানুষও 
fe রধ্ৰরণের জনা উপস্থিত were নেই! 


, বুক ভেখ্দো কান্না এল নান্দনীর। সাইকেল 


ঘন্টি জার একরার বাজাতেই দরজা 
খুলে শত্রাবসন সুন্দরী একজন মাঁহলা 
বোরয়ে এলেন। সঞ্জীব ছুটে গয়ে ates 
ধরল মাকে। 
উপেক্ষিতা, লঞ্জিতা নান্দনী পিছনে 
দাঁড়য়ে আছে অপরাধীর মত। 








মা ও ছেলের মিলনের আবেগ উচ্ছানিত্ব 
হয়ে উঠেছে। ওখানে নন্দিনী কি অরাল্তর, 
TMS ? 

ছেলের কপালে চুমু খেয়ে মা সড় 


জ্যোৎস্না আশীর্বাদের মত ওদের মাগার 
ওপর এসে পড়ল। 













কাঁ, সুন্দর ঘর সাঁজয়েছে ইথেল 


খুশতে, যেন টম একেবারে ভেজ্োই 
:অফিল থেকে বাঁড় ফিরে। 

ঘরের চেহারাই পাল্টে গেছে একদম। 
হয়, নতুন কোনো এপার্টমেন্টে উঠে 
ছ ওরা। অবাক হয়ে টম ভাবে! 


ঘরের জিনষপত্তর ও সাজ-সরঞ্জা্- 
- নতুন করে মাঝে মাঝে এমনভাবে 
নেওয়া ঘাতে চোখের তৃপ্তি ঘটে! 


শ্লহসম্জা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে 
ae ইেল্‌ই একদিন বলেছিল টমকে এসব 
4 তার সেই কথাগুলো যে aw ATS 
আজকের ঘর সাজানোর রকম দেখেই তা 






আজ সে খুবই ক্লাল্ত। মিশরের এক 
নাধদল এসোছিলেন নিউ- 
দেখতে । লাই- 
| সমস্ত বিভাগ তাঁদের ঘুরে ঘরে 
হয়েছে) সে কি CAPR ব্যাপার ! 


রে নেবে এ মুহূর্তে সেটাই তার সবচেয়ে 










faut ডাইজেস্টের শেষ সংখ্যাটির 
AS ওলটাতে ওল্টাতে সে-সব কথাই এক 
একা বসে ভাবাছল টম। আর ভাবছিল 
ইথেলের সব গণের কথা। 


হ্যাঁ যে যাই বলুক, ইথেল মেয়ার 
বাস্তবিকই গুণ মেয়ে, একজন মস্ত বড়ো 
শিল্পী) ইথেল কথা বলে গানের যত 
We, চলা যেন তার নদণর তরঙ্গমালা, আর 
তার প্রতিটি কাজ ঠিক যেন একএক টুকা'রা 
বাঁবিতা। 

দেখতেও ইথেল নিরূপমা । তাকে দেখা 
মাত্রই তো টম প্রেমে পড়ে গিয়োছল। যাকে 
বলে ‘লভ আট ফাস্ট" সাইট'। 

সেই Fai মধুর স্মৃতিই টমের মনে 
পড়ে বাচ্ছল একা ঘরে বসে থাকত 
MIS! আর তাতে হাসির রেখা স্পষ্ট হয়ে 
উন্তঠ'ছল তার চোখেমুখে । 

ঠিক তখুনি ট্রেহাতে নিয়ে সেখানে 
এসে হাজির ইথেল মেয়ার অর্থাৎ হাশের 
{মিসেস জাঁল। 








ট্রেটী টেবিলে নামিয়ে রেখে মুখোমাখি 


হয়ে বসেই প্রশ্ন, কখ ব্যাপার, খুবই ote, 


খু শ মনে হচ্ছে যেন! 
বারে, একা ঘরে তোমার কথাই TH 
বসে ভাবাছলাম, খুশি খুশি মনে হবে না? 
আমার কথা ভাবাছলে না, ছাই! 2 
কানাডিয়ান মেয়ে দুটোর কথা বোধহয় মনে 
ACE, তাই মূচকি মুচকি হাসাছিলে। 
আচ্ছা ইথেল, একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞেস করবো? রাগ করবে না তো?, 


সে আবার কি? তোমার কথায় আম 
রাগ করবো, আমার কথায় তুমি বাগ করনে, 
তাহলে আবার আমাদের প্রেঘট। হ:লা 
কোথায়? 

তার প্রশ্নের এই জবার শুনে আর বসে 
থাকতে পারে না GTI 

ওয়৷ন্ডারফুল, মাই ডার্লিং বলে লাফয়ে 
উঠে ইথেলকে টেনে তুলে RIS চুমুতে 
সে একেবারে অস্থির করে তোলে তাকে। 

তারপর দুজনে আঁলিশনাবন্ধ হয়ে 


লু লজ SS: 









ইথেল কেটলি থেকে গরম চা ঢেলে 
নেয় দুটি কাপে। তারপর গল্প শুরু করে। 


fe জানি বলবে বলে'ছলে, বলে! 
এবার। 


, হ্যাঁ, তুমি আরেকাদনও এ কানাডিয়ান 
মেয়ের কথা তুলোছলে। 


ঠিক তাই।_ ইথেল স্বীকার করে নেয়। 


তাই বলছিলাম, তোমার মনে বোধহয় 
এ কানাডিয়ান মেয়ে aloes নিয়ে একটা 
টকা লেগে আছে। খুলে যাঁদ সব কথা 
বলতে পারো তাহলে আমিও ভুল ভাঙানোর 
চেষ্টা করতে পাঁর। 


নো, মাই ভিয়ার! এ কোনো খটকা বা 
ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপার নয়। কাজেই ভুল 
ভাঙানোরও কথা ওঠে না। তবে আমি যা 
নিজ্বের চোখে দেখোঁছ এবং faced কানে 
শুনেছি তা না বলতে পারার মতো কোনো 
কারণই থাকতে পারে না। 


বেশ বলো তাহলে। 

তখন চা খেতে খেতে সেই কানাডিয়ান 
মেয়ে দুটির গল্প বলতে শুরু করে ইথেল। 
টম যে তাদের সঙ্গে গ্র্যান্ড ক্যানয়ানে 
{কিভাবে ভাব জাঁময়ে gate সেই গলপ। 
এবং সে গল্পের শ্রোতা টম নিজেই। 


ইথেল বলছে 


আমি বাবার সঙ্গে নভেম্বরে বেড়াতে 
বোরয়ে পড়েছিলাম । তোমার মতো আমরাও 
গিয়োছলাম গ্র্যান্ড ক্যানয়ান দেখতে। 
আমরা বোধহয় একদিন আগেই গিয়োছলাম 
সেখানে । অন্তত তোমার কথা শুনে তাই 
আমার মনে হয়েছে। 


তার মানে? 


তার মানে আবার fe? গ্র্যান্ড ক্যানি- 
জানে CATS আমার শরীরটা একটু খারাপ 
হয়ে পড়েছিল। তাই প্রথম দিনটা আমাকে 
কটেজে শুয়েই কাটাতে হয়। 

ভার পর? 


পরাঁদন সকালে একগাঁড় GIS লোক 
নিয়ে যে টা;'রস্ট ডিল্যুকস বাসাঁট সবাইকে 
Tita আনতে বেরুলো তাতে আমর:ও 
ছিলাম wali তোমরা 'তনজন দরজার 
কাছের প্রথম সাঁরর 'তিনাট আসনে বসে- 
[ছলে-তুমি আর কানাডিয়ান মেয়ে দৃট। 
আর তুমি? 


আম বসোছলাম 
পিছনের সাঁটে। 
তাই বুঝ? 


হাঁ, তাই। এবং সে জন্যেই তোমাগের 
সব কথাবার্তাই আম শুনেছি। তোমাদের 
হাস-তামাসাও চোখে পড়েছে। 


ঠিক তোমারই 


কী শুনেছ, ক দেখেছ বলো oie i— 
খুব আগ্রহ নিয়েই জিজ্ঞেস করে টম aia 


এ তো যা বলাছলাম, তোমার পাশের 
মেয়োট তোমার সব থবর জানবার জন্যে 
একের পর এক প্রশ্ন করাছল আর তু'ম 
এক এক করে তার উত্তর দিয়ে যাচ্ছলে। 
তখনই তুমি বলছিলে, এ দিনই খুব ভোরে 


Tis গ্র্যান্ড ক্যানিয়ানে পেশীছেছ। আরো 
বলছিলে যে গ্র্যাজুয়েশনের পর বছর দেড় 
আগে নিউইয়র্ক পাবালক লাইন্তেরীতে 
তুমি কাজ পেয়েছ। ফরেন গেস্টদের রাসভ 
করা, তাঁদের লাইব্রেরীর 'বাভন্ন বিভাগ 
ঘুরিয়ে দেখানো, বোঝানো এবং 
তাঁদের যথাযোগা এন্টারটেইন করাই তোমার 
কাজ। আর তুমি অমন সুন্দর একটা 
কাজে আছ বলেই পার্্ববার্তনী বান্ধবী 
দুজনকে সানন্দে SPAY জানালে তোমাদের 
লাইরেরী দেখতে যেতে। তারাও রাজন 
হলো। 


তাহলে সবই তো শুনেছ দেখছি।_ 
টম জলি আর মন্তব্য না করে চুপ থাকত 
পারে না। স্পষ্ট জবাবও আসে অবশ্য সঙ্গে 
সধ্গেই। 

শুধু শোনাই তো নয়, দেখেও 
অনেক Tee 

যেমন? 

ধরো, পকেট থেকে বার করে তুমি যে 


তোমার বান্ধীদের চকোলেট দিলে; ' ওরা 
লজ্জায় নিতে চাইছিল না তুমি যে জোর 


করে গছিয়ে দিলে, fe ভাবছ তোমার 
পেছনে-বসা মেয়ের তা চোখ 
এড়িয়ে যাবে ?. - 


ও, বুঝতে পেরেছি, পেছনের মেয়োটর 
খুব হংসে হাচ্ছিল। তাই নাঃ তা কোনো- 






ART সে যাদ আমার একটু দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতো তাহলেই সে দেখতে পেতো আম 
কত নিরপেক্ষ । তাকেও আমি ঠিক একই- 
ভাবে নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরশ দেখতে 
আমন্ত্রণ জানাতাম, চকোলেট দিতাম এবং... 


খুব হয়েছে, আর দরকার নেই। গু 
মেয়েটার ভারি বয়ে গেছে তোমার ris 
আকর্ষণ করার। নিউইয়র্ক পাবলিক লাই- 
raat তার অদেখা কিনা, তোমার আমল্যণের 
সে অপেক্ষা করবে। নিউইয়কর সে 
লাইব্রেরীর সবগুলো ঘরের ইতিহাসই তার 
জানা, ভালো করে এবং বার বার করে দেখা ॥ 
আর চকোলেট । ও তো আমার নিজেরই 
সর্বক্ষণের Fett! ছোটবেলায় পোঁলও 
রেগে আমায় যখন বন্দী থাকতে হতো 
ASAIN, মত্ত থাকতে হতো পৃতুল 
খেলার আনন্দে বাবা-মা তখন একরকম 
চকোলেট ইত্যা'দ এনে 'দিতেন। সেই থেকে 
এমন একটা অভ্যাস আমার হয়ে গেছে যে, 
এসবের ?কছু না কিছু আমার পকেটে 
থাকেই সব সময়। কাজেই... 


থাক, থাক। আই বেগ টু বি একস- 
দকউজ্‌ড মাই ডাল'ং। আর cam কিছু 
চোখে পড়ে নি তো সেদিন? 


পড়েছে বৌক। তোমাদের সেই নিজ 
নিজ ছাঁব বিনিময়ের দৃশ্যাট ভার চমতকার 
লেগেছিল আমার ।-- বলেই হাসতে হাসতে 
আরেক দফা চা ঢেলে নেয় দজনের 
HFM | 

থ্যাঙকস, তারপর ?--কাপটি এগিয়ে 
দিতেই ইথেলকে ধন্যবাদ জানিয়ে আরো 
জানবার আগ্রহ প্রকাশ করে টম। 

কিন্তু সোঁদনের ব্যাপারে তেমন তাস 















কিছ; বলার দেই-.দ্রীমতশীর। শৃধ একটি 
FR সে না-বলে পারে না। তা. হলো, বাস 
থেকে... বার -কুয়েকই Twi এটানসেটা 
দেখবার জনে. নামতে হয়েছে। অনেকেরই 
সাঁট বদল হয়ে গেছে তাতে, হয়ান শুধু 
টম আর.তার, দুই বাম্ধবশর। একসঙ্গে 
প্াশাপা'গ বসার ব্যাপারে তার তিনজনেই 


এর স্বারা কা মন করতে ble wis 
জিজ্ঞেন করে উম। 














পরে গ্রান্ড ফ্যানিয়ামের মচ্ত 
SITE: সামনের, দেয়াল থেকে রে 
পিছনের. দেয়ালে টাঙ্গিয়ে দেয় ইথেল।. 





এটা আবার st হলাঃ_ একটু অবাক, 


হয়ে জিজ্ঞেস করে টম! 


কিছুই নয়। লক্ষ্য করেছি, এ ছবিটার 
স্মৃতি প্রায়ই তোমায় কেমন উচ্গানা করে 
তোলে। তাই চোখের সামনে থেকে একটু 
দূরে সরিয়ে রাখলাম। তুমি এ 
সন সময় বসো কিনা, তাই ওটার পেছনে 
বাখলাম। 


কী আশ্চর্য! আরে, ওদুটো মেয়ের 
"ae আমায় aly অতোই পাগল করবে 


তারপর উত্তেজনা একটু শান্ত ছলে 


টম-ইজ দিল নট দি এফেক্ট অব লভ 
লাইকোলাজি £ 


পরক্ষণেই নতুনভাবে ট্রাঞ্গানো গ্রান্ড 
ক্যশনয়ানের ছবিটা তার চোখে পড়ে ষায়। 
একেবারে তার মুখোমুখি । সূর্যাস্তের 
আভা এসে পড়েছে ছাঁরটার ওপর। 


আমার কাছ থেকে দুরে সরে যাও, আমি 
ক’ কুরে তা সহ্য করবো? 


বাঃ, এর চেয়ে বড়ো আশ্বাস আর 
ক’ হতে পারে? fare যাই তুমি বলো 
al কেন ইথেল, একনার তুমি শুধু মনে 
করে দাখো গ্র্যান্ড ক্যানিয়ান থেকে লস 
Sa পথে সান্টা ফি ট্রেনে কী 
গভীরভাবে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
তোমার প্রতি ট্যারিস্ট ক্লাসে একই কামরায় 
কাহ্থাকাছ সিট পড়েছিল আমাদের 
দখজনের। তোমার বাবার ?সট ছিল এক্ট; 
aaa দিকে। তোমার চোখের দৃষ্টি 
UTE মাতাল করে are 
যেচে কথা না বলে পার্রান তোমার সঙ্গে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলাম তুমিও 


মঙ্গে গিয়েছে আমার সঙ্গে আলাপে । কথায় * 


কথক রাত প্রায় ভোর করে দিলাম 
দুজনে! জানতে পারলাম তোর্যার ছোট- 
বেলার বেদলাময় জাবনস্সংগ্রামের. কথা, 
তারপর ধীরে ধীরে সং্থ হয়ে উঠে 
কৈশোর ও প্রথম, যৌবনে শিক্ষায় 


a. 





অভাবনীয় সাফল্যের কথা। শুনে আদি 
বাস্মত হয়েছি, মৃণ্ধ হয়েছি। 1শক্ষা 
জীবনে ছ-ছটা স্কলারশিপ পাওয়া কি 
সহজ কথা! তাছাড়া পোঁলও রোগে একে, 
বারে শৈশবেই যার জাঁবনের আশা বাপ- 
মাকে ছেড়ে দিতে হ্বযোছিল, রাইশ awn 
বয়েসের লম্বায় পাঁচ ফিট. সেই. মেয়েটির 
ওজন ১০৮ পাউন্ডের বোশ। এ যেমান 
বিস্ময়ের তেমাঁন আনন্দের। ...মেকথাও 


শুমেছিলাম। ব্লঃকারান '্রাট- ইন্সাটিটযাটের 
উজ্জ্বল AF তুমি। .নেহাঃই আরূদিমকভারে, 
তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল 
বলেই না আজ আমি তোঘাকে পেয়ে. ধন্য । 


থাক থাক আর aera বাড়িয়ে কথা 


বলতে হবে শা। পরে যখন বুঝলে লাড়ের 


চেয়ে লোকসানটা কতো cate হয়েছে 


আমায় CHE, তখন পক্তাষে 
বলে 'দচ্ছি। 
মাই সেট ডার্লিং, কেন এসব কথা 


বলছ তুমি? এর চেয়ে বোঁশ সুখ, রেশ 
আনন্দ তো আমি চাষ্টনে। মনে করে 
দ্যাখো, লস এঞ্জেলেসে আমি থাকতাম 
মাউন্ট ওয়াশিংটনে: আর তুমি থাকতে হলি- 
উড়ের কাছাকাছি একটা হ্োটেলে। তুমিই 
দিয়েছিলে। অনেরটা পথ। তব? ফোনে 


তোমার সম্গো গিয়ে দেখা রুরোচ্কি। উরু 
সঙ্গে Wa ছলিউডে বেড়িয়েছি, কাকলি 
যানিভাসীটত্বে সব কিছু ঘরে দেখেছি 
ভার আনন্দে কেটে গেছে-সে কয়টা দিন। 
তারপর নিউইয়কে ফিরে এনে তো why 
হয়ে ডলে আমার 'নিত্যকার সব্ধা- 
সঙ্গিনী | 

নাঃইথেল আগ বাড়িয়ে বলে দেয় 
এটুকু ।- 


ঠিক তাই। আমিও সেকথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম। আর তার ফলেই তো তুম 
আমার ইট হার্ট হরে আমার ঘরকে 
আলোঘয় করে রেখেছ। মনে আছে 
তোমার, আমি যেদিন এনগেজমেল্টের কথা 
তুলোছলাম তুমি wig জানিয্নোদ্ধিলে ? 
তুমি বলোছিলে, বিয়ে তুমি করবে না কারণ 
ঠা সন্তান হধার কোনো সম্ভারনা 
নেই। 


ও মাই ডিয়ার, সেজনোই তো একটু 
আগে আমি বলায়, ক্ষতির হিসেব ঘখন 
ধরা পড়বে তখন BH রূরার। 


কিন্তু কাঁ উত্তর আমি তার দিয়ে- 
ছিলাম, সেটা মনে পড়ে? আমি বলেছিলাম, 
চাই মা আ্মামার FETA: প্‌থিরপতে লোকের 
এমন কোনো কমাতি নেই- ছাই আমি 
তোমাকেই, তোমার মতো দ্বিতীয় এমন 
একটি সাঁঞনী তো আমার চোখে পড়ছে 
না, ইথেল! তারপরেই এনগেজমেনটে তুমি 
রাজী হলৈ। আমাদের বিয়ে হলো। তাই 
ভাবছিলাম, তুমি. আমার গ্র্যান্ড ক্যনিয়নের 





সিল 













দান! ভাগ্য গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে বেড়াতে 
গিয়োছলাম এবং তুমিও গিয়েছিলে, 
তই" তো জেমাকে পাওয়া সম্ভব হয়েছে! 
দেখতে দেখতে একটা বছর পার হয়ে 
গেল। তাই না? 


হাঁ ঠিক এক বছর। ঠিকই বলেছ 
wit আসছে কালই তো 'থ্যাকস গাঁভং 
ডে নভেম্বরেরর চতুর্থ সপ্তাহের বৃহ” 
»গতিবার। গত বছর এই উৎসব দিনটিতে 
আমরা ছিলাম গ্র্যান্ড ক্যাঁনয়নে। সেখানকার 
বেড ইশ্ডিয়ানদের নাচ-গান আমরা 
খুবই উপভোগ করোছিলাম। আমার 
বেশ মনে পড়ছে, তুমি তোমার দুই 
ক্যানোডিয়ান বান্ধবীকে দুপাশে নিয়ে 
ager শুনছিলে, নাচ দেখাছলে এবং খুব 
গঃপ করাছিলে। 





পালন করে ATE সে ব্যাপারটা ঠক, তার 
গেছনের  হীতহাসটা 'ঁক। 
স্বাধীনতার জন্যে যে সব তীর্থযারী মে 
ফ্লাওয়ার জাহাজে করে ইংল্যান্ড ত্যাগ করে 
আম্োরকার পথে পা বাঁড়য়ে ছিলেন, ঝড়" 
warn তাঁদের অনেককেই মৃত্যু বরণ করতে 
হয়, যুদ্ধ করতে হয় আদিবাসী রেড 
ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে এবং অরণ্যসৎকুল 
অণ্টলে fen শ্বাপদকুলের সঙ্গে। কিন্তু 
এতো প্রতিকূলতা সত্বেও ঈশ্বর তাঁদের শান্ত 
দিয়েছেন নতুন পাঁথবণ প্রতিষ্ঠায়, শান্ত 
ও WHINE ATG গড়বার। সেজন্যই প্রাত 
বছর এই. Tales দিনে এই 'থ্যাজ্কস গং 
ডে' পালিত হয়ে আসছে। সে 

আয় সেরে দুটিকে বায়ে বলছিলাম। 


ড্যাম ইট! অতো সব কথা শোনার 
কোনো দরকারই নেই আমার! আম গ্র্যাণ্ড 
ক্যানয়ানে তোমাদের ব্যাপারে যা দেখোহি 
এবং শুনেছি তা gta জানতে চেয়োছলে, 
তার: প্রায় সবই আম খোলাখাঁল প্রকাশ 
ফরোছ। ব্যস, এ য়ে আর কথা বাড়ানোর 
কোনোই দরকার নেই। তারচেয়ে বরং 


চলো ব্ডওয়েতে গিয়ে আজ ভালো একটা 
ধথয়েটার দেখে আঁস। তারপর. একটা নাইট 
ক্লাবে যাওয়া যাবে। কালতো Blas দিন! 


গুড আইডিয়া, মাই সুইট লেডী) 
তাই চলো। তবে পোষাকটা একটু পাল্টে 
নিতে হবে। এদিকে চমৎকার একটা প্ল্যান 
এসেছে আমার মাথায়, সেঢা তোমায় পরে 
বলবো। _এই বলে উঠে পড়ে টম জি? 
সোজা বাথরুমে চলে বায়। 


ইথেলও চটপট তোর হয়ে নেয় সেই 
cite! টমের ফ্রেশ জামা-ট্রাউজার সব 
রোড় করে রাখে যাতে তাকে আবার 
সেজন্যে ঝামেলায় পড়তে না হয়, দোর 
হয়ে না যায়। সাঁতা সাত্য এ জন্যেই 
তারা ঠিক ঠিক সময়ে গিয়ে পেোঁছতে 
পেরেছে FOCUS! তবে অত্যন্ত তাড়া- 
হুড়ো করতে হায়ৌোছল এই যা। 


যাই হোক থিয়েটার দেখে খুব খুশি 
হয়েই ঘরে ফিরেছে টম আর 
ইথেল। পরস্পর পরস্পরের ওভার কোট 
এবং কোট খুলে দিয়ে দুজনেই বসেছে 
একট; বিশ্রাম করতে। হঠাৎ ইথেল হাসতে 
হাসতে বলে উঠলো, মাই ডিয়ার টম 
১৬ দত 
ভালো নয়। 


হোয়াট ডু ইউ মিন? 


এই বে তোমার গেস্ট আসছেন, তা’ 
আমাকে জানাবার তো কোনোই প্রয়োজন 
ছিল না। gia মিস সারা ৱাইটকে fits 
করবে, এন্টারটেন করবে সেটা তো গোপন 
রখারই ব্যাপার । বিশেষ করে তোমার অপর 
বান্ধকী মস মেরী কাঁলঞ্জ অসুস্থ বলে 
পারছে না, সেও তো তোমাদের দু'জনের 
পক্ষে আনন্দ উপভোগের একটা মস্ত 
সৃযোগ। এ ব্যাপার আগেই এমনভাবে 

ফাঁস করে দিতে হয় কখনো? কী বোকা! 
টা নাও তোমার প্রিয় বান্ধবী সারার প্রেম" 
wena তোমারই এক চিঠির উত্তরে নে 
এই পরখাঁন তোমায় 'লখেছে। তোমার 
পোষাক ঠিক করতে গিয়ে হাতে পড়ে 





আরেকটি 
করবো। আসছে কাল- পালা তো জাতির 
হুতজ্ঞতা জ্ঞাপন দিবস আর ভার পরাদন 
হবে আমার বাস্তগত কৃতজ্ঞতা werd 
দদন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেদিন তোমার 
সঙ্গে প্রথম আলাপের সুযোগ কয়ে দিয়ে 
দছলেন তাঁন। আর কেউ নয়, শক 

আর আম। সোঁদনটিকে এবার. তকে 
বছর উৎসব-দিন হিসাবে পালন ফরন। 
SEAR.  রির্যাল! 


যায ইথেল। ie 

কিন্তু এসো. এখন. আমরা সাযাকে, 
সেই জয়েন্ট টেলিগ্রামটা করে frat 
{ৰসিভারটা তোলে টম 'জাল। ঠিক টোল- 
গ্রাম নয়, ফোনোগ্রাম। ইথেল আর উমের 
যুক্ত নামে টেলিগ্রাফ অফিসের ভাযামে 
ফোনের বন্তবাটা চলে যায় কানাডায় সান্য 
ব্রাইটের WE রে 

উনের ফোনোগ্রাম শেষ হ্‌ ই ইজ 





























গেল বলতে হবে। কোম্পানী সাবস্দয়ে 
দেখল, বহু জাম বহু লোক বিনা খাজনায় 
ভোগ 'করছে। যতটা জাম দখল করছে লোকে 
খাজনা দেয় ভার অর্ধেকেরও কম। চোখের 
সামলে এতবড় একটা লোকসান দেখে 
কোম্পানীর বুকটা টনটন করে উঠল, হায় 
হায় এতগলো টাকা । কোম্পানী একটা পাকা 
আইন চালু করলে। 'ডাহ কলকাতা, সৃতা- 
বাজারে ঢ্যাঁড়া পিটিয়ে জানিয়ে দেওয়া হল, 
অতঃপর প্রতেকাঁট বাঁসন্দাদের একটি করে 
পাটা দেওয়া হবে। তাতে তার জমির পাঁর- 
মান, চৌহদ্দশ সব লেখা থাকবে আর থাকবে 
সালয়ানা খাজনার পরিমাণ। মাসে মাসে 
কোম্পানীর কাছারীতে খাজনা দিতে আসবার 
সময় সেই পাট্রাটা হাতে করে আনতে হবে। 
প্রাতবছর এই gl নতুন করে 'ইস্য করা 
ea 

হল আর কাছারীর পাটোয়ারীদের কাছে 
খাজনা আদায়ের পাকা খাতা রাখতে । বলা 
হ’ল সেই খাতায় প্রাতাঁট মাসের খাজনা 
উসূলের সঙ্গে সঙ্গে এই পাট্রার বিধরণও 
লিখে রাখতে হবে৷ আর বছর শেষে 
কাউাল্সলকে জানাতে হবে কলকাতার প্রজা- 
সংখ্যা বাড়ল না কমল! 


কিন্তু এহ বাহ্য। এই জরিপের ফলে 
মোক্ষম কোপটা পড়ল . 
গলায়। ভূঁমিকম্পটা সবচেয়ে জোরে তাদেরই 
নাড়া দিয়ে গেল। তাদের অনেক জাল- 
জোচ্চর-কেলেঙ্কারীর ব্যাপার ফাঁস হয়ে 
গেল। দেখা গেল, তাদের বহু 'রিটার্থই 
হুবহু মিথ্যে । জাম সব {বাল হয়েছে বেনা- 
TICS) এবং বলাবাহুলা এইভাবে তারা বেশ 
দূ, পয়সা কামিয়েছে। অন্ততঃ কোম্পানীর 
নখপৱে এইমতই অভিযোগ করা হয়েছে। 
রামের দোষে শ্যামের মাখা ভাঙতে কোম্পানী 
চিরকালই ওস্তাদ | এসময়েও তার ব্যতয় হল 
না। তারা পুরনো সব পাটোয়ারীকে বর- 
খাস্ত করার হুকুম 'দিলে। এবং প্রথমেই 
তাদের পুরোধা শ্যামাদাস বলে এক পাটো- 
mala চাকরাঁটা খেয়ে বউনি করতে বললে! 

তবে এইসব দ্ধের মধ্যে একটা সখের 
খবর ছিল। কোম্পানী পুরনো প 
দের তাড়িয়ে শুধু নতুন লোকই নিলে না, 


তাদের নতুন করে মাইনে ঠিক কয়নে ৷ তনখো 
বদ্ধ হল। মাসমাহনা চার টাকা। আগে 
ছিল কত? সতের শ’ তিন সালের অকা- 
টোবরে দেখা ধায় কলকাতার কেধল বাঞার- 
গুলির খাজনা আদায়ের জন্যে চারজন 
পাটোয়ায়ী ছিল। মাইনে পেত এক টাক' 
নয় আনা করে। খাস কল্সকাতার জমিদারী র 
জন্য পাটোয়ার়ণ ছিল একজম। মাইনে একট; 
ig দ; টাকা।. et eae 
একজন। মাইনে একই । conferences 
জনোও একজন পাটোয়ারী fea মাইনে 
কিছু কম। arf দেড় টাকা। 

এই দ্বিতীয় দফায় যেসব নতুন পাটো- 
যারীদের নিয়োগ করা হল, মনে হয় এই 
সম্তরথাঁর ঘধে) রামনাথও ছিলেন। কেননা, 
এর পরে আর নতুন করে গোমস্তা বহালের 
কোন সংবাদ সেকালের stem হাঁটিকে 
জোগাড় করা যায় না। অবশ্য এর মানে "ই 
নয় যে, রামনাথ কোম্পানীর চাররখতে 
একেবারে আনকোরা মতুন। সতের শ’ চার 
সালে এক রামনাথকে কোম্পানীর Ae 
অফ দি চটৌন'-গহসেবে দেখা যাচ্ছে। এ'রা 
একই ais বলেই মনে হয়। ইনি aan. 
জেবের নাতি বেদার বখৃত-এয় দয়ুণ জায়- 
গাঁয়ের সেলাম বাবদ পশ্যাশ টাকা সাত আনা 
সেই সম্লাট-পোঁত-এর গোষস্ভা তি 
কড়োড়ীকে বুঝ দিয়ে রাঁসদ নেন 


EPP tian 
হল লাট গোবদ্দপর। আর গোবিল্দপুরের 
এক ঘাটেই একদিন প্রত্যুষে এই কাঁহনীর 
যবানকা উঠল। সেটা সতেরশ' চৌদ্দ সাল। 
কলকাতায় তখনও বেশ শীতের আমেজ 
আছে। ফেব্রুশ্রার মাস। সেই শেষ শীতের 
কুয়াশা জমা গঙ্গার ব্‌কে ঘষা পোন্সলে আঁকা 
ছবির মত হঠাৎ একটা Sal বজরা 'ভসে 
উঠল। একটু একটু করে ASA রোদের কুচি 
গঙ্গার জলে ITN ছড়াতে লাগল আর সেই 
বজরাটা যেন অশরশীর" প্রেতরাজোর রাহ 


করে নিতে লাগল | বজরায়, তখন দেখা গেল, ' 


অনেক মানুষ । নারী, পুরুষ, শু 
ere আসছিল দূর দেশ থেকে । তার 
পালে তখন শেষ হাওয়া নেই wig 


TEMG ভ্রান্ত, ক্লাল্ত। বৈঠা চালাবাব আর 


নেই। অন্তাঁবহণন পথ একটানা দাঁড় টেনে" 


এসে তাদের সব দম ফুরিয়ে গেছে। 





A 


J 




















ঘেরাটোপের বাইরে এসে একজন বয়স্ক 
লোক মাঁঝদের কি যেন বললে। বুড়ো 
ales মাঝ ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালে । 
বললে, হ্যাঁ, কতা, কাঁলঘাট পেরিয়ে এসৌছ : 
এবার কোম্পানীর রাজা । এই গঞ্জটাই 
গোঁবিন্দপৃর ৷ aca মাকুর শব্দ আসছে, ওটা 
'শেঠেদের দাদান তাঁতিদের তাঁত চলার শব্দ। 
মাঝির গলার ষশুরে টান স্পষ্ট। বুড়ো ঘাড় 
মাড়লে এবার ৷ বললে. তাইত মনে হচ্ছ ' 


এবার পাশপানে একটা ছোট ঘাট দেখে 
নোঁকা ভেড়াও মাঁঝ। 
অদুরেই চাঁদপাল , ঘাট। সেখানে 


গতাকা Sis রাশ্রাশি ডাচ, ইংরেজ 
বোটের feu: মাবিমাল্লার গলায় বেয়াড়া 
ককাঁনমেশান ইংরাজি গান। ace 
হৃল্লোড়। মাঝ তদ্দূর এগোল না। পাশেরই 
একটা ছোট স্লানেন ঘাটের দিকে লাগ ঠেস 
এগোতে লাগল। 


Wes ছোট । কিন্তু সেই সাতসকালেই 
তার ভিড় ছে'ট নয়। স্নানাথীদের ভিড়ে শট 
"ভরে গেছে। বুড়ো মাঝ গুন টানতে টানতে 
হে'কে জিগোস করলে, এটা কোন গাঁ গা 
Bal? কর্তানের নজর তার আগেই বজর্রা- 
টার দিকে পড়েছিল) বজরাটা বড়! এবং 
বড়লোকের । ঠা দেখলেই বোঝা ষায়। গঞ্গা- 
rem থামিয়ে, ডুব বধ করে এককন 
চেপচয়ে জবাব দিলে, গোবিন্দপুর! জের 
টেমে মকৌত্‌হলে পাশের. একজন জিগ্যেস 
করলে, কোত্রেকে আসা হচ্ছে? মাঝ জবাব 
দিলে all বুদ্ধের ae. ae ফুটেছিল। 
বললে, আমরা বরেন্দ্র থেকে আসাঁছ। কল- 
কতার গ্নানাথস বাসিল্দারা আর প্রশ্ন 
করলে না।কেরল একপাশে যেসব দুএকজন 
মাহলা স্নান করছিল... ভারা, ঘোমটাটা একট 
টেনে দিয়ে সকৌতুহলে ঘোমটার ফাঁক দিয়ে 
জুলজুল করে একদহ্টে তাঁকয়ে রইল। 


হল। কলকাতার লোকেরা তখনই বেশ 
মিরাসন্ত। কেননা গোিন্দুল্স-কলকাতা তখন 
আয় ছোট্র গ্রাম নয়। গঞ্জ । ইংরেজদের ভার? 
রোলবোলা। বহু দূর থেকে নাত্য বহু লোক 
OMA! কেউ ব্যবসা করে। কেউবা চাকরীর 
উমেদারী করে। কেউ শুধু কৌত,হল 
নিবারণ করতে আসে। রাজামহারাজাবাও 
আগে । প্রয়োজনে । অপ্রয়োজনে। কত জার 
ফে খোঁজ রাছে। 


বৃদ্ধ বশ্রর'র অন্দরমহলের Face গিয়ে 
বললে, আর ভয় নেই মা। আমরা কোম্পানীর 
রাজস্ব এসে গেছি। এরা মুঘলদের তাঁবে- 
দার নয়। আমরা এখন মা গঙ্গার কোলে। 
আপনারা ইচ্ছা করলে স্নান করে নিতে 
aA) বজরার ঘস্ত অন্দরমহালে স্বস্তির 
নিশ্বাস পড়ল। এবং সোদনের সেই ল্নামার্থা 
কলকাতা, ORG উইগলয়মের গোরাসাহেব 
কেউই বুঝতে পারোন, কাদের পুণ্য ফ্পর্শে 
শহর কলকাতার সেই প্রস্মারত বালচর 
পাবি হল সৌঁদন। 


অবশ্য জানতে tate হয়নি বেশি 
কেমনা, এই ঘটনার Sater পরেই Cowl 





থেকে নবাবী ছিপ এসে লাগল একেবারে 
গড়ের WR কোম্পানীর পাল্কী করে 
আগন্তুকরা একেবারে সটান গিয়ে উঠল 
ফোর্ট উপালঅমে কলকাতা কাট্রীন্সলের 
প্রোসডেন্টের আস্তানায় । উঠেই পঠালে 
একেবারে খাস গভর্নরের কাছে জরুরী 
এস্তেলা। হুশলশর সৃবেদার মীর নাঁসরের 
দূত তাঁর সাক্ষারগ্রার্থা। দূতের হাতে 
নিশির নসর ere করা 
Bid | 


হন্তদন্ত হয়ে গভর্নর ছুটে এলেন। 
মীর নাঁসর তাঁর চিঠিতে লিখেছেন যে, 
মুর্শিদাবাদে বসে মাীর্শদকুলি.খাঁ খবর 
পেয়েছেন যে, ভূষণার জমিদার সাঁতারাম 
রায়ের স্বপু্কন্যা আত্মপয়স্বজন, রশ লক্ষ 
টাকা নিয়ে কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
সাঁতারাম রারের ফাঁসি হয়েছে দেওয়ানের 
হৃকুমে। বিদ্রোহের অপরাধে TASS 
অপরাধে। কাজেই, মৃত রাজার স্থাবর 
অস্থাবর সকল সম্পান্তর মালিক নবাব 
স্বয়ং। মীর নাসির ইংরেজদের ওপর ভারী 
সদয়।  বন্ধ্ভাবাপন্ন। তান রবার্ট 
হেজেসকে 'চাঁঠতে জানিয়েছেন, “সাহেব 
জান ত,জাফর খাঁ কোনরকম ALT পেলেই 
তোমাদের IA নেবে। কাজেই যাতে সে 
সুযোগ সে ABE না পায় সেইজমোই 
আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছ! Fete 
পারেন সশতারাম রায়ের. বংশধর ও আত্মীয়- 


স্বজনদের MA RAT পাঠাবেন। নতুবা 
সমূহ বিপদ " 
কোম্পানীক ধলতে হবে না। জাফর 


খাঁ যে কি iby, তা তারা জানে ৷ হাড়ে হাড়” 


জানৈ। তারা দৃত-হুজুরকে বললে, এক 
সর্বনাশের amet Race দাতার়াম রায়ের 
হেলেপিলে বউ সব ফলকাতায়? গা 
হজুররা যখন বলছেন, একেবারে জোর 
তত্ৃতাল্লাসী করতে হবে। এখন আপনারা 
বালাখানায় গয়ে বসুন। ঠাল্ডা হন। তেল 
তামাক করুন | আমরা সব দেখাছ ব্যাপারট। । 
এইসব স্তোকবাকা বলে হুগলীর সে 
দারের লোকজনকে কল সুবেদাৰের 
চকামলান বালাখনায় পাল্ষ্ষণী করে পাঠিয়ে 
দিয়ে, হেজেস কলকাতার SATA দ্যাম/এল 


ডেকে পাঠিয়ে তাদের এজেহার নেওয়া হবে। 
কোম্পানী যে এই ব্যাপারে ধূণাক্ষরেও 
ইত ত সেটা প্রমাণ 


হল বেই কথা, সেই কাজ। সকাল কাটল ৷ 


এর মধ্োজজাড়িও না। হ্যারণ মুর এও বললে, 
AS যন Fe টাকা আহার লে 
























































পানাস চালাত । arene গর বড় ' বাং 
wor সবাই মধ চুন করে, কাছাড়ী 
এক সময় দিবানদ্রা শেষে চুমাক দে 
ঝলর-ঝোলান সোনাবাঁধান পালকীর মহ 
বসে টা তও এলেন ইংরেজদের গড়ে 


জেরা। প্রতিটি কালা কর্মচারীকে : কাধে 
করতে লাগল জমিদার স্যামএল 
বাঁসরের চিঠির মমার্থ গড়ে শোনান | 
তারপর জিজ্ঞাসাবাদের পালা। ' 
খুনলে+-কিন্তু কেউই কিছ; বলতে 
না! নললে, যাঁদ কেউ সত্য করেই গ 
রাম রায়ের-স্ত্রঁ-পৃত্র-কন্যাকে TST | 
থাকে, তারা এর মধো নেই. দাবা 1 
শপথ see ae vil 








থাকে খুশি, NTO খুশি f 
চলবে না। কালা জামদার আছে 
তার কাছে নিয়ে, যেতে: eee 


কাছে- ae করে। তারপর আর তার 
রায়ের লোকজমদের, তায় হাতে দেওয়া ২ 
নি। শুধু তার নয়, নবাবের অন্যান্য গু 
চরদের: বদ্ধমূল ধারণা, aT এখনও 
কলকাতায় আছে । 


হেজেস সব শুনে বললে. তাই না 
ডাক হ্যারী মূরকে। হ্যারী মুর এক পাশে 
বসেই ঁছল। এগিয়ে এসে এজেহার দলে, : 
SUG সাঁত্য। কয়েকজন লোক. 
AGH ঘাটে নান করাঁছল।।, তাদের সীতা 
লাম রায়ের সদ 


বাত্তিদের .ছেড়ে দেয় সে। ভাবখানা এই. 
যা ভালো বোঝ কর বাপু তোমরা। আমাকে 






বদলে সে প্ক em হদুজুর আম ত 
Fant সেই লেখকদের হুগলাঁর ফোক্জদারের 
*জীস্করদের :১৮ ঠেকে য়ে যোত race's । 
Gh আবিশি। আনক লাজ হয়ে “গল তার- 
গর আর es ARN কোন কথা আমার 
_ ফ্কানে আসেনি 


কলক।তার গভর্ণর FATT 
গড়লেন Tn 


হেজেস 
আচ্ছা ঝামেলা * 







একটি মাঘ 'চাঠি "লে লেন তানি 
era ate মীর নাঁসরের যে প্রগাঢ় 
প্রণীত তার eon aren ধমারাদ জানার 

হেজেস সাহেষ ‘লিখলেন বে মহারাজ সাত 





“abe সপ্তাহ কাটে। পক্ষ যার়। 









{ অমতে ১৩৭৫ 


দেখতে দেখতে ফেব্রুআরি মাসটা গোটাগুাট 
কেটে গেল।, মার্চ পড়ল। মার্চের তিন 
তাঁরখ। কোম্পানীর কাচারীতে গোরা জাম” 
দার Fae aa অ:লবোলায় টান 


দাঁচ্ছলেন মৃদু মূদু। তাকিয়ার ওপর ঝুকে 


পড়ে কোম্পানীর হিসেবের কাগজপন্ 
পরাক্ষা করাছলেন। এমন সময় দুটো কালো- 
পানা লোক হুমঁড় খেয়ে এসে পড়ল। 
ব্রাউন চমকে উঠলেন. কি ব্যাপার? একটু 
দূরে কালা জাঁমদার হ্যারী ঘুর তার “টোন 
রেজিস্টারে' সেদিনের হিসেব তুলাছল, সেও 
পাউনের চিংকারে চমকে উঠলে । কি ব্যাপার ? 
লোক দুটো সাপের মত foie করে 
বললে, খবর আছে হুজুর । একেবারে 
সাহেবের কানের কাছে মুখ টেনে নিয়ে 
বললে, জোর খবর হুজুর । 
কিসের খবর? 


-সীঁতারাম রায়ের পাঁরবারের লোকে- 
দের। 

হোয়াট? ৰাউন ত একেবারে লাফিয়ে 
উঠল। ইদান'ং স্বয়ং হেজেস সাহেব তাকে 
তাগাদা দিতে শুর: করোঁছলেন। কাজেই 


ব্রাউন ত হাতে চাঁদ পেল। বলল, ইজ ইট? 
লোক দুটো! তখন একেবারে হেসে বিগলিত। 


WEL হেসে বললে, একেবারে পাক্কা খবর 
Caw) লোক দন। তাদের বেধে নিয়ে 
আসিঃ একেবারে পিছমোড়া করে। কৌতু- 
হলে চকচক করে উঠল aaa ব্রাউনের 
কাঁপশ চোখের তারা । জিগ্যেস করলে, 
কোথায় আছে তারা ? 


-গোবন্দপুর। 
--কার বাড়ী? 


-সেই প্রশ্নের যে জবাব দিলে তারা 
তা শুনে এমনি চমকে উঠল কালা আর ধলা 
জমিদার দূজনেই বে সেই মৃহূর্তে সেই 
ঘরে বাজ পড়লেও বোধকার এতটা" চমকে 


যশোহরের তথা বাংলার শেষ স্বাধীন 
নৃপাঁতিকে আশ্রয় দিতে ভয় পায়াঁন। তার 
নিজের বাড়ীতে রেখোছল পুর্ষদের। 
মেয়েরা ছিল অন) এক বাড়ীতে খবরটা 
পেয়েই aa আর দেরী করলে না। খাস 
গেল। খবরটা তাঁকে জানালে। হেজেস 
দেই গস্তচরেদের সঙ্গে দশজন পুলিশ 

ক্ৰ ¢ 












আর দুজন বিশ্বস্ত গোর। কর্মচারী দিলেন। 
তারা বাঁরাবক্তমে সবাইকে ধরে আনলে। 
পরেরাদন কোনরকম কালক্ষেপ না করে 
কোম্পানী নিজের লোকজন দিয়ে সতারাম 
রায়ের তাদের সঙ্গে মালপন্ন 
সম্পান্ত সবকিছু: হুগলি পাঠিয়ে দিলে। 
মীর বাঁসরের খুশী আর ধরে ati 


কারা আশ্রয় নিয়েছিল কলকাতায়? 
যতদূর জান যায়, মহারাজ সীতারাঘ রায় 
যখন দেখলেন যে যেসব হিন্দু নূপাঁতদের 
ভরসায় তান aware খাজনা না দেবার 
পরিকল্পনা করেছিলেন তারা সবাই তাঁকে 
পাঁরত্যাগ করে যাচ্ছে এবং কোনক্লমেই আর 
তাঁর স্বাধীনতা বজায় রাখা সম্ভব নয়, 
তখন তিনি তাঁর তৃতীয়া মাহী. একটি 
শিশুকন্যা ও তাঁর দুই পুত্র কামদেব আর 
জয়দেবকে বজরা করে পাঠিয়ে দেন রাঢ়দেশ 
উদ্দেশে। তাঁরাই আশ্রয় নিয়োছল 
কোম্পানীর রাজত্ব কলকাতায়! কলকাতার 
প্রথম রাস্ট্রক শরণাথ' তাঁরাই । আর. তাঁদের 
আশ্রয় দিয়ে রামনাথ পাটোয়ারী স্বাধীন- 
চিত্ত বাঙালশখর মুখরক্ষা করোছিলেন। কল- 
কাতার মূখ রেখোছিলেন। মান রেখোছিলেন। 
হয়ত শেষরক্ষা হয়ান. কিন্তু ম্দখরক্ষা 
হয়োছল। তাঁর এই আয্মোৎসর্গ, এই মহৎ 
প্রচেষ্টা কোনক্রমেই উড়িয়ে দেবার wat 





15:৮7 বা 
এই ধরনের বিপদের aia নেয়? নিজের 
অস্তিত্ব বিপন্ন করে? 


এবং এর জন্যে তার নিগ্রহ কম হয়ান। 
সতেরশ' ষোল সালে বাঙলা থেকে বলেতে 
পাঠান এক সংক্ষিপ্ত বিপোটে বলা হচ্ছে যে 
রামনাথ তখনও জেলে। তাকে কোম্পানী 
জরিমানা করেছে। কিন্তু রামনাথ কলকাতা 
কাছারণর দু’ টাকা মাইনের গরীব গোমস্তা। 
জাঁরমানা দেবার সংস্থান কোথা তার? তবে 
সহৃদয়, বাঙালশর অভাব হয়ান কলকাতায়) 
বাঙাল? ব্যবসায়ীরা তার জন্যে একশ’ টাকা 
তুলে Tate তবে তাতেও কোম্পানীর 
রাগ কমোন। রাষ্ট্রদ্রোহ রামনাথকে তারা 
ছাড়োন। তাদের স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, 
জরিমানার টাকা না পেলে তারা রামনাথকে 
চাবকাতে চাবকাতে কলকাতা থেকে তাড়য়ে 
দেবে। 


শেষবেশ TINS সেই অবমাননা 
সইতে হয়েছিল কনা সে খবর জানা লেই। 
অবশ্য হলেও তাতে কিছু এসে যায় ATI 
তাতে রামনাথের গৌরবের কোন হানি হবে 
Tt রামনাথ স্বাধীন বাঙালশর চিরকালের 
নমস্য ব্যান্ত। কলকাতার সামান্য কর্মচারণ 
















ছেলেবেলায় টুকু ছিল wand নিভৃত 
সাঁ্ানী ৷ জীবনে অনেক গোপন সংবাদ ওর 
কাছ থেকেই জেনোছ প্রথম। তার আগে 
অপারচয়ের বাবধানে অন্ধকার ছল সুদূর, 
Wrest, দূরধিগমা। বাঙলার পদকর্ত” 
বলেছেন, 'আম'র আধক গুরু, বেঠিক TA, 
গুরু অগণন ” টুকু ছিল তাই ৷ অবশ্য তারও 
আগে এসেছিল fir) গোটা রাহ একই 
বদ্ধানায় কাটাতে হম়োছল। সে এক ভয়াবহ 
অভিজ্ঞতা । নারীর হূদয়, প্রেম যেন এর 
লহুমায় তলিয়ে গেল কোথায় তখন থেকে 
কারতা আমার দচক্ষের fae) গান আর 
পাগল করে না আমাকে । লোকে ভাবে, রস- 
PETIA, ভয়ংকর MAG মানুষ । নিতান্ত 
বদ-খদ স্বভাব। তাঁলিয়ে কে আর কাকে 
দেখে? 


পিপি বলেছিল, ‘এই কথা যেন পাথরে 
চাপা থাকে চিরকাল । যতদিন বাঁচবো কেবল 
আমি জানবো, আর তুই। এখন বুঝাঁল তে! 
দেহটা কোন সুখের কাঙাল ?' 





"_ বালান কাউকে। বলা fe যায? বয়সের 
বিচারে পৃথিবীর আলো-অন্ধকার wes 
সো ওয় Tinsel ছিল আমার চেয়ে কিছু 
নাঁঘড়। দেহে-মনে CH আর পশক মেখে 
এমনি করেই চুঁপি-চুঁপ বড় হল্‌ম। এখন 
কোথায় আছে পাপ, সুখে আছে "কনা 
তা-ও জানিনে। শুধু মনে আছে, এই দেহ 
সুখের POM) এখনো একলা হলে থেকে- 
থেকে আচমকা মনে পড়ে, সেই মুখ 
অন্ধকার নিপা Taare আর কামার মত 
অর্থহীন, অস্পষ্ট প্রলাপ। 'চাবয়ে,. থেতলে 
বার-বার উচ্চারণ Fig সেইসব কথা, আচ্বাদ 


নেই। fea, বিবাদ আফমের নেশার মত 
রন্তের ভেতরে ঝিম ধরে থাঁনক। এই 
আচ্ছন্নতা কাটয়ে নতুন কিছ করা কিংবা 
ভারা অন্তত সামায়কভাবে দৃঃসাধা মনে 
হয়। 


‘জানো, আম তোমাকে ভালোবেসে- 
fee’ | 

Fram কাঁরান। কারণ, মনটা 'বাঁষয়ে 
দিয়ে গেছে পিাঁপই ৷ অথচ সে ছিল ছাড়া- 
ছাঁড়র' চরম ঘূহূর্ত। রক্তে তখন ভ্যবনার 
চেয়ে ব্যাকুলতাই বেশী । 

‘কাল আমরা ছলে যাবো ।' 


সদ্যশাঁড়পরা টুকুকে মনে হাচ্ছ্বল 

নতুন উষার ap স্নিগ্ধ, শান্ত, সুদুর 

হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না। অথচ 

ধ্যানে Gel করা যায়। এমন করে 

পারপূর্ণভাবে ওকে আর কখনো দোঁখান। 

পলকে বয়স যেন আমাকে ছেড়ে দিন-সাস- 
2 


& 


হজ 
SVB 


আজ তাই চিবূকে আঙুল ছইযে সবার 


ধছর পোরয়ে অনা দেশে চলে গেল। আলা 
কোনো গ্রহে । যেখানে পাপ নেই, পণ! নেই, 
ভয় নেই, ভ্রান্তি নেই। শুধ, সুখ, আধ 
তূগ্তি। শুধু দেহ, শুধু TIPS 

‘যাওয়া মানেই তো আসা?" 

‘না।" মাথা দ্যালয়ে টুকু বললে, চাকার 
ছেড়ে দিয়েছে -বাবা। এবার আমরা দেশে 
যাবো!’ : a 

জলে- ডুবে মরতে গিয়েছিল rT 
আমই বাঁচয়োছ। টুকু তা ঢভালোন। 
সর্বাঞ্জে - - আগুন,” মেখে কেদেকেসে 
িললজ্জের মত আমাকেই ডেকেছে কেবল। 


রর ২ 


দেখে নিতে চাই, যা আমায় দান, ঘা আমার 
mri নিদ্ব্ধায় বুকের আঁচল সারয়ে 
ধরে ধারে উন্নত, উচ্ভাসত হল ঢুকু। 
আর মুহূর্তে মন্দির হয়ে গেল শরীর! 
'আর কিছু? 
ear যদি কোনোদিন জল না মেলে 
তাহলে তোমার কাছেই যাবো 
“যেখানেই থাকি আমি চিরদিন তোমার 
শুধু তোমারই 7 = 
সেই যাওয়া এখনো হল না। টুকুকে 
ব্যাঝ আর দেখা হবে না জীবনে। অথচ 












আশা ছিল যাবো, সময় হলে তোমার কাছেই 
বিডি অবসরের 
উল্মনা wea এখনো তোমার কথা 


"আছে গ্রাম, দেশ, বনভূমি । আর সেই as 
বালিকার সরল, সহজ আত্মদানের স্মৃতি ৷ 
কাছে রাখতে চেয়ে রাখা গেল AT) দেখতে 
দেখতে যাকে আর- দেখা গেল..না। 

ট্‌কুর হাত ধরে ঘোরা, সে ছিল ছেলে- 





দুঃখ তাই আঁবরল। 
আছে. সব। সেই বকুল, লতা-পাতা, 
কার্পেটে নিপূণ শিল্প! ঝিনুকের কফল- 
দানি, মালা, রক্তের গোলাপ! ধুলো আর 
ধোঁয়ার আড়াল ম্লান। ঝেড়ে নেবার সময় 
মুছে, দেখার গরজ নেই) তবু আছে, 
j ae যত! ছিল, 







দিয়ে * Ei 
এত .আপন- আজ. আর টুকুও নয়। 
অথচ এরা আজ কত দুরের । 

মনে রেখেছে সব, সকল কথাই । OR 
প্রম, প্রতিশ্রুতি, আভমান। অদর্শনের 
দুখ তবে একা আমারই নয়। আড়াল 
থেকে খোঁজ নিয়েছে, দুরে থেকে খবর 
পেয়েছে, কেমন আছি আদৌ আছি কনা | 
তধ্‌ না জানিয়ে, না শুনিয়ে আচমকা 
চোখের সামনে এসে হাজির হয়োছ বলেই 
এত স্থির, এমন Set? যেন জানার 
মধ্যে ফাঁকি নেই, চিনতে কোথাও বাকি 
নেই আর। ভেতরে-বাইরে মানুষটা আম 
‘কেমন, কতখাঁন খাঁটি, চোখ বুজে টুকু তা 
এক্খাদ বলে দিতে পারে। 

রি আর আম কাঁ চেয়োছলদমঃ এত পথ 
“হেটে এ আজ কার. কাছে আসা? সেই 
Re তো? বালক বয়সে নিরুপায় ছেড়ে 
Ae: হয়েছে সাকে? তাই বলে যোবনে 
০ 



























কথা ছিল, তৃষ্কায় 
তুম চিরাঁদন 
Ferg এ কেমন 


মাখা. বসন্তের আসা-যাওয়া 
অবারত। শুধু বঞ্চনার অর্ভূমি আমার 
ঠিকানা! ধৃপ আর ধ্‌সরতা আকাশ করে 
"রেখেছে আমার পথ । 
‘ভালো আছো তো টুকু? 


at তুমি ? 


ভেবে 'তোলপাড়। এখনো মনের মধ্যে বেচে 


“দেখতেই পাচ্ছো’ 
হাসতে চেয়ে দেহ-মন গুলিয়ে ওতে। 
যেন এক্ষুনি বাম করে ভাসিয়ে দেবো 


ঘর। যাকে চেয়ে এত পথ হে'টে এখানে 
আপা, সে আজ কোথায়? এ যে অন্য 
মানুষ! ত্রিশুলের মত চোয়াল ৷ ভূরুর নিচে 
শুনা বাসার মতই দুই চোখে অঞ্ধকার। 
পাকানো দাঁড়র মত দুই হাতে পেতলের 
র্বল। কাকে চেয়ে কার কাছে এলুম। 
WaT চোখ তুলে তাকাতে পাঁরনে। 


“টুকু সুখে নেই, টুকু ভালো নেই। যেন, 
মুখ ফুটে. বলতে 


মর অপরাধ -আমার। 
প্যারনে, তোমাকে ভয়ানক দরকার। একাঁদন 
তুমিই কথা দিয়েছিলে ট্‌কু! তাই আসা। 
এবার কী গিয়ে ফিরে যাই বল তো? 
কোথায় যাই sty? 

“বয়ে করেছে নাক?’ 

গলায় স্পন্ট ঝাঁঝ। যেন ঝাল থেয়ে 
কথা বলছে। শুনে. হকচকিয়ে or Wise 
জবাব দিতে বিলম্ব হয়ে ষায়। খাঁতিয়ে 
দেখতে হয়, ভাবতে হয়। তবে Te আশা 
করেই বসে ছিল টুকু? পাঁথরাজের মত 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তাকে নিয়েই 
পালিয়ে যাবো কোথাও? নিজেকে বাস্তাঁবক 
অক্ষম, অপদার্থ মনে হয়। 

‘করতে হয় তাই করা? কথা বলতে 
বলতে হাই ola! মুখের সামনে EG 
{দই । যেন জীবনে অথবা সংসারে ওলোট- 
পালোট হয়ান কোথাও। আম সেই আমই 


ছ, টুকু সেই টুকু। এতটুকু নড়-চড় 
হয়ান কিছুই । তবে কেন কান্না পায়? 


বৃকের ভেতর টন-টানয়ে ওঠে ব্যথা? 
‘পথ ভুলে নাকি? 
চেহারায়, অবয়বে উদাস, নিদ্পূহ মনে 
হয়। কন্ঠে fam ফিরে যাবো? বুকের 


‘ভেতরে ছনুটন্ত ঘোড়ার মত টগবাগয়ে ওঠে 


রক্ত । অত সহজে আঘাত পাইনে এখন। 
না? শিশু তো নও। আমিই কি 
SUA হয়ে গোঁছ তবে? একদিন না চাইতে 
এই দেহ, এই প্রাণের বিনিময়ে সবক্ব 
পণ করে বসৌছলে ; আজ কি ভুলে গেলে 
টুকু? আমি কিন্তু ভুলিনি কিছুই ' এখন 
ইচ্ছে হলে শুধু দেহ নয়, প্রাণ কেড়ে নিতে 
পারি। ভাবছো, কি দুর্জয় আমার সাহস! 
কিন্তু আম তৃষিত, আর্ত, অসহায়! আজ 
তুমি ছাড়া গাঁত নেই। কথা রাখতে ছুটে 
এসোছ। দূর, দৃস্তরতা ঘুচিয়ে আরো 
নিকট, আরো সঙ্গোপন হতে চাই । 

“তোমার দ্বামী কোথায়? চারদিকে 
তাকাই। আত-পাঁতি করে খুশজ সব। 

'কাজে গেছে ।' যেন সভয়ে জবার দিচ্ছে 
টূকু। গলা কাঁপিয়ে কথা বলে। বেশ মজা 
লাগে। ভৈতরে-ভেতরে একটা সুখ একটা 
আঁনর্বচনীয় কৌতুক অনুভব করি। 

একা নাক? মা Rata? 

* চোখের উপর তজন' তুলে ধরল । মাথা 
দুলিয়ে ময়লা হাসি হেসে "আমাকে হৈন 
ঘায়েল করতে চাইল। দাঁতে পাইওরিয়ার 
ক্ষত গা ঘিনঘন করে। আঙুলের মত 
কণ্ঠার হাড়। গো-সাপের গায়ের মত ঘামাচি 


whe ঘাড়-গলা কেমন কুতীসত, খস-খলে। 
অথচ তুমি কত সুন্দর ছলে। একাদন £ন- 
ভুলানো রূপ ছল তোমার । 

“আর কেউ নেই?’ 

'আছে। বাঁড় শাশুড়ি 

‘কোথায় 2 

অন্ধ হয়ে পড়ে আছে । সব দায় এখন 
আমার ৷’ 





আমিই vice পারতুম ওকে। বয়সের 
বিচার করবে না? আভিজ্ঞতার, ক্ষমতার 2, 
বললে এখুনি কান্নায় ভেঙে পড়বে? চাঁন 
তো। এখন বয়স হয়েছে, ছেলের লা হয়েছে 
টুকু ।, হোক' না পঙ্গু আর বোনা ছেলেই 
তো? টুকুরই পেটে-ধরা ছেলে। বেশী 
বোঝাতে গেলেই বলবে, অভিজ্ঞতা নিয়ে 
কেউ জন্মায় না৷ অভিজ্ঞতা আমাদের বয়স 
আর চিন্তার ফসল। আসলে বল না কিন, 
তুমি ছিলে sta) কাপুরুষ । হ্যাঁ. তাই। 
কিন্তু আজ তো নই। আজ তো কথা 
রাখতে চলে এসেছি, টুকু দেয়াল দোঁখ। 
ফাটা ছাদ। বর্ষার জলের দাগে 'বিবর্ণ। 
ঘুনে ধরা কড়ির গায়ে বাদুড়ের মত ঝুল- 
কাল। মেঝের এক পাশে কাঁথ-কানি, 
{বছানার স্তূপ ৷ স্যতিসেতে গন্ধ ।. দাঁড়তে 
ঝোলানো জামা-কাপড়। সরে এস টুকু ৮ 
চেয়ারের কাঁধ থেকে নোংরা কাঁচুলিটা তুলে 
Fae | চলে যাচ্ছিল। হাত ধরে কাছে টানি) 
বলি, ‘কেউ তো নেই। একটু পাশে বসবে 
না আমার 2 

নিপূণ লম্পটের মত হাসতে থাাঁক। 
Sea ভাবলেশহণীন মুখে আরো এক পোঁচ 
কাল মাখিয়ে দিলে কে! ও এখন ভয়ে 
কাঠ। হৃদপিন্ডের শব্দ শোনা TTR কাধা 
দেবার সাহস নেই। অথচ তেমন করে কাছে 
আসার তাঁগদও নেই wa দাঁতে ets 
aig, ইয়াক 1 

‘কথা রাখলে ক্ষতি কি, টুকু ?’ 

‘তবে যে বড় মুখ করে আসতে 
বলোছলে ? fl 

'বলেছিল্ম ata? তাহলে ভুলে. যাও 
সে কথা | এখন এই ঘর-দোর-সংসারের বান্ধে 
রন্ধে শেকড় ছড়িয়ে 'দয়োছ। জট নামিয়ে 
দিয়োছ এর বাইরে একেই আরো A, 
সজীব করে তুলতে চেয়ে। আজ টেনে তুলতে 
গেলেই ছিড়ে ফাবে। জশবনটাই বীরস হয়ে 
যাবে আমার। তুমি Te. তা-ই চাও ?' 

কথায় fe চিড়ে ভেজে? ক্ষমাহখিন 
নিষ্ঠুরতা আমাকে উগ্র, উন্মাদ করে তেলে) 
হাত থেকে কাঁটুলিটা নিয়ে নিই। কুকুরের 
মত গন্ধ শুকে দূর দেযালের কোলে ছুড়ে 
দিই। মেষের মত গম্ভীর, গাড় স্বরে 
আদেশ aig, “দরজাটা ভেজিয়ে দাও টুকু !' 


মুখে মদের গন্ধ নিয়ে রাত করে ঘরে 
ফেরে মদন.। হাতে কচ্ছপের মাংস ৷ বলে, 
চলে তো এসব?’ 

















পা 


কৃ 


is 


| 





id 


মাস্টার ছিলেন আপান? 


চোখ টিপে সায় দিই। 

‘আমার আবার না হলে চলে aT’ 
ফোকলা গালে ফ্যা-ফ্যা করে হাসতে থাকে 
মদন। 

টুকু দুটো গ্লাশ এনে সামনে রাখে। 
কিছু কাঁচা পেয়াজ, লঙ্কা, ছোলা-মটর। 
বেশ যতন নিয়ে দুটি গ্লাশ পূর্ণ করে 
মদন। গদ-গদ স্বরে বলে, “নন। কত জন্ম 
তপস্যা করলে আপনাদের মত HOM সঙ্গ 


' পাওয়া যায় ভাবুন তো? 


তরল আগুন এক নিঃশ্বাসে গলায় 
ঢেলে শূন্য গ্লাশটা মদনের সামনে রাখি 
ফের! 

"আপনি দেবতা । পায়ের ধুলো দিন 
মাংসের ঝোল মাখা হাতখানাই ,আম:র পায়ে 
Bisa কপালে, বুকে বুলোতে থাকে 
মদন। রাগ করে বলে, 'মাগীকে আপান 
বশী শাখয়েছিলেন বলুন তো? কেমন 
আমাকে ভান্ত- 
ছেদ্দা করে না একদম। ঘরে ঢুকলে নাকে 
কাপড় দিয়ে পালিয়ে যায়। অথচ এখনো 
আপনাকেই মান্য করে। কথায়-কথায় খোঁটা 
দেয়। শোনায়, আম নাক আপনার পায়ের 
in নই! তা একবার বলে-কয়ে, terface 
দিয়ে যান না কেন?’ 

এবার টুকু ডাকে। 

উঠে যাই। 

. FS রাত হবে তোমাদের?’ 

‘গোটা রাতই কাটিয়ে দেবো ভাবাছ। 
gin ঘুমোওগে যাও ৷ 

‘তাই কি হয়ঃ তুমি থাকবে একটা, 
মাতালের সামনে বসে, আর. আম নিশ্চিন্তে 
ঘুমোবো 2 মোহনীর মত হাঁস হাসে টুকু। 
এখন অনেক সহজ, অনেক সরল মনে হচ্ছে 
'ওকে। বেন সেই OE! যে একাঁদিন.. হেসে 


৫৯. Mae 


. মাতাল হয়ে যাচ্ছি নাক? 


কাছে, এসেছিল, কে'দে' বিদায় নিয়োহছল। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে Gin? অন্ধক্কার কোন 
অরণ্যের গভীরে নিজেকে লুকিয়ে রেখে- 
ছলে বল তো? বেশ-বাস-প্রসাধনে এ যে 
অন্য মানুষ। এখন তোমাকে নিয়ে প্যালয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। আদর করে কাছে টানি, 
ALF হাত aia টুকু নিজেই ঘনিষ্ঠ হতে 
চায়, আরো 'নাবড়। চুলের গন্ধে নাক ডুবিয়ে 
বাল, 'একদিন আমার জন্যে মরতে চেয়ে- 
ধছলে। আজ পারো না?’ 

কথা না বলে একে-একে দৌখয়ে দিলে 


CE জগ্ঘায়-যোনিতে-স্তনে সেই দাগ, 
সেই চিহ। তাহলে আম এখনো বে'চে 
আছ! কলঙ্কের মত Ate জাঁড়য়ে 


রয়েছি তোমার! দেখে আশ্বস্ত হই, EPS 
বোধ কাঁর। মদনকে মনে হচ্ছে হেয়, 
অপদার্থ, অর্বাচীন। 


ধীরে ধীরে ফিরে এল্দম। 
মাংস চুষতে চুষতে মদন বললে, 'হল ? 


কথা বাঁলনে। চুপ-চাপ বসে থাঁক। 
মাথাটা ভীষণ ভার ঠেকছে। ফাঁকা, Gus, 
শুন্য মনে হচ্ছে ঘর। দাঁড়র আলনায় 
একাঁটও কাপড় নেই। মেঝের ওপরে 'বছানাটা 
এলোমেলো করে পাতা দেয়ালে PURI TS 

-কাঁড়কাঠে বাদ্ডড়ের মত WA 
কেরোসিনের লালচে আলোয় সবকিছুই 


রহস্যময় ঠেকে। ক্যালেন্ডারের পাতায় 
বল্পমের মত সচ। সন-তারখের অসংখ্য 
RO! সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। মদনের 


বোবা ছেলেটা". *জানোয়ারের মত একবার 
চেঁচিয়ে উঠেই থেমে গেল। . ora কি 
: পাশেই মড়ার 
খ্যালর মত মাংসের বাটি, পলাশ, বোতল। 


গোটা মেঝেটাই যেন কঙ্কাল-করোটিময় এক ; 


বিশাল শমশান। .ও-পাশে জরলষ্ত ?সগা- 


কাত হল মদন। বাম A শেষে EA 
ছড়িয়ে গা এলিয়ে দিল মেঝের়।  বাঁমর 


গুপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে দের কাছে 


চলে গেল। মদনের কান্ড দেখে নিজেকে 


SIRT একলা মনে হাচ্ছল। তারপর Wie ' 


ডাক শুনে এতক্ষণ পয়ে একটা বাচ্চা 


ছেলের মতই হু-হু করে কেদে উঠল মদন। . 


মদনের AT চীৎকার করাছিল। 
মদন, অ মদন? 


কিন্তু ঘুম ভেঙে পাশের ঘরে যেতে ' 


অনেক দৌর হয়ে গেল। টুকু তখন জনলছে। 
দাউ দাউ করে আগুনের Prefer হাজার 


আঙ্মলে ছাদ-বর্গা-কাঁড়কাঠ ছু'তে চাইছে! 


বোবা ছেলেটা মরে পড়ে আছে। টুকু 
নিঃসাড়। ধোঁয়া আর মাংস-পোড়া গন্ধে 
সারাটা ঘর অচ্ছন্ব হয়ে গেছে। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে মদন আমার হাত ধরে 
টানল। বাস হাড়-মাংস, বাঁমর ভেতরে 
*লাশ আর বোতল নিয়ে আবার নতুন করে 
গুছিয়ে বসলুম। মদনকে বেশ গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। এবার আমি ধারে ধীরে মাতাল 
হয়ে যাচ্ছিলুম। ভাষণ দুঃখ হাচ্ছল আমার । 
অনেক কথা মনে পড়াছল। বুকের ভেতরে 
পুড়ে যাচ্ছল যেন। পাশের ঘরে আগুন 
ছাই হচ্ছে ধীরে ধীরে । আমার আত্মার মত 
যোনিহান, aria, জগ্ঘাহশীন টুকু পাবি 
হচ্ছে ক্রমশ । 


























































cen করেন ae দিক থেকে। শুধু লাবণ্য 
নয; সুষমা নয়, সদন্দরীদের দেহকাঠামোও 
বিচাষ'ণবষয় হরে ওঠে। এর পারভাবিক 
নাম হল ভাইট্যাল, স্ট্যাটসাটিকস্‌। জনৈক 
weg সেই স্মরণীয় Cie মনে পড়ে 
প্যান সন্দরশদের অঞ্গসধমার পাঁরমাপগত 
ROMA: উপ্হাস করে বলোছিলেন- ঃ ভাই৪;ল 

Stem হল, 'বাঁকনি সাঁতারের 
পোষাকের মতোযে। এতে যা. দেখা যায় সেটা 

জনশীয়,কিল্ঠু যা দেখা যায় না,-সেটাই 
হল আসল, যাকে বলা যেতে পরে জাই" 
ট্যাল। 


age নির্বাচনের সময়ে. গৌরবের 
ats. প্রশ্নাতত. পক্ষপাতিত্ব থাকে। ও 
দেশে এবং এদেশে TTR একই বিচার | 
চগ্পকশোঁরশ arate লচার? মুখের বর্ণনায় 
এই দৈশের সাহাত্যকরা পঞ্চমুখ । হয়তো 
আধ প্রভাবের. জন্যই  গৌরালাণর..প্রাত 
আকর্ষণ জন্মোছিল এদেশে। cat শামার 
নপগ সৌন্দর্য বর্ণনা "সত গেরীর 
উরি হর বান তাক Seo যেন 





সভ্যতার com, FLAT পোষাক ও. প্রসাধন” 








শিক্ষার দম এখনও শৈষ হয়ান। এদেশের 
পি AGATE নারীর রূপ বর্ণনায় ঘুরে- 

| একই উপমা আসে £ 

por শোশ কুসুম কনকাচল 
জিতল গোঁর wa, লাবাঁণরে 


ও কনকাঁগারকে পরাজিত করেছে। নারীর 
কোন্‌ জিনিসটি সুন্দর-এ নিয়ে বিতর্ক 
আছে এবং খাকবেও। gaa শিল্পী, কাব 
ও কথাকার TERE, অঙ্জন্্রভাধায় এই 
দৌল্দি বর্ণনা দিয়েছেন। HLS 





fared যখন tae হ om মতো কোনো 
হূদয় থাকবে না, তখনও সুন্দর থাকবে! 
নারীদেহের সৌন্দর্যে সবচেয়ে রহস্যময় 
বলা হয়েছে তার চোখদুটিকে। সেই 
অতলতার সন্ধান মানুষের hey es 
সবচেয়ে কাম্য বস্তু । প্রখ্যাত সংগীতীশক্পগ 
ও আঁভিনেতা san শ্যাভোলিয়র নাক বলে- 
ছিলেন যে, পৃথিবীতে সবচেয়ে আকষণীয় 
পাঠাবস্তু হচ্ছে নারীর চোখ। 


প্রকাতর রাজো ফূলকেই ধলা হয় 
সুন্দর, মনষ্জাতিতে রমণণকেই বঙ্গা হয় 
সৌন্দরষের আধার ৷এই ডাঁন্ত একজন 
মঞ্গোলায় কাঁবর। কখন কাকে পুল্দর দেখায় 
তার কোনো আইনাসম্ধ নিয়ম নেই। এ+ 
বিষয়ে একজন আধুনিক মল্োলশয় 
লেখকের একটি অনপম অভিজ্ঞতার থা 
সম্প্রীতি পড়েছিলাম তাঁর ছোটগল্পে। 
গল্পটি বলে সুন্দরের একটি সম্ভাব্য সংজ্ঞা 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত sae গল্পূটি 
এই £ 
১ “আপার কোনোদিন ভেবে দেখেছেন 
কি একজন আধুনিক তরুণের চোখে 
নারীর . সৌন্দর্য কাঁভাবে "ধরা দেয়? 





ween সেই আবরণ ছিন্ন করে প্রকৃত 
সৌন্দর্য ক'জনই বা উপলব্ধি করতে পারে? 
আমার দেশের সুন্দরী তরুণদের লাবণোর 
গ্তত করে জাতিগত aa প্রকাশ করতে 
চাই না আমি। আমি আফ্রিকার মালিতে 


একজন অপরুপ! Peet তরুণকে দেখে 
পপ; | গৌরাধ্খণ 


মুগ্ধ হরেছিলাম। ইয়োরোট 
ল্র্গকেশীদের সৌন্দঘও আমি ৫ 
বিচ্ছু যে সৌন্দয' প্রথম দর্পনেই মম মধ 
করে, জীবনে শুধু একবারই তার দর্শন 
পিপি 









আমার সত্তর-বছরের বন্ধ কাকা এখনও 
সেই সন্দরী তরুণপর কথা বলেন যাকে 
ভিন যোঁধনে একবার মানত দেখেছি।লন 
জ'ন wens tcs আম এখনও হেন 
দোঁখ আমাদের দেশের অ*্বারোহিণণ সেই 
তরুশাীটিকে । তার ঘোড়ার খুরে বালকণা 
হাওয়ায় উড়ে বেড়ায়, তার দীর্ঘ কেশরাঁজ, 
সুঠাম তনু, অপূর্ব উজ্জল ans 
মুখ বহু বৎসর আগেকার সেই PALLET 
সত্যরূপে উদ্ভাসিত করে তোলৈ এ-হুগের 
তরুণ আমার মনের আয়নায়। আনি: যেন. 
এখনও নিজের কানে শুনতে পাই; সৈই 
সুন্দরী earls কোমল কণ্তস্বরের প্রশ্নঃ 
আম কোন্‌ পথে গেলে rengia পার 
হতে পারব বলতে পারেন? 


আমার কাকার তরুণ বয়সের কা তব 
আজও তা কত AB! বৃদ্ধ বয়সে মান্য 
তাদের তরুণ দিনের কথা মনে করে। কেউ 
তা ভেবে আনন্দ পায়, কারো বা মনে নেমে 
আসে স্মৃতির অনন্ত বিষাদ! তরুণ 
বয়সেই সুন্দরীদের সঙ্গে বোঁশ সাক্ষাৎ 
হয়। সেজনোই fe এই প্মাতির আঁবনদ্যর 
উপস্থিতি ঘটে নাঃ 

আমার জীবনের এমনি এক স্মরণীয় 
সাক্ষাৎকার ঘটোছিল বদ্বর-দশেক আগে। 
আমরা তিনজন তরুণ লেখক ফিরাছিলাম 
গোঁ মরুভূমি দেখে। তখন শীতক'ল। 
বরফ জমতে শুরু করেছে। সারাদিনের 
ক্লান্তি নেমেছে আমাদের দেহে এবং মনে। 
ঘরে ঘরে অবসন্ন! aie থেকে এত দুরে। 
ধপ্রয়জনদের কথা মনে পড়ছে। নিজেদের 
মধ্যে সব কথা যেন শেষ হয়ে Cae |. গাঁড় 
ছুটছে। আমরা নিঃশন্দে সেই -অপলঃয়মান 
পথের দিকে তাকিয়ে oie! 

মাঝপথে এসে শুরু হল ঝড়। তুষার- 
ঝড়। প্রবল হাওয়া বইছে। মনে হল যেন 
অকস্মাৎ আকাশ এবং. মাটি ছেয়ে গেছে 





স্টক) 


A 


কাছে এসে wei গুঁদকে শীতের হেট 
বেলা যায়-যায়। দেখতে দেখতে ?দনের 
শেষ আলোট্কু মলিয়ে নেমে এল 
অন্ধকার। আমর; পথের নিশানা ফেললাম 
হারিয়ে! ক্লান্ত অবসন্ন ও বিরন্ত আমরা 
ভুল পথ নেবার জন্য পরস্পরকে দৃষতে 
লাগলাম! বুঝতে পারলাম এই দোষারোপে 
কোনো কাজই হবে না। সেই অঞ্ধকারে 
আমরা আকাশের দিকে বন্দুক তুলে ফাঁকা 
'আওয়াজ করতে লাগলাম । উৎকর্ণ হয়ে 
থাকলাম কোনে। কুকুরের ডাক শোনা যায় 
Teall তাহলেই বুঝতে পারব BRIS 
‘কোনো মানুষের বসাঁত আছে। চলতে চলতে 
আমাদের গাঁড় এসে পেশীছুল পাহাড়ের 
পাদদেশে একাঁট সরাইখানার কাছাকাহ। 
দেখলাম বালিতে মুখ গুজে পড়ে আছে 
কয়েকটা উট । তাদের সারা গা বরফকণ্যয় 
ঢেকে গেছে। চোখে পড়ল অদূরে সরাই- 
খানার ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে ক্ষণ 
'ালোর রেখা। চিমানর ধোঁয়াও চোখে 
পড়ল। সে যে ক আশ্বঙ্ত হলাম আমরা 
বলে বোঝানো যাবে না। 


আশ্রয় নেবার জন্য আমরা সেই সরাই- 
খানায় প্রবেশ করেই দেখা পেলাম একাট 
তরুণীর। SA মাথায় ছল ফারের টুপি! 
ঘরাট একেবারেই সাদাসধে। আসবাবপর 
[কছুই ছল না। তবু খুব ভাল লেগেছিল 
সেই ঘরাট। ভেতরটা বেশ গরম। আমরা 
ভারী কোট আর পায়ের বুট জুতো 
খুলে আরাম করে বসলাম। মেয়ে 
আমাদের পারবেশন করে গেল 
গরম সুগন্ধী চা। আমরা তারিয়ে তাঁরয়ে চা 
খাচ্ছ আর আড়চোখে তাকাচ্ছি আমাদের 
আপ্যায়নকারণণী তরুণশীটির 'দকে। 


মুগ্ধ হয়ে গেলাম তাকে দেখে। তার 
প্রাতিট ব্বহার__সামোভার থেকে চা ঢেলে 
দেওয়া, চুল্লিতে শুকনা কাঠ ঠেলে দেওয়া, 
আমাদের খেতে দেওয়া, সব তাতেই এমন 
সুন্দর ও নম্র ভাঙ্গ আমাদের প্রশংসা উদ্রেক 
করল। মনে হল যেন রূপকথার কোনো 
দৃশ্য দেখছি আমরা। 


তার চোখ দুটি ছিল অপরূপ মায়াবী, 
শান্ত ও স্নগ্ৰ। আমি আর তেমন চোখের 
wi কোথাও miata! কালো চুল মাঝ- 
খানে সি'খে করা। স্পট SAT মৃখাটকে 
সুডৌল সৌন্দর্য এনে দিয়েছিল। সেই 
ভুরূর fae কালো চোখ দুটিকে অপূর্ব 
রহসাময় মনে হাচ্ছল। মনে হাঁচ্ছল যেন 
জিয়োকোন্ডার রহস্যময় 'স্মতহাসিতে ভরা 
তার চোখ। কিন্তু যখন মেয়োট উৎকর্ণ 
হয়ে বাইরের ঝড়ো হাওয়ার মাতামাত লক্ষ্য 
করছিল তখন সেই' অতল রহসাময় চোখে 
ফুটে উঠাঁছল উদ্বেগের চিহ্ন, কিছুটা বা 
ক্লান্তিও। 


তরুণাীঁটি কথা বলছিল তার emia 


অঞ্চলের সুরেলা ভগ্গিতে। হাসবার সময় 
তার ঠোঁট দুটি নরম সুন্দর হাত দরে 
ঢেকে রাখাছল। স্তামিত আলোকে সেই 
ATS অথচ Agios ভাঁঙ্গাট লাগাঁছল 


অপূর্ব সুন্দর, মোহময়। তার শখের 
উজ্জব্লতা যেন Waleed ভেতর থেকে। 


এই উজ্জহলতা তার সবাঙ্গের সৃষ্টি যে-দেহ 
প্রখর গ্রীজ্মের তপন তাপ গ্রহণ করেছে, বসন্ত 
কুসুমের সুরভি নিয়েছে আপন করে, 
সঞ্চারত হয়েছে শরতের মূদুমন্দ হাওয়ায়। 


তরুণ্ণীটর দিকে তাঁকয়ে আমার 
শহ্‌রে প্রসাধনীনপুণ। বান্ধবীদের ‘নিতান্ত 
নগণ্য মনে হতে লাগল। তাদের উত্জবল 
প্রসাধনকলায় কখনই কোনো তরুণ মনে 
এমন আনন্দ এনে দিতে পারবে না A তে 
পেরেছে গোবি প্রান্তরের সরাইখানার 
এই সহজ সুন্দরী তরুণ বার সৌন্দর্য 
প্রকাতির কাছ থেকে পাওয়া। 


মধ্যরান্রতে ঝড় থামল। আমরা সরাই- 
খানা থেকে বোরয়ে পড়লাম । পথে আমরা 





০ = জা 


নিজেদের মধে) একটি কথাও বললাম না! 
সামনে বিস্তীর্ণ তুষারাচ্ছন্ন ঘুমন্ত পথ। 
রাত্রির নৈঃশব্দ ভাঙছে শুধু গাড়ির চাকর 
শব্দ। মনে হল কথা বললেই আমাদের মর 
সেই স্নিগ্ধ মুগ্ধতা যেন ভেঙে যাবে যা 
এই অপরূপ লাবণাময়ী তরুণ ey 
সময়ের মধো বিস্তার করে 'দর়োছজ আমা" 
দের সমগ্র আস্তত্বে। Tela নশরবতায় সেই 
ক্ষণট্‌কুকে আমর। চিরকাল আমাদের হৃদয়ে 
জাগরুক রাখতে চাই 1” 

এই ক্ষণটুকু হোক সেই [চরকাল__ 
মোমেন্ট মেড ইটারানটি, সুন্দরের এই 
আকাত্ক্ষা চিরকালের, সব দেশেরই শন, মের 
কথা। তাকে কোথায় কথন আবচ্কার করা 
যাবে সেকথা কেউ বলতে পারে না. নাচের 
আসরে নয়. দমসৈকতে নয়. স্হপ্র 
লে ভাতুর চোখের হিংস্র আলোকের সমান 
নয়--এমন কোনো দেচে পথ 
চলতে অকস্মাৎ দে সামনে এসে দেখা দেবে 
আর তথ্যান অনচ্চারিত কণ্ঠে হুদ 
বিস্ময় রূপ পাবে ভাষায় £ তুমি কাঁ 
সুন্দর! 


হিরা 











পিছন: ‘দিকে জানালার wate দিয়ে 
যা দেখার মোহিনী 'ঠকই CHCA! তবু মাথা 
ঘোরে না, চোখে শর্ষের ফুল ফোটে না বা 
দুম করে মরে যাবার মত AWA আসে ন! 
তার। শুধ, হাতের আত্গুলগলো আরও 
গুলকালিকে খসখসে আর মরামাস খাঁসিকওতা 
দেখায়। চোখ ফিরিয়ে একবার নিজের হাত 
দুটোই 'দেখে নেয় সে। অসম্ভব খাঁড় খড় 
চেহারায় নিজেকে মনে হয় আস্ত বাঁদর, 
যেন পা তুললেই ঘুঙ্র বাজবে।, 


ফের ফুটোয় চোখ রাখে সে। থুতনিতে 
পি'পড়ে A সড় করে, এইটুকু যা 
উপদ্ুব। তবে সহাশান্ত থাকলে অনেক দূর 
অব্দি দেখা 'যাবে। মোহনীর এখন ফেলার 
কথা নয়। শুধু এখন কেন, আসান,:ল 
থেকে লরী ফিরতে পুরো দুটো দিন ও 
একটা রাঁত্তর লাগার কথা। পাঁচ মাইল 
যেতে না যেতে হঠাং কোথেকে সামনে এক 
হেলেগরুর উদয়, এবং চাপা দেবার পর 
দেখেছে, শুধ গর নয়, সঙ্গে মাননযও 
ছিল-দট প্রাণীই থে'ংলে একাকার হবে 
গেছে। গাঁড় পাশের নয়ানছ্যালতে কাত: 
হয়ে পড়ে আছে। কাছেই একটা চাটি মত. 
হাজার fer সুতরাং . মোহুনীর কপাল *: 
কেটেছে। চোয়াল টে*সে গেছে" সারা শরীর ' 
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* stoner তো att; | জরভাবও 
tag rns বেডে মাত ee 
tt 

ae কিন্তু মাতা কি পালাতে যা নী? 
বাঁচা মানে তো জশরনের সামনে 
থাক্ষা। আকাশভরা রোদে GER 


AY ছড়ানো, সেই জীবনের নিজের ডিতরও 
নিতান্ত 


শিকার ব্যাপক ৷, সি 
ছুলে নেপথ্য খেকে ACH 
মারা 'গয়ে মোহন দেখে জীবনটা হঠাৎ 
বড় ot ফাঁকা। অর্থাং আকাশে me 
না নেশা খাব শ্‌ন্যতাটা লক্ষ্য 


হত অনার 
মিড রান 
চায়ের কাপ, খাবারের প্লেট। জলের ARTA 
(কেন যে গড়ে যাচ্ছে না, এই আশ্চর্য | 
£ পায়ের দিকে সুলতা বসেছে। কপালে 
দার টিপ, এলানো খোঁপা। বুকের উপর 
সরু চেন চিকমিক করছে। কাপড় 
সরে কাল ব্লাউজে টান টান মাংসের ভাঁজ 
খ্যব বেশি প্রকট-ইচ্ছাকৃত কিংবা অলক্ষে৷, 
মোহিনী জানে না আপাতত) সলতার 








একটা পা মাটি ছোঁওয়া, অন্যটা ধুলছে। 
জানু দুটোর উপর কাপড় আরও টান টান 
মনে হচ্ছে। এই সকালে ঘরের ভিতর ঠাণ্ডা 
নরম ছায়ায় দুলতার শরীর রেড়িয়্ামের মত 
a তাপ বিকীরণ করছে এবং হারামজাদা রাজেন 
বেশ আয়া ACNE অুড়েছে। 


- এঁদিকটায় যেখানে 
এক টুকরো 






চর্মার অভাবে বেল 'জংল' 'দেখায়। এলো- 
মেলো বাবর আগাছার সং তারা 
ভাকাকাৱ। গোরল্থ কিশোরী “শম লতার 
+ সো নুন শিম সেন বা FATAL মত 


at 


বুনো আলুর ঢ্যামনা সাপের মত কুগচ্ছত 
গাতর। 'বিংয়ের দল্গো তেলাকুচো আর 
রষাক্ধ্দূল। ঠিক সহারস্থান নয়, ধর্ষগ। 
মাঝে মাঝে Wes রংবেরংয়ের দোপাটি ফুল 
গাঁদা ফল আর জিনিয়া ফুটেছে। 





জে মাটিতে-যেখানে ঘাস গজায়ান ঘন 
ছায়ায়, গ্দাটকয় ছাতারে পাঁখ হল্লা Faces 
প্রজাপত উড়ছে। গাংফড়িং উড়ছে । চিরোল 
piss thal লালপোকা নীলপোকা হাটছে। 





টা যেন দেখছে মোহিনণকে। ভার? 
ame নল চোখ। কেন মোহিনশর 
হঠাৎ হাসি পায়। মনে মনে বলে, দাঁড়া, 
মঙ্জাটা টের পাওয়াণচ্ছ। লিককে আঙ্গুল 
cy দে পট সপ 





পদঃ করতে দোষ নেই, জা 
CALS! তবে সেই একরকম ভালো। 
কোন দায়খঞ্জাট থাকল না। অবশ্য তাঁর 
বৌ, সাক্ষীগোপাল মেয়েমানুষ যেটা ছিল, 
অর্থাৎ মোহনার মা, সে ater fea না 
তার প্রমাণ মোহিনশী। মোহন আকাশ 
থেকে পড়েনি বা পথ থেকে কুড়োন নয়। 
কিন্তু এটা নিতান্ত বিশ্বাস ছাড়া কাঁ? 
মো?হনশীর চেহারা তার মা বা বাবা কারুর 
মত নয়। কেবল চোখ দুটো বরাবর লালচে 
একটু ঘোলাটে । তা বলে চোখের দূছ্টিতে 
কোন খ'্‌ত ধরা পড়োন আজ আব্দি। ore, 
চোখের লালচে ভাব, বিমান ইত্যাঁদ মাকে 


at শালা! হঠাৎ সাতপাঁচ ভাবনা থা 
থেকে পোকা ঝাড়বার মত ঝেড়ে ফেলে ফের 
ঘুলাবুলিতে চোখ রাখে সে। দেখে সূলতার 
হাত ধরে টেনে কাছে নিচ্ছে রাজেন। সুলতা, 
এই কী হচ্ছে বলে, শেষঅন্দি কাছেই যাচ্ছে। 
vite বালিশে দুটিতে পাশাপাশি 
হচ্ছে। তারপর রাজেন তার রোদপোড়া 
মৃষলের মত উস্কোখুচ্কো eh সুতার 
কলাগাছের wipe মত ডগডগে জানৃতে 
চাপিয়ে 'দিয়েছে। বিপজ্জনকভাবে কাপড় 
সরে যাচ্ছে লুলতার। আর রাজেন পলার 
আংটি পল্লা মোটা আঙুলে ওর গলার খাঁজ 
আর ঠোঁট যেন ইন্দুরের মত কুটছে। গালে 
গাল ঠেকেছে দুজনের। সুলতার চোখটা 
অবশ্য এদিকেই। ঘুলঘুলির দিকেই যেন। 
বড় বড় শাল্ত চোখ। wets চাহন। 
মোহনীর চোখটা কি দেখতে পাচ্ছে সে? 
নাঃ, তাহলে তো এররম ঘটতে থাকত না। 
BS MPS বুকের কাপড় কোমর থেকে 
নেমে যাওয়া! 

ল্লে শালা! ঘুলদ্ষুলিতে ইদুর | চোখে 

তার গোলাপণ ঠোঁটের ধান্কাও লাগে যেন। 
মোছনী চোখ পাঁরয়ে নেয়। 
ই'দুরটা দুড়ষ্ো দ্থির হয়ে থাকে। নড়ে 
না! এ এক উপদ্রব! নীচে থেকে একটা 
শুকনো ভাল খুজে নিয়ে effec দিতে 
যায় মোহুনী। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠে 
তার। কপালের টাটকা থায়ে- যে ae জমোছিল 
এতক্ষণ জ্যনালার se ঘেষে 
গেছে। তাই creas উপচে আসে। চোখ 
ঢেকে যেতে থাকে । হাত দিয়ে চেপে ধরে 
মোহুনী। সারা মুখে ae নিয়ে বসে থাকে 
কিছুক্ষণ। মনে পড়ে না, ওরা কি তাকে 
কোন রড দিয়ে মেরোছিল? নাক ee? 


খেধিলে * 


সে চুপচাপ প্যান ছোড়ে গড়ে ব 
এই তো ব্যাপার! কাঁ হনে? 

















ace নিজস্ব জিনিষ এবং স্যাঁত- 
সেডে.সতভ। জঠরের মত ভিজে। এই তি ভিজে 


ক'পা হাঁটে। দু-একটা পাতা 
ছিড়ে দেয়। দাঁতে কাটে। ফের হাঁটে। তার 
চোখের, সামনে একটু করে. অন্যান্য 
টা অপ্রয়োজনীয় ও পারতান্ত 

থাকে-কেবল এইস» ক্ষত- 
টি বুকে নিয়ে স্যঁতসে'তে wise 
গড়ে থাকা . জড়াজাঁড় শরীরগহাল 
সে লক্ষ্য করতে পারে । তার দুটো চেখ 
BM SA হতে থাকে। দহ।তে চোখ 
কলে মোহিনী. চলে। বাগানের এপাশে 
ডা বেড়ায় সামনে এসে একবার দাঁড়ায়। 
প্ররনো পৈতৃক বাড়িটা পছন 
| একবার দেখতে সাধ TH কিন্তু 
‘আর কিছু প্রবেশপথ না 
সুলতার আলিঙ্গন 
‘ভিন্ন. কিছু না জেনে, সে দার্ঘ- 


an 


Ig4 
$43 
EEE 
মঃ 


স্যাতসে'তে। মোহিনী অসহায় “ড মের মত 
সরতে থাকে। লম্বা পা বাড়িয়ে কেড়। পোরয়ে 
যায় ধাবার পথে ছোট ছোট কাঁটা [দয়ে 
MAING ক্যাকটাসের গার তকে আঁচড়ে 
OL খাঁক পুরু প্যান্টে পা দৃটো ঢাকা, 
৬ ৮ 


গাড়োরালী ইঁদৃরটা /খাঁজে। অনেক কন্টের 
পর ইদুর তাকে চার্জ করে £ হল্ট। 
হ-কুমদার! এবং মোহিন একটু হেসে বলে 
ওঠে ॥ দোস্ত। 


এবার হাল্কা মনে BA স মনে রেখে 


চিন্তা: করে। সে জেনে ফেলে, তাদের পিছনে ' 


Cea ব্যাপার রয়ে গেছে। তাদের Teresa 
মাটি কেটোঁছল যারা. তাদেরও Vera ব্যাপার 


হ:ডাঁসং কাঁমাট রাজ্রামস্মী মজুর...অজন্ত্ 
ব্যাপার তার সামনে আসতে থাকে । এক 
অখন্ড যোগসুত্রে কয়েক লক্ষ মানুষকে বাঁড়- 
গুলো বেধেছে । কয়েক লক্ষ মানুষের ভাবনা 
শ্রম সাধ উদরপার্ত বেচে থাকা এবং 
মৈথুনের ইচ্ছা থেকে তাদের অস্তিত্ব । অথচ 
পলকে, চোখের একাঁট আকস্মিক দৃ্টি- 
পাতে-_যাঁদ না কেউ অন্ধ হয়, যাঁদ না ওই 
গাড়োয়ালী ইদুর সেন্ট্রির উপদ্রব থাকে, 
এত OE সব 'নঃশব্দ বাঁড় অর্থহীন আর 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে চিৎকারে ফেটে পড়ে! 
মোহন’ জানতে পারে, এ পাঁথবীর সব 
ঘরবাড়কে পলকে ভূঁমিসা করতে: একটা 
CATIA যথেম্ট। সুলতা ও রাজেনের 
জড়াজড়ি শরীর কেন্দ্র করেই সব ঘরবাঁড় 
খাড়া হয়েছিল। মোহনী একট. কেসে মনে 
মনে বলে, যদি একথায় তোমার sate 


. থাকে, তো বলতে চাই,...মিন্ট করে শুদ্ধ 


করে শশুসুলভ ভাষ্য একে বাল 'প্রেম- 
ভালোব-সা'...হ্যা, পরস্পরকে ভালোলাগা 
মাত । পুলতার রাজেনকে ভালো লেগেছে, 
আমাকে লাগেনি । এই AIG! তবে আইন 
আইনের ব্যাপার একটা আছে (মোহন 
মথা চুলকায়)। আইনটা Fee, নয়। আইন 
এরকম করা যেতে পারে £ দেখুন (কোন 
মাহলাকে), আপনাকে আমার ভালো লেগেছে, 
আপন'রও যাঁদ তা লেগে থাকে, 
আসুন, আমরা ঘরবাঁড়তে যাই মৈথুনে 
fare হতে। আর দেখুন ম্যাডাম. ওই ঘ.ল- 
ঘৃলিটা বন্ধ না করে জানালাই খুলে দিন 
বরং। দরজাও খোলা রাখতে পারেন। তবে 
ঘরবাঁড়টা বিশেষ জরুরী । কারণ মানুষ 
বিছানায় শুতে অভ্যস্ত৷ নগ্ন মাঁট হোক 
বা থাসে ঢাকাই হোক. ত৷ সবসময় ভিজে 
আর স্যাঁতসে'তে। তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে 





সৈকত সাথী 
ফটো £ ল্য. দাস 





শোয়াটা বেশ আরামদায়ক; কারণ হাজার- 
হাজার বছর ধরে মানুষ শুতে অভাস্ত। সে 
দাঁড়য়ে থেকে প্রেমের নিল্পাত্ত করতে পারে 
না। মোহিনী খুকখুক করে হাসে। তার মনে 
পড়ে যায়, চমনলাল ট্রান্সপোর্টের প্রজেশ ' 
ড্রাইভার তাকে একাদন বলেছিল, আবে 
লেগা কৌন? চালা, জোরনে চালা, য্যায়সা 

র পায়ের নীচে। * টার 
all old 4৮ 
উওলোগ সব রকেটবাগারা বানাতা। কহতা 
হ্যায়, সায়েন্স মেরা হাতমে হ্যায়! তো GA 
দোস্ত, দেখো, সায়েন্স কাঁহা কিসকা হাতমে 
হ্যায়! বোতামই বলো, আর স্টখয়ারং' বলো, 
তুমি, মোহিনী ব্যাটাই আসল লোক। তৃমি 
শালা বোতাম টিপলে জাপানে বোমা পড়ে। 
in শালা চুপসে বসে স্টীয়ারিংটা একট: 
ঘোরালেই ব্যস!...সৃতরাং, ইয়ার, মোজসে 
রও চুপচাপ। সব ঠিক হ্যায়। 


সব ঠিক হ্যায়। মোহিনী খুশী হয়ে 
অস্ফুটকন্ঠে বলে ওঠে। হাঁটতে থাকে। 
নিজের হাতদুটোর ate গর্বে বক ফঃলিয়ে 
সে চলতে থাকে । চমনলালের গ্যারেজে 
পেশছতেই কয়েকজন তাকে ঘিরে ধরে। 
মোহন) হাত নেড়ে বলে. সব ঠিক হ্যায়। 

চমনলালের ‘সামনে গেলে সে হাতের 
ইসারায় বসতে বলে মোহিনীকে। মোহনা , 
একটা চেয়ার টেনে mM একপাশে বসে। ' 
একট; পরে সে বলে, গাঁড় পাঁচ মাইলে পড়ে 
আছে। 

চমনলাল বলে, খবর সব মিলা । দৃসাঁর 
গাঁড় লো। আভি ভ্রানা পড়ে গা। বহত্‌ 


লোকন, ফির কুছ OSES হোনে সে? 
মোহন জোর হাসে। 

ফির ওর এক গাঁড় দে দেগা! 

Tra আ্যাকাঁসডেন্ট হোনেসে? 

ফির্‌ গর এক মিল যায়েগা।. চমন- 
লালও MA! যেত্‌না হোগা, হো যানে দো 
না ভাই। তুম শেকোগে fem নেহী? 


তো খা লো। এ বধিয়া, বাবৃকে। কুছ 
খিলাও। 

চাবিয়ে বয়ে মাংসের হাড়শৃদ্ধ খায় 
মোহিনশ। বেড়ালের মত মুখ করে খায়! 


- খেয়ে ঢেকুর তোলে । 'সিগ্রেট ধরায়। তারপর 


বলে, বাঁড় হয়ে যাবো। 

চমনলাল বলে, ঠিক হ্যায়। গাঁড় লেকে 
যাও! Mis এক বাত...জাস্তি কুছ না 
পও। হাতের 


ইশারা করে সে পানের নাপ ' 





kb 


‘ 


4. 


নয 


দেখায় ।...ঘোঁড়সে পিও। গেট ইউরসেলফ্‌ . 
(িল্যাকসড্‌ 


৬ এ ॥ 


পথে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে রেখে মোহিনী 
ছনহন করে, ঝাড় ঢোকে। সুলতা HA 






রই খুলে অবাক হয়। শান্ত হেসে বলে, এত 
শাঁগগার: 





8 ও কিছ; না, বলে মোহিনী ওকে টেনে 
বিছানায় বসে পড়ে। পা-দুটো বলয়ে দেয়। 
জুতো ফর তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে 





থাক্‌ ও এস এখানে। 
এ সৰলতা, কথা শোনে না? 
নাঁচে থেকে 





আসে জানালার পাশে 
'রাখা একটা কাঠের টব থেকে। কপালে 
ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে একটু হেসে সে 
ধলে--ওই মদ খাওয়াই তোমার কাল হবে, 
দিছি। ছিঃ, গাড়ি অর্নেকেই চালায়। 
i মার, মত'মদ খায় 
মোহিনী 1 বুজে বলে, খায় না। 







লতার wre saith শুনতে 
কৈমন লাগে পারি সে তার মংখৈর 
দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, একটা ধলদও 
ছিল। 

বলদ ? 

Re যা at নয়। 
4 সুলতা মুখ ফিরিয়ে বলে, অসভ্য! 
নাও, চুপচাপ শুয়ে পড়। গায়ে জর, কা 






f ae বাইরে গাড়ি দাঁড়য়ে আছে। 





দায় অমৃত ১৩৭৫ 


গাঁড়? সুলতা প্রন চেঁচিয়ে ওঠে। ফের 
গাঁড়? কোথায় যাবে? 

আসানসোল। 

কথাটা: মোহন] এমনভাবে উচ্চারণ 
করে যেন এক ইস্পাতের নলের মধ্যে শাঁই 


শাহ করে বুলেট ছুটে গিয়ে কোথাও শর 
হয়। a প্রীতহত লয়, 
প্রতিধবনিতও' হয়। তারপর নিজেই -অবাক a 


দেয়ালে 


হয়ে যায়। কাঁ বলল সে? কোথায় এ কথাটা 
কাকে নিয়ে যায়? কাঁ অর্ধে পৈণছে-দেয়? 
তার এই বাড়ি আর “আসামলোলের' উচারণ 
-দৃয়ে কোন ফারাক করতে পায়ে নী.সে। 
কী উদ্ভট লাগল শব্দটা । -গল্তবাটা। 

আসানসোল? সৈ কোথা? 

আছে। বলা 
কোথাও | মোহনা জবাব দেয়। 

এর আগে গেছ কখনও? 

কাঁ জানি! চমনভাই জানৈ। 
a oe মাথা 







সুলতা ওর প্রা ঘেষে দাড়িয় এবার। 
পেটের চাপ মোছিনীর কোমরের পাশের 
হাড়ে লাগে। নরম কিন্তু টাইট ব্লাডার মনে 
হয়। মোহিনাঁ ওকে জড়ায় বলে, স্নান করনি 
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বলে, করেছি! 

কী রান্না করেছিলে ? 

কীকরব? ভুমি নেই। শুধু আলুভাতে 
ভাত আর ডালসেম্ধ। হঠাৎ গলটা মোঁহনীর 
কপাল্লের ব্যাপ্ডেজের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কোথাও 
রেখে সুলতা ফের বলে, গাড়ির স্টাট' বন্ধ 
করে এলো । কে আছে ওখানে ঃ 

দুজন আছে। 

ওদের বলে দাও, যাওয়া হবে না। 

পাগল ? 

তবে আমিই বলে আসছি! 

যাবে, দাড়াও 1 

বলো। 

অ'মার কাছে একবার শোবে? 

FATS জোর হাসে ।...এমন করে বললে 
যেন... যাও! কই, সরো, শুতে দাও। 


সুলতা Lor মোহিনশ অবিকল শুনতে 
পায় বাইরে পথের ওপর স্টাট দেওয়া গাড়ির 
গরগর শন্দ। শুয়ে-শনুয়েই এখান থেকে তার 
ঝাঁকুনি গায়ে ঢের পায়-সে। এবং বলে, বেশ 
আরাম লাগে মাইরি/.এখন শুয়ে থকা গেলে 
কেমন ভালো ew. Ferg. 


যাবে না। 


ea, নিশ্চয় - আছে 


যারা শোর; তারা এক' রকমই । এস: শোবে 









থেকে খবারের থ:লা কেড়ে নেওয়া! রোস। 
bl Sos আমি বাবা 7 






রাখো ইয়ায়। আতি চুপসে গো ও 
মৌঁজমে Fe | 


ছায়া at ৮৮ he 










রাজেন; CSR অথচ Ayes করে বলে, 
তাহলে আদর করেছে? 


সা eT 
তোমার দ্বামণ নই। প্রেমিক! 

অন্য একজনের স্বামী তো! 

এই-বলে সুলতা একটু সরে যায 
জারগা দিতে। ফের বলে, আমর কাছে 


না কাঁ? কই, এস। অভিমান হল: aia 
সোনা, মানিক, এস! 

সলতাকে স্পরীলোক জেনেই রাজেন 
শুতে যায়। 





€এক) 


ঘুম আসছে না কিছুতে । 

নগ্ন আকাশের নীচে চারপাই-এর উপর 
fee. হয়ে শুয়ে আছে রামক্বরুপ, Tees 
চোখ বুজে 'নদ্রার আরাধনা করেছে শেষ 
পর্যন্ত বার্থ হয়ে এখন চোখ ছেলেই 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছে। অকাশে 
অনেক নক্ষত্র, রামস্বরূপের মনে হয় যেন 
চোখের জলের অনেকগুলো ফোঁটা সোনা 
হয়ে আকাশে ফুটে উঠেছে ।--যে সেখের 
জল কাণ্চন ফেলোঁছল আসন্ন বিদায়ের দিন- 


গুলিতে i 


কাঞ্চন, দেবীপ্রাতমার মতো জুন্দর 
Ga, সে'খুব কেদেছিল, চিৎকার করে 
নয় নিঃশব্দে। faery চোখ থেকে 
উৎসারিত. ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু গাল বেয়ে 
ঝরে ঝরে পড়োছল, রামস্বর্প তা দেখেছে। 
নিবিড় যন্ত্রণার নিরুচ্চার 'অভব্যান্ত ৷ 

aa যে কত মর্মান্তিক র্লামস্বরপে 
সেদিন অনুভব করে নি, কারণ তার Se 
জুড়ে তখন আঁনাশ্চত ভবিষ্যতের উত্তেজনা ৷ 
উত্তর প্রদেশের গ্রাম ছেড়ে জপীবকার সন্ধানে 

সে চলেছে কোলকাতায়, যে কোলকাতা 
রোমাণ্ডের ACG কোলকাতার “সঙ্গে 
শাঁরাচিত তার গ্রামের মানুষদের কাছে 
কোলকাতার যে বর্ণনা সে শুনেছে, ত তার 
fers একই সঙ্গে আকর্ষণ ও ?বকর্ষণ 


টি একটা কৌতূহল একটা সম্ভাবনা 


কটা প্রতিশ্র্তি এবং একটা ভয় িয়জনের 
nel বিচ্ছেদ, forma সঙ্গে বিরহের 
বন্মণাকে দস্তামিত করে Treated) ' রাম- 


(YAGI 


স্বরূপ তাই TRS কাঁদে fa: 
কাণ্চন কে'দৌছল, কারণ তার সম্মখে 
গবচ্ছেদ ছাড়া আর কিছুই ছিল না. 
স্বামীকে ছেড়ে থাকার ঘন্দ্রণাকে লাঘব 
করবার মতো কোন উত্তেজনা, কোন 
অবলম্বন | 


কোলকাতায় পেশছে প্রাথমিক উত্তেজনার 
অবসানের পর ক্রমশ রামস্বরূপ বুঝতে 
পারল কাণ্চনকে ছেড়ে থাকা কতোথণন 
BUST! যখন কাজে ব্যস্ত থাকে বামস্বরপ 
তখন সময় কেটে যায়; কিন্তু অবকাশ 
মুহূর্তে কান্সনের Ba THe দানে 
স্মৃতি রামস্বরূপকে ব্যাকুল করে "তালে 
চারপাইয়ে শুয়ে শুয়ে তাই রা a 
হয়ে যায়, তবু ঘুম আসে না রামদ্বরুপের। 


রামস্বর্প ভাবে, কাঞ্চন কি TNS 

পারছে; নাক সেও তারই মতো চারপাই- 
এর এ ধবানদ্রু রজনখ যাপন করছে, এখন 
এই মুহূর্তে তারই মতো লক্ষ্য করছে 
চোখের জলের ফোঁটার মতো আক:শের এ 
নক্ষন্শুুলোকে! কোলকাতার : পশ্চিম 
আকাশের তারাগুলোকে হয়তো তাঁর গ্রামের 
বাড়ীর আঙিনা থেকে এখন দেখ! যাচ্ছে, 
হয়তো এই TALS দুজনে একই তারা 
দেখছে মনে হতেই কাণ্ঠনকে কাছে পাবার 
শ্যাকুলতা আরও তার হয়ে উঠলো রাম- 
জ্বরূপের অনুভূতিতে” সে চারপাইয়ে 
পাশ ফিরে শুল এবং ভাবতে লাগলে, এই 
পৃথিবীতেই আছে, মাত্র কয়েকশ’ মাইল 
দূরে, এই আকাশের নীচেই শুরে আছে, 
দুজনের সত্তা দুজনকে TAG করে পাবার 
জন্য আকুল-_কিল্তু পাবার ক্লোন উপায় 


গেছে, যে তারাগাঁল ব্যমস্বর্প 


নেই৷ এক দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে তাকে 


দিনের পর দিন কাটাতে হবে, কারণ কবে, 
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যে সে দেশে ফিরতে পারবে কে জানে। 


এই ধনীগৃহ নতুন কাজ সে পেয়েছে-- 
দশজন ভৃত্যের মধ্যে নবতম এবং কন্ঠ" 
তম! কিছুদিন না. গেলে ছুটির কথা 
উত্থাপন: করা যাবে না, এবং সেই গিছু- 
দিন যে কতাঁদন তা আনিশ্চিত 1 অগ্ততগ্চ্ষে 
এক বছর তো WE এক বছর. ওঃ রা্ম- 
স্বরূপ ভাবতে পারে না কী করে সে এই 
ae সময় কাটাবে। এই যে আঁস্থরতা, 
এই যে WOT আজ রাতে সে অনুভব করছ, 
এক বছর ধরে তা সহ্য করতে হবে মনে 
হতেই আবার পাশ ফিরে শুল রামস্বরূপ | 
চোখ LH কপাল কুচকে সে পড়ে রইল, 
যেন কপালকে PFGE করে ভাবনাকে সে 


আটকে রাখবে । না ভাবলে যেন কষ্ট era & 


যন্ত্রণার উপশম হবে! 
fers ভাবনাকে নিয়ন্তিত করা দঃস'ধ্য 


বিশেষ করে 'বানদ্র রাতের ভাবনাকে । 
যতবার ভাবা WI, আর ভাবব না, ততবারই 


কোন অলক্ষা পথে বেহুলার বাসরঘরে 
সেই সর্পের মতো িচন্তা প্রবেশ করে। 
রামস্বরুপ সেই অনিবার্য চিন্তার নিদঘি, 
দংশনে ক্ষত-বিক্ষত | 


ata গভীর হয়। আকাশের ভারাগনী 

মপচ্টতঃ পশ্চিম আকাশে অনেরখাঁন সরে 
দেখতে 
পাচ্ছিল, fers men হয়তো দেখতে 
পাচ্ছিল না, সেগুলো সম্ভবত এখন 
aera দৃষ্টির পাঁরমণ্ডলে এসেছে! 
aga, BGA, TNA WA তার 
প্রয়ার নাম উচ্চারণ করে, মনে মনে 'প্রয়ার 
যে মুখচ্ছাব TiS করে এনেছে চোখ 
বুজে সে সৌন্দর্য সে স্পম্ট করে দেখবার 
চেষ্টা করে। অযথা এলোমেলো ভাবনার 
চেয়ে কাণ্চনের ভাবমাই সুখকর, SOT 
ভাবতেই যখন হবে, তখন কাঞ্চনের কথাই 
ভাবা যাক। 


(দুই) 


অকস্মাৎ ভাবনার স্রোতে ছেদ ঘটে। 
কেননা গেটের দিক থেকে যোগীন্দর সং- 
এর পায়ের শব্দ সে শুনতে পায়। 
যোগখন্দর সং এ বাড়ীর ড্রাইভার মাঝে 
মাঝেই অনেক রাতে ঈষৎ Gare ষোগীন্দর 
fae যতোটা সম্ভব 'নঃশব্দে ঘরে *ফরে 
আসে। যাবার সময় দারোয়ানজাকি বলে 
যায়, ফিরতে বাত হবে । দারোয়ানজ? SSR, 
বলে না, অল্প একটুখানি হাসে এবং 
যতক্ষণ না যোগীন্দর সং ফিরে আসে ধসে 
বসে তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে) 


যোগীল্দর সং নিঃশব্দ আসে, কারণ : 


বাড়ীর বড় সাহেব কড়া প্রকাতির লোক) 
যোগধন্দর সিং-এর এই নৈশ অভসারের 
সংবাদ .তাঁর কানে পেপছলে কোগান্দর 
fread চাকার থাকবে [কিনা সন্দেহ প্রচুর 
এম্বর্য সত্বেও বড়সাহেব সাত্বক গ্রক'তর 
মানদষ। 





জা 


SSSR 
























এই. সাত্বক প্রকাতকে হেশান্দর 
সং নির্মমভাবে বিদুপ করে। বিদুপ করে 


'যোগশন্দর সিং বড়সাহেবকে, বিদ্রুপ, করে 
ব্লামস্বরূপকে। আজও 


ইতস্তত fale 


পদক্ষেপ ফেলতে ফেলতে ফোগীচ্দর Tax 


এসে দাঁড়ালো রামদ্বরূপের চারপাই-এর 


কাছে, কিছুক্ষণ একটা অদ্ভুত কৌতূহলী 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো রামস্বরূপের 
কে, যে দৃষ্টির সামনে রামস্বরূপ রীত- 
মতো' অগ্বাস্তবোধ করতে লাগলো। তারপর 
এক সময় দাঁত বের করে 'ফসাফদ কবে 
বললো, ক রে শালা ঘুমোতে পারাছস না। 

রামস্বরূপ একথার জবাব দিল না: 
মদ খেলে মানুষ স্বাভাবক থাকে না এই 
ভাব faa এবং অস্বাভাবিক মানুবের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অনর্থক, তাই প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলো মার 
রনমস্বরণপে। 

লই হাঁস দেখে যোগশল্দর 1সং-এর 
সমস্ত শরীর যেন জহলে গেল। দাঁতে দাঁত 
চেপে সে বলল, শালার হাঁস দেখলে মনে 
oz শলর পুরুষত্ব নেই। 

তারপর আর দাঁড়ালো না সেখানে 


যোগীন্দর সিং--অভিসারে যাবার আগে 


চারপাই বিছিয়ে গিয়োছল সে. তারই ওপর 
সে ক্লান্ত মত্ত দেহটাকে নিয়ে হফলল। 
শুয়ে শুয়ে রামদ্বরূপকে উদ্দেশ করে সে 
আরও FAS কথা বলল। বলল, মদ 
খেয়ে মেয়েমানুষ ভোগ করে ATT এখন 


FSS! দেখ কত সহজে আম এখন 
ঘুমিয়ে পড়বো। তুই শালা ধর্মপদত্তুর 
ধন্ঠিরের বংশধর, বিছানায় শুষে শুয়ে 


ছটফট কর. আর @ জানালার আলোর 


দিকে তাকিয়ে থক। 


এই কথা বলে সত্য সত্যই অত্যন্ত 
were ঘুমিয়ে পড়লো য়োগীন্দর সং । 
তর গভীর নিঃবাসংপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে 
wea রামজ্বরূপ। কিন্তু যে জানালার 
area Tart তাকিয়ে থাকবার কথা বলে- 
ছিল ফোগীন্দর সং, সে আলো বেশসক্ষণ 
দেখতে পেল না রামস্বরপে। অল্প পরেই 
সে আলো নিভে গেল। 

কেন যে wate সিং এ maT 
আলোর tries ele থাকবার কথ! বলে- 
দিল: তা রামস্বরূপ জানে! এ জানালা 
বড়সাহেবের শয়ন কক্ষের এবং এত অধিক 
রাহে. ওঁ আলোকিত গবাক্ষ একটি 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করে আনে বড়- 
সাহেব FATS সম্ভোগ করছেন। 
অন্তত যোগীন্দর সিং-এর ভাই অনুমান । 

আলো নিভে গেল। যোগীন্দর সং-এর 
অনৃমান যাঁদ সতা হয়, তাহলে ভোগ 
পরিতৃপ্ত বড়সাহেব এবার অত্যন্ত সহজে 
ঘুমিয়ে পড়বেন। শুধু জেগে থাকতে হবে 
WANTS, জেগে জেগে নিদ্রার আরাধলা 
করতে হবে। | 

কেন এই শাস্তি, কেন এই যন্দণ্য। 


অদষ্ট ছাড়া এর অনা কোন কারণ Ue 


পায় না অশিক্ষিত রাময্বর্‌পে। কপালে যা 
লেখা আছে, তাই ঘটবে, তাই সহ্য করতে 
হবে। সহ্য করতে হবে এই শারীরিক 


আলগা, এই; মানা ফট। werent 
ঘন্ণা সইতে হয় না, Wy সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ কদাচিত হয়, তাও Bet কাঁদনের 
জন্য, যখন ‘তান ট্যুরে যান। অনেক সময় 
টারেও তান ম্তরকে সঙ্গে করে নিয়ে ষন। 
অতএব রামস্বর্পের wae, দিনের পর 
faa, মাসের পর মাস, স্ত্রী বিরহের BAT 
বড়সাহেবকে সইতে হয় না। তই তাঁর 
পক্ষে সাত্বিক প্রকাতর হওয়া অনেক সহজ- 
সাধ্য এবং সেই জন্যই সেই সাত্বিক প্রকাতকে 
কোন মূল্য দেয় না যোগীন্দর সিং, বিদুপ 
wa! সেই জনাই নিজের চাঁরপ্রহখনতা, 
নিজের পদস্থলন নিয়ে কোন লজ্জা নেই 
যোগীল্দর সং-এর, বরং রামস্বরূপের 
প্রাণপণ STAT রক্ষার প্রয়াসকে সে উপহাসের 
জিনস বলে মনে করে। নারীদেহে স্বর্গের 
সৃখ HGS, সে সুখ থেকে নিজেকে বাঁণ্টত 


স।বরমতা 
নারশচরিত্র রচনায় লেখকের আশ্চর্য ক্ষমতা । [রকি 
সমস্ত নারীচারত্রকে পরাভূত করে জ্যোতিম়, আলোকশিখায় “ভাদ্বর। 
প্রথম মুদ্রণ নিঃশোঁষত । দ্বিতীয় মুদ্রণ sare চলচ্চিতে TASS হচ্ছে। 
নতুন ভিটেকাঁটভ উপন্যাস 
সুখময় মুখোপাধ্যায়ের 
































MPI পারবে AT A 
যেতে, যতোই কেন না উত্তেজি 
যোগীল্দর fae, fant করুক, 
করুক এবং প্রলোভন দেখাক। হ্যাঁ 





জানে। নাক bogie wae Bt 
হরে উঠছে, 


যোগণন্দর সং-এর wen oan 
অনুভব 'করে। যে জগতের-সংবাদ 
সংনিয়ে আসে, যে জগতের পুজ্ধান 
বববরণ সে রামদ্বর্‌পকে শোনায়, | 





a 8-00 


























ছড়ায় । তথাপি রামস্বর্‌প পারবে 
জগতে নেমে যেতে। PAA, 
; যে আদর্শবোধ নিয়ে সে ধড় হয়ে 
গরিতাগ করা সহজ নয়। 


কিন্তু রামস্বরূপ জানে এ 

ধঃপতন মানে কাণ্ুনের ate ডলে 
1) MR, তার কাণ্টন, তারই জনা 
অপেক্ষা করে আছে, তারই মত কষ্ট পাচ্ছে। 
wee দেহমন নিয়ে সে কাঞ্চনের কাছে 
RU এখানে অন্য কোন রমণীর সংস্পর্শে 
লে কাণ্চনের সঙ্গে তার আর সেই সম্পর্জ 
প্রাকবে না, সেই প্রেমময় মধুময় পরস্পর 
ৰণ গন চ্বাভাবিক: Hee) শেষ 
যাকে Giver শেষ হয়ে যাবে মাধু" 
কটা, জান্তর ক্ষুধার উপাদান হয়ে উঠবে 
মানসিক সম্পর্কহখন দেহ-সম্পকের 
র। কাণ্চনকে সেভাবে, ভাবতে পারে 
রূপ, তাই আদর্শকে আঁকড়ে 
সে “ঠিক করলো, যোগখন্দর 'সংকে 


(তিন) 

কিন্তু সময়ের ব্যবধানে মন পণ্রবাতিত 
‘reg রং বদলায়, ভাবনা মেয়েদের 
তো. নিত্যনতুন, বসনে সাজতে চায়। চেনা 
ধ মন:চলে না, বাচত তার গাত। 
fice. পথ ত্যাগ করে কখন সে নতুন 
পথে সে পা বাড়ায় অনেক সময়েই টেব 





রামস্বরূপ টের পায় নি, কেমন একটু 
একট; করে- যোগীন্দর সিং তার. এনে প্রভাব 
বিস্তার করেছে-যোগাীন্দর সিংকে সে 
ঈরীকার করবে না, একথ্যটা ক্রমশই যেন 
জোর করে ভাবতেহয় রামস্বরূপকে আগের 
ঠা সহজ স্বীকাধ' নয় এই [সম্ধঞতটা। 
এক বছর কেটে গেছে, অনেক সংগ্রামে 


ক্ষত-িক্ষত রামস্বরূপের fre: তথাপি 
পরাজয় সে ম্বাকার করে নি। fang 
Bs স্পষ্ট হয়ে উঠছে রামস্বরপের কাছে, 


রর এরই. মধ্যে একাঁদন কামনা যখন দুর্বার" 
হয়ে উঠলো, রামস্বরূপ গেল সেই পল্লীতে, 
কিন্তু রাস্তা দিয়েই হেটে চলে এলো, 
Bigg অন্দরে. সে প্রবেশ করলো না। দুর্বার 
খাসনাকে শেষ পর্যন্ত বশ করে সে বাসার 
ফিরে এলো। & পল্লী দিয়ে যখন সে হাঁট- 


| 


Tea, তার হৃদপিস্ডটায় যেন দামামা বাজ- 





ছল, সমস্ত হাত-পা কেমন যেন অবশ হয়ে 
আসছিল। এখনে! বাসায় ফিরে চারপ ই- 
এর উপর বসে সে ঈষৎ কাঁপছে, আস্থর, 
অসুস্থ বলে এনে হচ্ছে নিজেকে । সে যেন 
এ পল্লী দিয়ে হেটে এসেছে িশশথে 
পাওয়া অসুস্থ অচেতন কোন শ্রানুষের 
মতো। 

বস্তুতঃ এ ATS কেমন যেন 
অবাস্তব অপার্থব বলে মনে হচ্ছিল 
রামস্বরূপের। অতগুলো মেয়ে সাজগোজ 
করে গ্বজ্পালোকিত 'দরজায় দরজায় নিজে- 
দের রূপ কিংবা রূপহণীনতাকে রহস্যময় 
করে দাঁড়য়ে আছে যে কোন পুরুষকে 
পয়সার বিনিময়ে দেহদানের জন্য এ যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে না রামস্বরূপ। 
রাস্তার এখানে ওখানে মদ খেয়ে টলছে 
ম:ন্‌ষ, কোথায়ও বা রাস্তার উপরেই 
উপুড় হয়ে বাম করছে; তাই দেখে হাসা- 
হাঁস করছে মেয়েরা, বিড়ি টানছে, ইসারা 
ইংগিতে নিমন্ত্রণ করছে পুরুষকে। 
কোথায়ও হল্লা,  কোথায়ও চাঁৎকার, 
কোথায়ও সংগীত। Tales, বিকৃত অন্ধকার | 

সে অন্ধকারে ভয় পেয়েছে রামস্বর্‌প, 
তাই সে পালিয়ে এসেছে _ দ্ুতপায়ে 
আঁতক্ৰম করে এসেছে সেই পল্লী, ফিরে 
এসেছে তার নিভৃত আশ্রয়ে অসুস্থ চিত্তকে 
FFU করুতে। অশান্ত শরীরকে শান্ত 
করতে। বোশিক্ষণ বসে থাকতে পারলো না 
সে চারপাইএ, একসময় শুয়ে পড়লো । 
শুয়ে শুয়ে সে ভাবলো আর নয়, এইবার 
ছুটি নিয়ে দেশে যেতে হবে, কান্ডনের 
FEE! এক বছর হয়ে গেছে, AOI 
এখন ছুটি দিতে নিশ্চয়ই আপাত্ত করবেন 
All 
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দরকার নেই দেশে যাওয়ার, যখন সকলের 
জন্য কিছু জিনিষ নিয়ে যাবার সংগাঁত 
হবে, তথান যাবে সে। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত 
মনঃপুত হল না তার। ছুটি মঞ্জুর 
হওয়ার পর থেকেই আনন্দে নেচে উঠেছে 
তার মন, সে দেশে যাবে, ফিরে যাবে তার 
প্রিয় পারবেশে, যে পরিবেশে সে প্রাত- 
পালিত, যে পরিবেশে সে মানুষ হয়ে 
উঠেছে.-ফিরে যাবে তার প্রিয়তমার কাছে, 
কাণ্চনের are: দীর্ঘ বিচ্ছেদের aT 
এখন অবসান হওয়া একান্ত আবশাক, 
নইলে মানুষের শরীর তার-পদস্থলনকে 
ula দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে ঠোকয়ে রাখা 
হয়তো শেষ পর্যন্ত সম্ভব নাও হতে 
পরে। 


বস্তুত এই পদস্থলনের ভয়ই তাকে 
[সদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করলো। সে দেশে 
যাবে। BAI জন্য শাড়ী নেওয়া সম্ভব 
হবে না, সম্ভব হবে না অন্য কারো জনা 
কিছু নিয়ে যাওয়া। শাড়ী কিনলে প্রায় 
শুন্য হাতেই তাকে একমাস দেশে কাটাতে 
হবে, তাই কোন কিছ না কনে কিছু 
টাকা হাতে রাখাই ভালো। এখন ভাবে 
রামস্বরূপ প্রতি মাসে আরো কিছ কম 
টাকা দেশে পাঠালে আজ এই সমস্যার 
উদ্ভব হত না। পারতো সে সকলের জন্যই 
tag, উপহার নিয়ে যেতে। কিন্তু তরুণ 
গন তার পাঁরবার-পারজনকে সাহায্য 
করবার জনাই তখন এতো আগ্রহান্বিত 
ছিল যে যতটা পেরেছে সব সে দেশে 
পাঠিয়েছে । ভবিষাতের কথা ভাবে নি। 

অবশ্য চিন্তা করে দেখলে বোকা 
Ta, ভাঁবধাতের কথা ভাবে নি বলে 
সংকোচের কোন কারণ নেই রামস্বরূপের । 
যে টাকা teen পারবারের জন্য সে উপহার 
{কনতো, সে টাকা তো সে নিজের ভোগে 
লাগায় নি, পারবারের কাছেই পাঠিয়েছে, 
তাদেরই প্রয়োজনে লেগেছে । বুঝতে 
পারে রামস্বরূপ একথা, তথাপি সংকোচ 
থেকে সে নিজের মনকে সম্পূর্ণ মত্ত 
করতে পারলো না। সত্যকে বোঝা Hee 
হতে পারে, গ্রহণ করা অত সহজ নয়। 
সহজ নয় বলেই রামস্বরূপের দেশে ফিল 
যাবার আনন্দ অনেকখানি ব্যাহত TA! 

কাণ্টনকে কাছে পাবার আনন্দও 
এমানভাবে "ব্যাহত হল কাণ্টন যখন 
জিজ্ঞেস করলো, আমার জন্য কী এনেছ? 
কেন যে কিছ; আনতে পারে নি, তার 
হিসেব দিতে হল কাণ্চনকে এর উত্তর 
[হসেবে, কিন্তু কাণ্চন কি সব কথা শুনল, 
না বুঝল। রামস্বরূপের মনে হতে লাগলো 
wen কিছুই শোনে নি; সে যে কাণ্চনের 
জন্য fea, আনে fa, এই সংবাদটাই তার 


বাধর করে দিয়েছে, সকল 
আগ্রহকে {বিয়ে দিয়েছে। কারণ শুনে 


ফী হবে। 

একটা মানসিক অস্বস্তি নিয়ে রাম- 
ram দিন কাটতে লাগলো। যে 
আনন্দের আশা নিয়ে সে গ্রামে ছুটে এসে- 
ছিল, সে আনন্দকে সে যেন খুজে পাচ্ছে 
না। উপহার - আনে নি বলে কাঞ্চন যে 








~ 
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করতে পারে না, বাড়ীর খাবার খেতে এখন 
তার FS হয়। কোলকাতায় ধনীগহের 
গুখাদ্যে অভ্যস্ত হয়েছে সে এক বছর, 
এখন নিজের বাড়ীর সাদাঁসদে wien 
আহার্ধ--তার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। যেটুকু 
wats তার ভালো হয়োছল কোলকাতায়, 
আস্তে আস্তে তা শেষ হয়ে গেল। 


দ্বিতীয়ত নিজের rae বড় 

অপাঁরচ্ছন্ন মনে হয় রামস্বরূপের, 
অপারিচ্ছন্ন মনে হয় বাড়ীর লোকজনদের, 
এমন কি Weasel এখানে মাঁলন বসনে 
প্রায় সকলেই «Bory, এক বছর আগে 
গ্লামস্বরূপকে তা পাঁড়া দিত না, আজ 
CH! অথচ পারচ্ছন্নতার জন্য প্রথমেই যা 
প্রয়োজন সেই অর্থ নেই রামস্বরূপের, 
অতএব অপাঁরচ্ছন্নতাকে মেনে নিয়েই দন 
কাটাতে হবে। 


ut, সব কিছ মেনে নিয়েই দিন 
কাটাতে পারে সে এখানে, কেন না এখানে 
কাণ্চন আছে। কোলকাতার বৌচত্র্, মাধুর্য, 
উত্তাপ, আলো, উত্তেজনা, আকর্ষণ, কোন 
foe সে চায় না, সে চায় সমস্তটা জীবন 
এইখানে soars নিয়ে কাটিয়ে দিতে, এই 
Wiad অপারচ্ছন্ষ মালন জীবন। কাঞ্চন 
কাছে থাকলে সব কিছু সহনশয়, কাণ্চনকে 
ছেড়ে থাকার মতো কষ্টকর আর 'ঁকছুই 
না, কোলকাতার এক বছরের জশবনে সে 
তা নিঃসন্দেহে বুঝেছে। যদি পারতো সে 
এখানে থাকতে, ae জীবকা অর্জনের 
সুযোগ থাকতো এই MT! কোলকাতার 
যেতেও আপান্ত নেই রামস্বরূপের, যাঁদ 
কাণ্টনকে সংগে নিয়ে যেতে পারতো! 
Tey এমনই অবস্থা, কোনটাই সম্ভব 
নয়। গ্রামে জীবিকা অর্জনের উপায় নেই, 
শহরে wate নিয়ে যাবার উপায় নেই! 
কাঁ চমৎকার ব্যবস্থা, একটা অসহ্য wd 
ফেনিয়ে ওঠে রামস্বরূপের মনে, কেন এই 
বাবস্থা, কেন এই মর্মান্তিক যল্পশার 
প'’ঁড়ন। যখন রামস্বরূপ ভাবে হয়তো 
জীবনটাই এইভাবে কাটাতে হবে তখন 
অক্‌ল অন্ধকারে ভরে যায় তার মন! ভেতরে 
ভেতরে একটা বিদ্রোহের আলোড়ন অনুভব 
করে সে, কিন্তু পথ খু'জে পায় না। রাম- 


করছে, কেন তারা মেনে নিচ্ছে এই নৃশংস 
ব্যবস্থা। 

পরক্ষণেই বুঝতে পারে রামস্ধর্প, 
মেনে নিতে পারে নন তারা। অনেকের 
সংগে আলাপ করেছে সে, কেউ কেউ দোষ 
সমাজ ব্যবস্থার কিন্তু নতুন সমাজ 
{নির্মাণের পথ তারা জানে না, জানে না 


চায় না, সে চায় এমন কোন ব্যবস্থু হোক 
যে ব্যবস্থায় aie নিয়ে সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবনযাপন করবার সুযোগ পাবে সে" 
যড়সাহেবের মতো! কণ করে সেই ব্যবস্থার 


সৃষ্টি হযে, কে সেই সুন্দর সমাজ নির্মাণ 


করবে, রামস্বরূপ জানে না। রামস্বরপ 


জানে না সেরকম কোন ব্যবস্থা হওয়া 
সম্ভবপর কিনা। কিন্তু যাঁদ সম্ভবপর 
হত! 


(পাঁচ) 


এক মাস সময় কেটে গেল মৃহৃতের 
মতো! বিদায়ের দিন এলো, কিন্তু রাম- 
স্বরূপ বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হল না। 
'বাস্মত হল রামস্বরূপের বাবা-মা, 
fare হল কাণ্চন। সুখীও হল, ‘কিন্তু 
সে সুখ Uist নয়। স্বামী যাবে না, 
স্বামী কাছে থাকবে, কাণ্চনের এই সখের 
ংগে জাঁড়য়ে আছে অর্থচন্তা। স্বামী 
কোলকাতায় না গেলে সংসার কাঁ করে 
চলবে! একই চিন্তা রামস্বরূপের বাবা-মার, 
একই অনুভূতি | 

রামস্বর্প বুঝতে পারে, কোন একটা 
কৈফিয়ং দেওয়া দরকার, নির্দিষ্ট দিনে 
কোলকাতায় রওনা হবার কৈফিয়ং 
কিন্তু ক কৈফিয়ং সে দেবে বুঝতে পারে 
না। যে কারণ সত্য, সে-কারণ মূলাহীন। 
কী দাম ন্রামদ্বর্যপের হদয়-বেদনার, 
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রেল দে কথা, কে a দেবে এই 
কতার, এই চিন্তার দুর্বলতা বলে 


সমৰ্থন হেল না। মুখে কেউ কোন 
1 বলে না, কিন্তু ae কৃঝতে 
জে যে কোলকাতায় যাচ্ছে না, এটা 


TA, রাতের কাজের শেষে কাঞ্চন ঘরে 
| নিজের দিকে 


RACH কথা বলাবার জন্য অনেক সাধা- 
না করলো। কিন্তু একটা কাঁঠন প্রজ্ঞার 
1. বামজ্বরূপ অটল হয়ে রইলো! ক্লান্ত 
গন. EI বাধ্য হয়ে আলো fates 
| টিলা CR একসময় ঘমিয়েও 


রে হবে 


হতো নে 
তুনি ন আসবে, fang গোপন রায়স্বরূপ 
ভার জীবন বার্থ হল! 
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ই ও সমাজে এই' সংসারেযাতে অনিবার্য : 


দারদ্রোর মধ্যে যার জন্ম, দারিদ্যু থেকে 
উত্তরণ তার পক্ষে কদাঁচিং সম্ভবপর I 
দরিদ্রের মধো, বপ্তনার ঘধো এরং age 
মধ্যে রামস্বকুপের জীবন ঘৌরন সর রার্থ 
ছয়ে যাবে, aN তা জাহনে। 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। পাশ 
Sta শু রামক্র্পূপ। যাঁদ ঘরে BIT 
Grew, কিংবা আাকাশে চাঁদ থাকতে, 
হয়তো LG Reyes MPA এখন 
প্লাণভরে দেখতো। Gerace কিছ্ব; দেখা 
ঘায় না" শুধু sere’ দিয়ে অনুভব করা 
AE পরে ক্কা্মকে, নি কাণ্মনকে গপর্শ 
কারে না রামদ্বরূপ, fae আঁভিগ্নান 
cy ভার। কোলকাতায় মারার কথা 
কথন কেন রলল, খাবার হয় তো Le 
নিজেই মাবে, BAY কাছ থেকে যাবার 
কথা মে গুনতে চায় না। তর মনে হয় 
waa জীবন তার উপাদ্থাত পরম 
WRT নয়। WER ছাড়া রামস্বরূপ 
নিজের জীবনকে বার্থ aa ভাবে, কিন্তু 
TWAS ছাড়া Bian নিজের জীবনকে 
নর্থ বলে মনে করে না। মনে করলে যাবার 
কথা লে উচ্চারণ করতে পারতো না। 

(ছয়) 

একটা তিক্ত আভিমান নিয়ে mega 
কোলকাতায় চলে এলো। এরারও আসবার 
WE কাঞ্চন অশ্র,গাত করেছে, কিন্তু রাম- 
Ral মনে হয় নি এ চোখের জন্মের 
ছোঁটাগ্যীল স্মাকাশের নক্ষত্রের মত্ো। 
কগচনকে ঘিরে মে aes পারমন্ডল 
TWAT AS এতোদন মুগ্ধ করে রেখোছল, 
তা মেন Tee জপসৃত হয়েছে। সাধারণ 
wae নারীর পর্যায়ে নেমে এদেছে 
ফাণ্চন। 


একটা অরুঝ উত্তপ্ত যন্রগাঁদগ্ধ মন 
নিয় অবিচার করলো রাঘ্বর্প-_সংসারের 
elie প্রয়োজন না মিটলে অনেক 
ঘাধ্যহি অপসূত হয়, অনেক সম্পর্ক 
শিথল হয়, বিকৃত হয়-অনেক অন্যায় 
ভাঁবচারের জন্ম হয়। শুধ; মানুষের প্রাথ- 
Sie প্রায়াজনটুকু ঠিকমতো মেটাতে পালে 
alert কতো সংন্দরতর হত, জীবন মধ্যর- 
তর। কত দুঃখ, কত কণ্ট, কত যন্মণার 
জবসান হত। 

কলকাতায় পেশছে বড়সাহেতের 
বাড়ীতেই এসে উঠলো রামম্বরূপ। তার 
বিলম্বের জনা যদ অন্য ‘লাক fae 
ERS থাকে, তথাপি যোগান্দর [সং কিংবা 
দারোয়াজীর কাছে অন্য চাকারর সন্ধান 
পাওয়া যেতে পরে এবং যতোদন অনয 
চাকার না জোটে ততোদিন ওদের আশ্রয়ে 
Ce যেতে পারে। রাঘস্বরূপের সৌভাগ্য- 
কমে তার জায়গায় অন্য লোক fre EF 
নি, দেশে ললে এক মাসের জায়গায় 
HOUMA হয়ে যায় বড়সাহেন তা জানেন। 
তার অনেক Be মধ্যে একটি Ere 
জনুপনুষ্থাত কিছু নোঁশাদিন তাঁকে সদ্য 
করতে হয়েছে এবং তা তানি সহ্য করেন? 
গুধু UM, তিরদকার করলেন রামফ্ররপূকে 
OR তারপর Yel করলেন। র্বাগ- 
*্নরূপকে বিলম্বের জন্য বের "থাকতে 
হোল নাঃ 


চন 


রম্সম্বরূপের শীর্ণ মযার্ত দেখে 
মোগীল্দর সিং হা হা করে হেসে উঠলো, 
খুর চেহারা বাগিয়োছস দেখছি 
HMA রারোমাসের সুখ তুলোছিস শালা। 
যোগীন্দর Fiat কথার ইংগিত 
বুঝতে পেরে রঙাঁন হয়ে উঠলো রাম- 
্বর্প, কিন্তু প্রতিবাদ করলো না। খাদ্যের 
ভারে শরণর খারাপ Ree একথা Kale 
করা সম্মানজনক নয়। 
যোগীন্দর পিং আবার বল্লো, আমিও 
ভ্যাট নিয়োছ জানস-_দু- ae মধ্যেই 


দেশে যাচ্ছি। বউটাকে অনেকাদন দেখি না।" 


পয়সা দিয়ে অনেক মেয়োনষ পাওয়া যায়, 
িদ্তু বউ যা দিতে পারে, অন্য কোন মেয়ে- 
মানুষ তা দিতে পারে না। 


যোগাীন্দর Tega এই স্বীকৃতি আগে 
ছুলে রামস্বরূপের খুব ভালো লাগতো, 


fey এবারে wea সম্পর্কে মোহভঙ্গ 
ঘটেছে তার, TAG পারমন্ডল থেকে 
বোরয়ে এসেছে স্বার্থপর নারী। সুতরাং 


ঘোগীল্দর শিং-এর কথায় সমর্থন 'জানাবার 
ue উৎমাহবোধ করলো না সে, চুপ করেই 
aaa) 

ক্ষণ রে শালা, কথা বলছিস মা কেম? 
ml ক কথা বলবার মতো গান্বও আর 
অনশিষ্ট নেই শরীরে? 

-ক্কী বলবো? অন্য মেয়েমানযে 
rene আভজ্ঞতা নেই, feng একথা নিক 
বউ সব দিতে পারে না, মা চাট সর দিতে 
পারে না। 

_হ্য সাবালক হয়ে উঠোছস 
দেখাছ। কিন্তু তুই কি মব face পারিস, 
ঘউ যা চায়, লব? 


দরঁদন পরে ঘোগপিল্দর সিং দেশে চল 
গেল। যানার আগে র্লামদ্বরূপকে উপদেশ 
দিল, যদি পারস ওপথে- ঘাসনে । 

বিস্মিত হুল রামস্বরপ যোগপন্দর 
দিং-এর পরিরতরনে। জিজ্ঞেস করলো, 
ব্যাপার কি? একেরারে জাধু বন গিয়া! 

"কিছু নেই, রামু, কোথায়ও 
নেই। সুখ নেই, শাদ্তি দেই, আনন্দ 
নেই। একটা কামুক জন্তুর মতো জশরনটা 
ঘাপন করে গেলাম । 

(সাত) 


জীবনযাপন করা এই তাজা যৌবনে য়ে 
কতোথানি কষ্টকর, বিশেষ করে wet 
মংসর্গে যে অভ্যস্ত তার পক্ষে, রামদ্বরূপ 
তা প্রাতাদন Gages করে। প্রতি TELE 
সে আকর্ষণ অনুভব করে fairy 
যে-পথে যেতে বারণ করে গেছে যোগধন্দর 
সিং। চারিতুহ্ন লোকটা বহু মেয়েমানূষ 
ভোগ করে এখন বোধহর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে) নয়সও হয়েছে োকটার। এখন 
তাই উপদেশ-বচন আওড়াতে শর করেছে । 
যৌবনে vert যৌবনান্তে যোগশুর মতো 

কথাবাতশ অনেক লময়েই মীম 





রাস 











॥ আছে সে কথার? চরম কপটতা, পরম ভণ্ডামি 
"aca মনে হয় যোগীন্দর সিং-এর উপদেশ! 

যোগশন্দর সিংংএর উপদেশ নয়, রাম- 
জ্বরূপের নিজের চাররে য়ে সংচেতলা। থে 
শৃভব্দ্ধ এতোদিন ধরে আশ্রয় পেয়েছে, 








faery 

একট, একট; করে অধিকার fers করছে 
তার | কর্তবাই Ta সব, 
নিজের প্রত কি কোন কর্তব্য নেই? ই 


দিনের পর দিন পারশীরক যন্ত্রণায় ক 

পাচ্ছে ঘে, এর থেকে অব্যাহতি পাওয়া 

দক দোষের! কামনা বাসনা তো race 
ধর্ম তাকে সংযত রাখা মনুষ্যত্বের লক্ষণ, 
কিন্তু তাকে হত্যা করা কোন WATE! 
অথচ এক অস্বাভাবিক জখবনযাপনে 
সমাজ তকে বাধ্য করছে এবং আশা করতে 
paar হত্যা করে স্লীর প্রতি সে বিপদ 
থাকবে। অসংযত নে নয়। চীরনহীন সে 
নয়__-অথচ ধীরে ধীরে সে পরাজিত হচ্ছে, 
সে জানে সে অনুভব করছে, সে পরাজিত 
ছচ্ছে। 

E এই মর্মীদ্তিক পর্নাজয় শেষ পর্যন্ত 
ধনরুপায় হয়ে মেনে নিহত হোল রাম- 
বরুপকে। শেষ পর্যন্ত একদিন রাতে সেই 
“নিষিদ্ধ পল্লীর একটি ঘরে সে প্রবেশ করল। 

fang যখন সেই ঘরে প্রবেশ করে, 

হতভাগ্য SY জানতো না, এ ঘরে 
কণ" ahaa মতা তার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে, ক fawn, কী বেদনা! কেন না 

: মেট ঘরের দরজায় দাড়য়েশ্ছল, তার 

মুখ সে ভালো করে দেখতে গয় নি। 

রামস্বরৃূপ ঘরে ঢুকলে মেয়োট ঘরের 
জা বন্ধ করে দিল, তারপর রামস্রুপের 
আলোর দিকে মুখ করে মে 

[লো। মেয়োটর মুখের উপর চোখ 

পড়তেই চমকে উঠলো AW, এ মুখ 

যে তার চেন্য। মেয়েটও মূদু আতন'গ 
করে Fey হয়ে দাঁড়য়ে রইলো, বোধহস্ত্ 
সেও চিনতে পেরেছে রামন্বরপকে। 
ee পরেই মনে পড়লো রাম- 
দ্বরূপের, মেয়োটর নায় পচ্পে_ তাদেরই 
গ্রামের মৈয়ে। ফুটফুটে শান্ত মেয়ে 
রামস্বর্পৈর ছেলেবেলার খেলার সাথীদের 
অন্যতম ছিল। রামস্বরুপদের চেয়েও দরদ 
ছিল ওরা । ferg সেই কাঠিন দারিদ্র) ange 
আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠলো A, বড 
ভালো লাগতো রামস্বরূপের WP 

“দেখতে! সেই পুষ্প একাঁদন হারিয়ে গেল । 

পৃষ্পর বাবা বলতো, বয়ে দিয়ে দিয়েছ 

x মৈয়ের। কিন্তু গ্রামের লোকেরা গোপনে 

| বলাবলি করতো, পুষ্পকে তার বাবা 'বিকুয় 

করে 'দিয়েছে। 
oem Tce জার এররার _ তারালে। 
MPT, দরজার কাছে সে ভীঁড়তাহতের 












॥ 








কথা বলবার শান্ত সে যেন হাঁরয়ে ফেলেছে। 
বামস্বর্পের মনে হল, কী AIA পুষ্প, 
কিন্তু কাঁ করুণ। 

ASEH দেখতে দেখতে একটা Tan’ 
নয়ন বেদনায় তার সমক্ত অল্তঃকরণ ভরে 
গেল, একটা তাঁর কষ্ট তার সমস্ত AGA 
সন্পারত হোল, দে আর ওখানে দাঁড়য়ে 


দাঁড়ালো | 

ঘারে সেই আগায় গ্ণাবণ। বার 
মামূঘ আসংগাঁলপ্নায় অগ্রসর। নর ও নারী। 
যে-নারপরা সূঘোগ গেলে হয়তো সুন্দর 
HAT রচনা করতে পারতো, Bey মতো 
তারা দাঁড়ায় আছে দরজায় দরজায় । আর 
মে পরম শাক্বমান, যার প্রথম কর্তব্য শা 
দিয়ে মেয়েদের UIA রক্ষা বরা, মেয়েদের 
পংকে ডুবিয়ে দিয়ে পংকল আনন্দে তারা 
প্রমন্ত। 

পৃছ্পকে দেখে রামস্রর্পে আজ একটা 
নতুন সত্য উপলদ্ধি করেছে-এই যে মেয়ের! 
me বিকয় করে অল্প সংগ্রহ করছে, এরা 
কারা? আমাদেরই ঘরের মেয়ে, আমাদেরই 
গ্রামের মেয়ে। কেউ অপহৃত হয়ে, 
প্রতারত হয়ে, কেউ নিছক পেটের অন্নের 
জনা দেহ-িরুয় করতে বাধ্য হচ্ছে। স্বেচ্ছা 
কোন মেয়ে এই পল্লীতে aren রাঁধে না। 

রামফ্বর্প ভাবে, AE গোছ আমি, 
মেয়েদের বিরূদ্ধে এই ATMA অপরাধের 
অংশশদার হতে চলোঁছলাম, থবে বেডে 
গোঁছ। aE তর বাসনা হতে 
লাগলো, সে কিছু একটা করে এই সমাজকে 
বদলে দেবার জন্য য়ে সমাজে অদ্রাভরাীবক 
জীবনযাপনে বাধা হয়ে পুরুষ যায় গাঁপকা+ 
লয়ে_মেয়েরা পাঁরথত হয় গাঁণকায়। বাঘ 
স্বরূপ জানে, কোন কোন পুরুষ দ্বাভাবিক 
জীবন্যাপলেত্র সুযোগ পেয়েও 
হয়, কোন কোন মেয়ে সুখের মধো লালিত্রা 
হয়েও plain, fare সে নিজে চাঁরয়- 
হণীন নয়, ভার গ্রামের মেয়ে পু্প চাঁর্ৱ- 
হীনা নয়, তথাঁপ কেন তাকে যেতে হয়ে 
ছিল গাঁগকালয়ে, কেন পূ্প পরিণত 
হয়েছে গাঁণকায়? যে অসুস্থ, বিকৃত, ধ্যাত 
eta, অন্ধ সমাজ ব্যবস্থায় এই পাঁরগাঁত 
সম্ভব, ANAT মনে মনে তার ধন 
কামন। করতে লাগলো । 

পথে পথে ঘুরে ঘুরে একসময় ক্লাছ্ত 
হয়ে পড়ে TA! সচেতন হয়ে TIS 
পারে রাত গভীর হয়েছে। তখন ধীরে 
ধরে ‘নিজের রাসস্থানের দিকে অগ্রসর 
হল! SO করার কথা 
ভাবাছল সে। দারোয়ানজশীর সংগে পরামর্শ 
করতে হবে এ 'দ্বিষয়ে। দারোয়ানজ' হয়তো 
এখনো জেগে TE, হয়তো, শান্ত মুনে 


এলো। বললো, ছয় দুশ্চিন্তা বাজিল, তি ৭ 


তো কখনো এত রাত করে বাড়ী ফের লী৷ 
রামস্বরূপ। ke 
রামদ্বর্‌প ভাবলো, এখনই দারোয়ান" 
whos খুলে বলে সব কথা, পরামর্শ করে 
ঠিক করে পৃষ্পর মান্তর উপায়, কিন্তু পর- 
ক্ষণে ভাবলো, আজ থাক, আজ বড় ক্লান্ত, : 
কাল সব বলবে সে। তাই দারোয়ানজীকে 
বললো, দারোয়ানজী আজ রাত অনেক. 
বরে সব কথা কল কারা অনেক কথা 
বলার আছে। 
রামদ্বরূপ তার কথা তখন বললো না, 
কিন্তু দারোয়ানজীর একটি কথা বলার ছিল 
এবং নে কথা সে তখন না বলে পারলো : 
মা, বলয়, PATA, একটা বড় দসংবাদ 




































দেখে তার নউ জার একটা পুরুষমানষের 
সংগে গোপনে প্রণয় করে। রাগী মানুষ 
দজেনকেই খন করে বলে সে। খবরটা শুনে 


রামন্ররূপ কেমম নির্বোধ চোখ মেলে 
তাকায় দারোয়ানজ'র দিরে। 

leary. বন্ধে মনে ছয় ংবাদটা। 
কেন খুন রুরতে খোলস যোগপন্দর fae কাঁ 
ভার যুক্তি! নে যে নিজে সায়াজশীবন বহু 
মেয়েমানষ ভোগ করে. বেড়াল, মে অপ- 
রাধের তাহলে শাস্তি কি? aT . 
ভাবে, অপরাধ কারো নয়, ঘোগশদ্দর ভিংএর ' 
অপরাধ নেই, inte Fiend স্তর 
Bag নে্ন্পজদ্বাভাবিক জীবনের যন্মণা 
মে কেমন আনবার্মভারে অধঃপতনের দিকে 
টেনে নিয়ে যায় ধীরে ধিরে, ‘নিজের 
জগরমেই তো মে তা নর্মশাল্তিক ভাবে 
উপলদ্ধি করেছে। 

BUG ক্লান্ত বোধ করছে WMA, 
অতান্ত BAP কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
মা, এষনাঁক দাঁড়িয়ে থাকতে কম্ট হচ্ছে 
রামক্ররূণের। সে এগোতে লাগলো 
অনেকটা মাতালের, মতো, এগোতে এগোতে 
বলতে লাগলো, কাল BON বলবো | ATE 
য়ানজশ, কাল কথা বলবো | 

চারপাইটা নগ্ন আকাশের aE MMS 
fea, রায়জ্বর্প গিয়ে তার উপর কোনমতে : 
OR পড়লো। আকাশে SE: মহত, 
রানের ঢোখের জল. কি? তারও Has 
ছচ্ছে, মালের পর মাম চ্বামীকে কাছে না 
পেয়ে তারও তো FG LEA we 
ছচ্ছে TUT | 

হঠাৎ রাযচবর্পের ঘট পড়লো. বড় 
লাহেলের MARLENA. কে জরা রি 
১১০৪৫ কেন না চায়নককে তথা. 








সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও 


| কুসুম কোমল 
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সাধনা বিউটি ক্রীয-এর 


ৃ এইতো সবচেয়ে বড় অবদান। 

| নিজেদের সৌন্দধা সম্পকে 
সচেতন আধুনিকারা তাই 

| 
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সাধনা তষধালয়-ঢাকা কলিকাতা-৪৮ 








ica cre eek ৮) 
দেশে চলচ্চির শিল্প বিকাশের ধারার সঙ্গে 
এই মানুষটির নাম নানাভাবে জাড়য়ে 
আছে। এদের জানা বহু জানিস, ঘা 
আলাঁখত সবই একে একে হাঁরয়ে যাচ্ছে। 
ধাঙলা চলচ্চিত্রে শ্রপ্টাস্থানীয় এই মানৃষটির 
কাছে জানতে গিয়োছলাম, সেকালের 
fara তিনি অনেক কথা বলেছিলেন! 
সে-সব কথা বলতে য়ে উৎসাহে কখনও 
তান প্রাণবন্ত হয়ে উঠাছলেন। মনে হয়ে- 
পল সেই যুগেই তিনি ফিরে গেছেন। 
(কিন্তু আবার “বমর্য হয়ে পড়েন হারিয়ে 
হাওয়া দিনগুলোর কথা ভেবে। যা শুনে- 
ছিলাম গ্রীসরকারের কাছে, তাঁরই ভাষাই 
উপহার 'দাচ্ছ আপনাদের । 


নিউ থিয়েটার্সের , ডিরেক্টর, শিল্পা, . 
টেকানাীশয়ান সবাই মিলে আমরা এক 
পরিবারের মত ছিলাম ৷ নায়কা বা অন্যান্য 
fret নির্বাচন ইত্যাঁদর ভার পাঁরচালক- 
দের ওপরই থাকত। তাঁদের কর্মকুশলতায় 
ছিল আমার vets আস্থা । কাজেই ও নিয়ে 
আমি বিশেষ মাথা খামাতাম না। কোন- 
কিছুর yrs 'সিদ্ৰান্ত নেওয়ার আগে 
আমার মতামত চাওয়া হোত। তখন একটু 
চিন্তা করতাম। 

'দেনা-পাওনা' নিউ খথিয়েটার্সের প্রথম. 
eft) উল্লেখযোগ্য feta তেমন কেউ 
ছিলেন না এ ছবিতে। 'পল্লীসমাজকে 
ফেয়ারাল সাক্‌সেস বলা চলে। “পল্লা- 
সমাজ-এর পাঁরচালনার ভার ছিল শিশির 
ভাদুড়ীর ওপর। এতে 'শাশরবাব্‌ ও*র 
টিম নিয়ে কাজ করেছিলেন। কাজেই 


আমাদের তরফ থেকে হিরোইন সিলেকশন 
ইত্যাঁদর প্রশ্ন ওঠোনি। কঞ্কাবতণ নায়িকার 
রোলে ছিলেন? তখনকার মান অনুযায়ী 
উাঁন বেশ ভালই অভিনয় করোছলেন। 
উল্লেখযোগ্য মোড় Ta 'চণ্ডাঁদাস’-এ। 
এ-ছাঁবর নায়কা ছিলেন উমাশশী। এর 
আগে 'দেনাপাওনা্স গাজনের একাটি ছোট্র 
সিনে, এবং আরো কয়েকটি, ছাঁবতে 
ইীন অভিনয় করোছলেন। fey এখানে 
একাধারে নায়কা অথবা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
রামীর চাঁরন্র-চত্রণের দায়ত্ব উন শুধু 
সুষ্ঠুভাবে পালনই করেনান, চণ্ডীদাসে 
ও'র মধ্যের 'শল্পীসত্তার জাগরণ এবং আত্ম- 
প্রকাশ ঘটে এবং চন্ডীদাসেই Bia একাট 
{বিশিষ্ট শল্পীব্যান্তত্বে প্রাতাষ্ভত হয়ে- 
ছিলেন বলা যায়। অবশ্য দেবকীবাবূর 
পাঁরচালনা এই অভূতপূর্ব সাফল্যের 
অনেকখানি কৃতিত্ব দাবী করতে পারে।' 


নায়কা হিসাবে eq thy ছিল 
সংযত আতিনয়। ধার, Pea বিষন্ন, চিল্তা- 
শীল এবং উদাসনী রমণীর ভাবরূপই 
বোধহয় SY প্রাতভা ও চেহারার অনুকূল 
ছল বলেই এই ধরনের চাঁরত্রে ও'র অভিনয় 
থুলত ভাল। চণ্ডাঁদাসে দৃঃখভারাবনতা 
রামীর ভূমিকায় উমাশশী piace এমন 
জীবন্ত করে তুলেছিলেন যে, wise 
সবার উমাশশীর কথাই আগে মনে হোত। 








১৯৩৭ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর 


foo) আর ‘Tammie’ ১১৩৮ সালের 
২২ এপ্রিল। হিন্দী ভাষান্তর অবশ্য বোচ্ধে 


ও করাচীতে আগেই 'রালবভ্‌ হয়েছিল. 


এই দুটি ছবিতে কানন দেবীর জনপ্রিয়তা 
অসম্ভব বেড়ে যায়। 

সংগীতে কানন দেবীর স্বাভাবক 
প্রীতভা। এখানে ক্ষেত্র ও সুযোগা পাঁর- 
চালনায় ey কণ্ঠ ও প্রাতভার পর্ণ 
দদ্যবহার করা হয়েছে এবং তা সার্থক 
ছহয়েছে। 

fame ও স্যান্ত--দুটি ভিন্নধৰ্মী 
ছাঁব। একটি Saree, অপরটি সামাঁজক। 
কিন্তু বিপরীতমুখী গানগঁল সকলের 
সমান আদর পেয়েছে। এবং অকল্পনার 
জনপ্রিয়তা অজন করে। 
লোকের মুখে মুখে ফিরত। 

ও'র অভিনয়ও খুব সাবলশল ও 
হৃদয়গ্রাহী । এরপর me, “সাপুড়ে’ 
‘হারাজিত’, “tH ইত্যাদি, বহু ছবিতে 
বিভিন্ন রকমের চারত্রে সমান: দক্ষতায় 
অভিনয় কষেছেন। 'পরিচয়' হিচ্দী 
'লগন-এ কানন দেব বি এফ জে-এর 
বিচারে ১৯৪১-এর সর্বশ্রেষ্ঠ আভনেত*- 
রূপে পুরস্কৃত হয়েছিলেন! গর বৈশিষ্ট) 
ছিল রোমান্টিক চাঁরব্রের অভিনয়ে ৷ চল 


ও শান্ত, গম্ভীর ও লাস্যময়ী উভয় দিকেই 


প্রত্যেকটি গানই 
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শারদীয় অমৃত ১৩৭৫ 


কানন দেৰী সমান Bory পারিস্ফুট। ও"র 
আকৃটিংএ যেমন ভাইটালাটি ছিল, 
চেহারাও অসম্ভব ফোটোজ্েনিক। যে-কোন 
আযঙ্গেল থেকেই ও'র ছাঁব খুব ভাল 
আসত | মাঁলনা দেবী 'বড়াদাঁদ'-তে খুব নাম 
করেছিলেন। ট্যালেস্টেড আটিস্ট। অনেক 
আগে মশরাবাঈ এবং আরো অনেক ছবিতে 
ছোট ছোট রোলে অভিনয় করোছলেন। তবে 
বড়াঁদাঁদ'-ততে পরিণত অভিনয়ে 'সত্যকারের 
[শজ্পীসম্মান পেয়েছেন। 

চন্দ্রাবতী ডিগ্‌নিফায়েড আটস্ট। 
‘মাঁরাবা'ঈ-তে ভক্তিবিহবলা “মীরা” চরিত্রের 
SCAT ও সংযমকে একটা মর্যাদা গাম্ভার্ষে 
উত্তীর্ণ করেই শিল্পী-খ্যাঁতিতে প্রাতষ্ঠিত 
হয়োছল। ‘fin, fare’, “দেবদাস'-এ 
প্রোসডেল্ট, বিজয়া ও চন্দ্রমুখীর চারব্রে 
আপাত শ'ন্তভাবের অন্তরালের Bora 
বেদনা-সংঘাতের এমন স্বাভাবক আঁভি- 
ais একেবারে জাতাঁশল্প ছাড়া অন্য 
কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 


ষম্‌লা দেব নায়িকা হিসাবে খুবই 
সাকসেসফূল। তবে একে বড়ুয়ারই সৃম্টি- 
ক্ষমতার Gea নিদর্শন বলা যায়। প্রাতভা 
নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু সে প্রাতভার 
বিস্ফোরণ ঘটে প্রমথেশ বড়ুয়ার সহায়তায় । 
তাঁরই শিক্ষায় অবাঙালশ হয়েও বাঙালশ 
মেয়ের রোলে, যমুনাকে এতটূকুও বেমান'ন 
লাগেনি কোন 'দন। 


সাধনা বোসকে এনোছলেন মধু FA! 
সাধনা 'মীনাক্ষী” বইতে জ্যোতিপ্রকাশের 
বিপরীতে নাঁয়কার রোলে ছিলেন। এ'কে 


| বলা উচিত বর্ন Ms তাছাড়া মধুবাবুর 


পারচালনায় ea আভিনয়ও অক্পাঁদনে 


পারণত হয়ে উঠোঁছল। 


ছায়া দেবী কোন বিশেষ টাইপ চারে 
স্পেশালাইজড না হলেও সব রকম চাঁরতের 
আঁভনয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন। 


ভারতী অপাঁরণত উচ্ছল কিশোরী 
চারত্রের প্রাণবন্ত অভিনয়ে সবাইকে প্রচুর 
আনন্দ 'দিয়েছেন। 
বলতে যা বোঝায় তা হয়ত ছিলেন না। 
কিন্তু তার উপস্থিতির মধ্যে এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল যা ছিল চরম আকর্ষণীয়। 
তাছাড়া ক্যামেরা, ডিরেকশন এসব ত 'ছিলই। 


মরণ'ূঁএই রকম অল্প কয়েকটি চাঁরত্ে। 
সারল্য, চাণ্ডল্য সব মালয় একটা 
চার্ষ ছিল যার জন্য দর্শকদের মনে একটা 
স্থান করে নিতে পেরেছেন। , 
শ্রীসরকারের কাছে জানতে চাইলাম 
আপনার আলোচনার এবং সে ফুগের 


আরো অনেকের মতামতে এইটুকুই বুঝছি 
তখন সব নায়কাই সহদর্শনা, এবং 


সুঅভিনেতীী ছিলেন। এবং আঁভনীত 
চরিত্রকে সবাই-ই যথাযোগ্য পাঁরণাঁততে 
পেশছে দিতে পেরেছেন। তবে সেই ধৃগকে 
কানন দেবার যুগ বলে চিহ্নত করা ছয় 
কেন এবং অনেক দিকপাল সমালোচক 


কানন দেবীকেই বা ফাস্ট লেডী অফ 


বেষ্গলণী স্কীন বলেন কেন? 
‘সমালোচকরা কোন দৃম্টিভঙ্গী থেকে 


বলেন সে সব টেকাঁনক্যাল ইন্টারাপ্রটেশন, 


আম দিতে পারব না। তবে সাধারণ জ্ঞান 
দিয়ে যেটুকু বুঝি চেহারা, কন্ঠ এবং 
অভিনয় সব কিছুর আকর্ষণীয় সমন্বয় 
oF মধ্যে ছিল। সেটা একটা কারণ হতে 
পারে। 


তখনকার গদনে প্লে-ব্যাক 1সস্টেম [ছিল 
না। যাঁরা অভিনয় করতেন গানের প্রয়োজনও 
তাঁদের দিয়েই মেটাতে হোত। ঠিক গাইয়ে 
বলতে যা বোঝায় অ হয়ত তারা ছিলেন 
না। তবে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে সঙ্গীত পাঁর- 
চালক এদের 'দয়ে কাজ চালিয়ে নিতেন। 
কিন্তু ট্রেইনড, মেলোডিয়াস ভয়েস এবং 
কন্ঠসঙ্গাতাঁশহ্পী হিসাবে একটা ব্যান্তত্ব 
কানন দেবীর মধ্যে পূর্ণমান্রায় ছিল। নিউ 
থিয়েটার্সে সাঁঞ্গং-স্টার বলতে উনিই 
প্রথম। 


সেন্সিটিভ, রোমান্টিক আঁভনয়ের উপ- 
যোগী একটা ইননেট চার্ম ও'র ছিল। 
চেহারার মধ্যেও ছিল একটা মোহময় 
মাদকতা এবং রমণীসৃলভ Bie! এর 
আবেদন কম ছিল না দর্শকদের কাছে। 
এসব 'মাঁলয়েই কানন হয়ত সেকালের 
অতুলনীয়া ছিলেন বলেই হয়ত OT যুগকে 


ও'র যুগ বলা TA!’ 


“এত গেল ও"দের শিল্পী জ'বনের 
feel ব্যান্তগতভাবে ett সম্পর্কে 
আপনার মনে কোনো ছাপ নেই? প্রশ্ন 
কাঁর। 

“ea সবাই আমায় খুব সমীহ 
করতেন, আমার কাজ যাতে সনন্দর ছয় 
সেজন্য সবার নিষ্ঠাও ছিল অত্যন্ত 
আন্তরিক। কিন্তু আমায় ঠিক আপনজন 
ভেবে কেউ হয়ত কনাফডেন্সে নিতে 
পারতেন Al তাই ও*দের মনের কোনো 
বৈশিষ্ট্যের খবর আমার কাছে অজানাই 
থেকে গেছে বরাবর। শুধু ও*দের কাজ- 
কর্মের সুবিধা-অসুবিধার সংবাদট_কুই ছিল 
আমার জানার এলাকার মধ্যে। তাও অন্যের 
মাধ্যমে!” -মূদ্‌ হেসে বললেন স্বজ্পভাষা, 
শান্ত মানুষাঁট। 


| সন্ধ্যা সেন 





\ 
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শভ-উদ্োধন শুক্রবার, SOUT সেপ্টেম্বর ৷ 
|] শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ-_ 





রত 






তখন খুবই ছোট। কিন্তু কোন বই 
হাতে এলেই বাঁঝ না বুঝ তাই নিয়েই 
পড়ে থাকতাম। পুরাণ, ভাগবত, রামায়ণ, 
মহাভারত হলে ত কথাই নেই। এঘ্রন- 
ভাবেই একাঁদন ভাগবতের গজ্পসঞ্চয়নের 
একটি বই হাতে এল। ত।রই একটি গল্পে 
ছিল এক পণ্ডিত রাজকে রোজ ভাগবত 
পড়ে শোনান। শোনানর শেষে রোজই প্রশ্ন 
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আমি নাম 


_কানন দেব! 
করেন, “রাজা বুঝলে ছু?” রাজা হেসে 
বলতেন, “তুমি আগে বোঝো ।” ...এমনি 
করে কাটল কছুঁদন। হঠাং একাদন 
পণ্ডিতের রন্তে বইল শৈরাগোর জোয়ার | 
aie রইল পড়ে। সংনার হোল বিষ। 
একাঁনমেষে সব ছেড়ে চলে যান বহুদ:রে, 
চেনামহলের সীমানা ছণ্ডয়ে! যাবার আগে 
রাজাকে একট চিঁঠ 'লিখে রেখে যান। 
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তাতে লেখা ছিল শুধু: একটি কথা “রাজা 
বুঝেছি।” 


গাল্পা্ট তখন বুঝতে না পারলেও 
মনে গভীর দাগ, কেটেছিল। যেমন কোন 
রাগের নাম না জানলেও শ্রুতিমধুর সুর 
সারাক্ষণ প্রাণে গুন গুন করে। আজ 
জীবনের পারিণত-লগ্নে সেই কথাটি যেন 
তার সকল ব্যাকুল মাধূর্ধে একখান ছ'ব 
হয়ে ওঠে। 


সবার অনুরোধে আজ আমার জখবন- 
দর্শনের ছবি আঁকতে বসে পণ্ডিতের এ 
বন্তব্কেই একটু পারক্তন করে বলতে 
ইচ্ছে করে, একটি কথা ঠিক না বুঝলেও 
বোঝার কিনারায় এসোঁহ যে জীবনে সম্মান, 
মর্যাদা কেউ হতে তুলে দেয় না! অতি 
সহজ বস্তু পাবার পথে বহু aay! 
অনেক CNG খেয়ে, WAS বেদনা বয়ে, 
অনেক রন্ত-ঝরা অন্তর্বদন্দের বন্ধৃর 
পথে চলে বুঝোছ পাঁথবাঁটা সরল নয়। 
কঠিন পর্বতের মত এবাডোখেবড়ো। গাই?ত 
দিয়ে কেটে কেটে তাকে সমতল করে 
নিজের চলার পথ নিজে তৈরী করে নিতে 
হয়। এই পথের বিবরণ জানাবার তা 
OAR! জীবনে কোন কাজ এত কাঁঠন 


মনে হয়ান, যেমন মনে হচ্ছে আজকের এই 


আত্মাবশ্লেষণ আর পিছন ফিরে তাকয়ে 
স্মাতচারণ। যা একান্তই অনুভবের বস্তু, 
প্রকাশ করতে গেলে তার অনেকখানি রসই 
অপচয় হয়ে যায়! 

জীবনী লেখার পক্ষপাতী আমি নই। 
ওতে আমার মন কোনাদনই সায় দেয় না। 


জশবনী লেখা তাঁদের সাজে যাঁদের 
চারিত্রিক মহত্ব ও গবরাটত্ব আলোক- 





( 





কংসবধে কানন দেবা 





স্তম্ভের মত দাঁড়য়ে থাকে অনেকদূর 
অবাধ আলোর রেশ ছাঁডয়ে। সামান্য 
সাধারণ মানুষ, [হিসাবে আমে শুধু বলতে 
পার আমার পথচলার কিছু অভিজ্ঞতার 
কাহনী। কাঁবর ভাষায় “জীবনে যা দেখোছ 
যা পেয়োছি তুলনা তার নেই”_সেই তুলনা- 
িহীনকে অনুভব করার বিস্ময় রোম? । 
জীবনী লেখার মত স্পর্ধা আমার নেই। 
অতএব আমার এই প্রচণ্টকে কেউ যেন 
'জীবনী' ভেবে ভুল না করেন এই আমার 
বিনীত অনুরোধ | 

জাঁবনের অনেক উপল'ব্খর যত আমার 
&.আর একটা উপলব্ধ সত্য হোল এই যে 
ঘটনাটাই জাঁবনের সবচেয়ে বড় জিনিস 
নয়। অনেক সময় ঘটনার জঞ্জালস্তূপ 
সত্যের রূপকে আবৃত করে। তাই জীবনের 
ঘটনা বর্ণনয় আম বিশ্বাসী নই। 
ঘটনাকে মনেও রাঁখাঁন। ঘটনার অতীত যে 
BLT কাছে FSAI বলতে 
পার “এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম- 
জন্মান্তর”, যাঁর অযাচিত করুণায় জীবনের 
সকল বাধা দৈন্য আলোর বন্যায় ভেসে 
গেছে, অকাল্পত, অভাবিত অসম্ভবকে ন। 
চাইতেই যান হাতের মুঠোয় এনে 
দিয়েছিল তাঁকে দৌখানি। কিন্তু তাঁর কল্যাণ- 


r বারবার বাস্মত হয়োছ__"এ কেমন করে 


সম্ভব হোল আমি ত এর যোগ্য নই". 

এই বিস্ময়ের, এই আনন্দের কণামাতও যাঁদ 

কারো হৃদয়ে পেশছে দিতে পাঁর তাহলেই 
আম ধন্য। 

জশবনাবিধাতার সেই বন্দানের ফলেই 

, হয়ত পেয়েছি সবার ভালবাসা ও উৎসাহ, 

যা বারবার আমায় ats চলবার প্রেরণা 

জুগয়েছে। এ খণ ত শোধ হবার নয়। 

জ্রীবনের অনেক কড় দায়ের মত 

রও. একটা AS দয়ে। তাই 





হননি: se 


2 ও নি [রি ES 
৮৬ SEE FONE 
now + ০০ এক 
ee অত ১৩৭৩ 


জীবনের পাতাগুলো উল্টে দেখবার সময় 
সবাইকে আমার প্রণাম জানানোর কর্তব্য 
পালন করার এই ক্ষণ প্রচেষ্টা। 
কতাঁদনের কথা! তবু মনে হয় যেন 
সেদিনের! ছোটবেলা খে.কই আমি একটু 
eM প্রকৃতির। যে বয়সে মেয়ের৷ 
সাঁঞ্গনশদের সঙ্গে হেলেখেলে বেড়ায়, 
সেই বয়স থেকেই আমি একলা থাকতে 
ভালবাসতাম। আপন মনে পৃতুল খেলতাম । 
কতরকম করে পুতুলের ঘর সাজাতাম, 
বেশ বানাতাম, আবার ভাঙতাম, আবার 
গড়তাম। এই ঘরসংসার গড়ার নেশাই ছিল 
আমার সকল AG জুড়ে। এ নেশা আজও 
কাটোন। চারপাশে আমার বয়স মেয়েদের 
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কোনটা তাদের এলাকার মধ্যে কোনটা নয়। 
কিংবা অল্পবয়সে ঘা খাওয়ার দরুন আমার 
অনুভূতি গড়পড়তা অন্য পাঁচটা মেয়ের 
চেয়ে তাঁক্ষ] ছিল এমনও হতে পারে! 
যাঁরা স্নেহ করতেন তাঁরা NLA 
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. শারদীয় অমত ১৩৭৫ 


গবদ্যাপতি/পাহাড়া সান্যাল ও কানন দেবী 


tes ভাবতেন 
“কুনো ET, 


“লাজুক”, অন্যেরা 
“গাধীবনী”, কেউ ভাবত 
স্বভাব বদলাতে পারিনি। 

যাই হোক, এমনি সময়ে হঠাৎ একাঁদন 
বাৰাকে হারালাম । চাঁরাদক যৈম অঞ্ধকারে 
নেমে এল। মনের দক ঘেঞ্ধে বেদনার 
ভায় ত feats তার ওপর ছিল দনীশ্চচ্তার 
বোধা। সংসারে আমি, দিদি ও মা ছাড় 
কেউ, নেই। ভার করে জ্ঞাম হবার জানেই, 
শোক সামলে ওঠবায় অবকাশ শেষ না হতেই 
একটা প্রচণ্ড দায়িত্বের তাড়মা যৈন চাবুক 
মেরে আস্থর করে ছুলেছল। কি করে 
চলবে? দাঁড়াবার মাঁট যৈন পারের তলা 
থেকে সরে ধাচ্ছে। তবু তাকে ধরেই 
দাঁড়াবার করণ প্রচেষ্ট। ‘any দদর্ভাগার 
fafa সৃষ্টি করেন [তিনিই আবার কোথাও 
না কোথাও এক টঁকরো আলোর দিশ: 
দেখিয়ে মানবষের বাঁচবার প্রেরণা যোগান। 

atin একলা ath আছি। আপন 
মনে ভাবাছ আর চোখ দিয়ে জল পরছে । 
হঠাং মনে হোলো আমার ত ধাঁদলে 
চলধে না। যেমন করে হোক দাঁড়াতেই হাবে। 
অন্তত মায়ের মুখ চেয়েও একটা চেষ্টা 
করা দরকার। না হলে হয়ত CTT 
হারাতে হবে। চারপাশের পরিবেশে চন 
*বাসরুদ্ধ হয়ে আসত । সব সময় মনে হোত 
আমি এখানের নয়। এই জীবহাওয়! 
পাঁরবেশ সবের ওপরে আমায় উঠতৈ খাবে। 
এই সময় এক ভদ্রমাঁহলার সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা হয়োছল। তাকে বৌদি বলে 
Use) খুব সংবেদনশীল Hos 
আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে কতভারে 


যে পাহায্য করতেন আজও Waly! তখন 


কারো মুখের এতট;কু মিষ্টি কথারই 
অমেকখাঁন দাম। বোঁদ ছিলেন যেন মরু- 
ভূমিতে ওয়োসসের স্বপ্ন। 

এমনি সময়েই একাদন আমাদের 
পাঁরচিত একজম ছাবতে কজ করবার 
প্রস্তাব নিয়ে এলেম। মায় বললেন, 
“তোমার চেহারা ভাল, একবার যাঁদ চাল্স 
পা বাস আর দেখতে হবে মা। মা ও 
দাঁদর একেবারেই ইচ্ছে fet মা। এতটুকু 
গেয়েকে নজেদের গ্ধার্থর প্রয়ে'ডনে 
বাইরে কাজ করতে পাঠাল? না, এ হতে 
পারে না। কিন্তু আমার NEAT হয়স ছল, 
তার চেয়েও Ste, ছিল অনুভূতি । আবার 
তার চেয়েও বড় ছিল জখবনের Gorey 
-স্ব্ন। আম জেদ ধরলাম এইভাবে 
কোনরকমে 'দনষাপনের শ্লান বয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে মৃত্যু ভাল। বাঁচার মত 
বাঁচতে না পারলে জন্মানোর অর্থ ক? 
wry জীবন এই পৃগ্ঘবীরই কোথাও না 
কোথাও আছে 'এবং যেমন করে হোক তাকে 
Oe বার করতেই হবে -ষে কেন ম্‌ল্যে। 
তখন হয়ত এমন করে গুছিয়ে ভাঁবীনি। 
কিন্তু যা ভেবোছলাম তাকে ধাঁদ .গ্াহয়ে 
ain তাহলে এই রকমই দাঁড়ায় ৷" 

যাইহোক, একাঁদন স্টুডিওতে গেলাম। 
কিন্তু খুব আশাপ্ৰদ লাগল না। একপাশে 
বসে আছি ত বসেই el কেউ কথাই 
বলে না। কাউকে চিনি না। কিন্তু মনে 


হচ্ছে সবাই হোমরা-চোগরা) “আমার দিকে 


তাকানোটাও যৈম তাঁদের পক্ষে সময়ের 
অপচয়! কেউ বা হয়ত শতরাছ চোখে 
তাঁকিয়ে Was করে EEA করেন “ক 
নাম তোমার: Ft?” 


মনে হোল we ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে পারলে বাঁচি! 
faatea শেষ সাঁমায় প্রায় পেণঁঁছোঁচ এমন 


সময় হাসিমুখে এক সোমাদশম OAs 


এসে TM! সবার মধ্যে একটা যেন 
সন্মস্ত ভাব দেখা গেল৷ উন সোজা এগ 
এসে আমার fa চাপড়ে দিয়ে sii 
বললেন, «এ fe এমন কীদকাদ মুখে বসে 
কেন? ভয় করছে? মা ক্ষিদে পেয়েছে?” 
_ এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে = at 
ছিলাম, ওর স্নেহস্পশে চোখ THR জুল 
গাঁড়য়ে পড়ল। "দর বোকা মেয়ে, কাথা 
কিসের? দেখবে তোমার Se Ara ata 
উঠবে, সবাই দেখবে, কঠ মাম ঠবে? এই 
স্টডওটাই সৌদর্ম কত আপমার বলে মনে 
হবে।” 

তারপর ধাঁর সঙ্গে গিয়েছিল তাঁকে 


1কল্তু হতাশা ও. 







বললেন__ “এতটুকু মেয়েখে এইভাবে বড়দের এ 


দলে বাঁসয়ে রৈখেছ কেম? দেখত ত ভয়ে 
কেমন জড়সড় হয়ে আছে? যাও একট; 
বাগান টাগানে fate আন।” আম্মার 'দিকে 
চেয়ে বললেম-_-গান্থে উঠতে পারত? 
দেখগে গাছ STS কত পেয়ারা, এক লাফে 
উঠে পাড়বে আর খাবে।” 

দমকা হাওয়ার মত ও'র স্নেহ 
মাখানো কথায় মনের মেঘ কোথায় উঁড়ে 
গোল । 

শুধু প্রথম দিনটিতেই নয়, ক্ম- 
জাঁবনের প্রথম যুগে ও'র স্নেহ, আন:কূল্য 
ও সহায়তা আমায় যেন আশ্রয় 'দয়োছিল। 


আজ বলতে দ্বিধা নেই, উন না থাকলে 


ছবির কাজে নামবার সুযোগই হয়ত পেতাম 
না। ইনিই তখনকার sears পারচালক 
FATE জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ম্যাডান থিয়েটারের বানারে জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পারচাঁলত “জয়দেব” Tyra 
রাধার ভূমিকায় আমার শিজ্পীজীবন শর, 
হল। এখন যত সহজে এ জীবনকে 
ণশল্পীঁজীবন' আখ্যা দিচ্ছ তখন কি তা 
অজ্ঞতসারেও ভেবেছিলাম? বোধহয় না৷ 
৯1১০ বছরের এক অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে 
শিল্পী শিল্প ইত্যাদ বড় বড় কথা ভাবা 
নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। বব” এইট,কুই বলা 
যায় যে জাবনধারণের প্রয়োজনে আঁভ- 
ভাবকহখন, অসহায় এক বাঁলকা এ একটি 
পথের সম্ধানই পেয়োছল এবং স্রোতে 
হয়ে যাবার চরম TAS atm 
হয়ে খড়কুটেকে অবলম্বন করে বাঁচবার 
প্রচেষ্টার মত তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে 
দাঁড়াতে চেয়োছল।' পরে ate এই 
উপলক্ষ্কে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে 
শিল্পীসত্বা কিছু গড়ে উঠে থাকে তায় 
মূলে আছে বহু সহ:দয় ব্যান্তর সাম্মলত 
অবদান। আমার কৃতিত্ব Bis সামানা। 
যাক যা বলাছলাম। আমায় মতই 
চলাচ্চপ্লেরও তখন যাকে বলে শ্রফেবারে 
শৈশব অবস্থা । হয়ত আমার চেয়েও আরও 
শৈশবাবস্থা, কারণ তখনও তায় মুখে ললি 
ফোটেমি। সেই যুগের চলচ্চন্তরে আদায় 
প্রথম ছাব “জয়দেষ”। 
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ভাবি আঘার অমভিজ্ঞত।র 
কুড়ি টাকায় গুপর দিয়েই ধাঁদ গিয়ে থাকে 


এই ছাঁবতে আমার ছবি ও কাজ 
মোটের গুপর সকলের ভালই লেগেছিল। 
se মজার কথা অজও 





তাই-ই আমার কাছে তখন 
লক্ষ টাকার ঈমান। সরে জৈনোঁহল'ম 
আঁধার প্রকৃত বেতন ধার্ধ হয়েছিল ই: 


টকা । লৈ টাকাটা মাক ওয়াও ইয়েছিল। 
et আমার হাতে এসে পেণছেছিল পাঁট। 


ড় টাকা কাধ হাত দিয়ে কোন 


“অতলে তলিয়ে গিয়োছল জানি না। তবে 


MEN খুব আশ্চর্য হয়ে 'গয়েছিন্সাম। এখন 
CTS মর 


জে আর কি এমন বেশী? তব ত পাঁচটা 
টাকাও erate, তাও ত লা ডঃ 





হান ches 
আমার ওপর বধাতার wath কর,ণা 


যে একেবারে প্রথমেই জ্যোতিষবাব্র মত 
হৃদয়বান মানুষের কাছে কাজ করবার 
সনযোগ পেয়েছি । উনি যেমন স্নেহপ্রবণ 
ছিলেন তেমনই নিয়গলঙখলার প্রতি 
কঠোর। আদরের Re সঙ্গে শালন 
করতেও ভুলতেন ATI 

শ্রথমাদন সযুটিহ-এর সময় যখন আয়না 
ও রিফ্লেকটার ইত্যাদি নিয়ে মুখে আলো 
ফেলে ছবি নেওয়ার প্রস্তুতি চল'ছল, 
চোখ ঝলসে খাবার উপরুঘ, সারা শরীব 
যেন পুড়ে যাচ্ছে। “আমি পারব না, 
কিছুতেই, শারব না” বলে কান্না জুড়ে 
fate: জোতিষবাবু কাছে এঁগয়ে এসে 
সেই: প্রথম দিনের মত ঈ্নহ-ফোমল স্বরে 

বললেন “ছিঃ অত ঘাবড়াতে নেই। একটু 
ধৈর্য ধরে থাক দেখবে আত a 
হবে না।”- দেখলাম সাঁতাই তাই। 

আবার একাদন সাটিং-এর সময় আমার 
শট’ ছিল। কিন্তু সৈট boat হতে দেরণ হচ্ছে 
দৈখে আমি একেবারে রাধার বেশভুষাতেই 
পেছনের ধাগানে একটা পৈয়ারাগাছের 
কাছে গিয়ে দৌখ একট; Oye ডালের 

দা শাখা-প্রশাখা ছাঁড়য়ে একেবারে 









ঠিক Oma দিয়ে বসার চেয়ারের গত 


হয়ে জাছে। চারাদকৈ tae এটুকু মার 
ছায়া ঢাকা জায়গা । আমি একটা ধৈশ বড় 
পেয়ারা tn একলাফে এ 
ই খেতে কখন আর।মে 


আমার গলে ঠাল্‌ করে এক চড় কবিয়ে 


MPT অমত ১৩৭ 


দিয়ে বললেন, “MER, মেখে, পেয়ারা খাবার 
আর সময় গৈলে না। তোমার Gay Ret 
কত অসুবিধে, কাজের ক্ষভি এবং সময় AD 
হয়েছে জান? আর ধ্খমণ যেদ Fea 
সময় সেটের বাইরে না দোঁখ।" সেই bg 
গালে ধত না লৈলোছল তার চেয়ে বৈশী 
লেগেছিল মনে। তখন কাঁদা feng 

বাড়ীতে এসৈ কতক্ষণ ধরে যে RY বয়ে 
ফণপয়ে কৈদৈছি তার ঠিক নেই। মা 
দিদি, কত আদর করে জানতে চাইলেন fe 
হয়েছে । আম বলতে পারাদ। ছেলেবেলা 
cars, ধত eta ছিল অভিমাম। তার 
চেয়েও বড় আঁত্মসম্মান। প্রাণ গেলেও 
দনজের কণ্টের কথা কাউরে হলতে 





pena rt ঘট 
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ভয়েই নিজের অনেক দঃ টব বয় 
কাছেও লুকাতে iter 





wee শিখল। 
যুগে ম্যাডান থিয়েটারে ‘জোর বরাত'-এর 
নায়কারূপে আমার প্রথম সবাক 


' অভিজ্ঞতা । ছ'নাটি রিলিজ হয়েছিল ক্রাউন 


সিনেমায় (এখনকার উত্তরা) ১৯৩১ সালের 
ই৭শে জুন। 

এ-ছাব আমার প্রথম যুগের কমের 
অধ্যায়ের এক আঁপ্নপরাক্ষা বলা যায়। 
মুহূর্ত ত 


সন্দেহ, দ্বিধা, হতাশা ৪৮০০ 


বিচিত্র অনুভূতির মধো কয়েকটা Tes 
কেটেছিল, তার তীব্রতা আজও ভূলান। 
মেসিনাটর চারাঁদকে ঘুরোফরে চোখের 
এ-কোণ ও-কোণ দিয়ে কৌতূহল ভরে 
সবাই লে দেখছিলাম! 'কন্তু কৌতূহলের 
অন্তরালে যে-নস্তুটি মনকে ale TEs 
বললেই বোধহয় সত্য কথা বলা হবে। 


এখনই ASG টেস্ট’ হবে। sare ক 
আছে কে SMA! হয়ত এইখানেই কাজের 





চি 


‘ইতি’ হয়ে mal হায়রে, নির্বাক যুগের 
সেই সোনার দিনগুলো কে কেড়ে নিল? 
কেনই বা নিল? 

এই সাউন্ড টেস্টের কত গল্প শুনে" 
ছিলাম। কত খ্যাত fren? যাঁরা নির্বাক 
ROT রীতিমত নাম করোছলেন, 'সাউণ্ড 
টেস্টের, দোরাত্ম্যে তাঁদের ছাবতে কাজ করা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাইক Pelee গলা নয় 
অতএব চলবে না ওকে 'দয়ে-এই 
অজুহাতই ত যথেষ্ট। 

যে-জীবনে দারদ্য ও অনটন নিতা- 
সঞ্জাশ, ছবিতে উপাঁজর্ত সামান্য অর্থে 
সংসার চালাতে হয়, সে-জীবনে এই যন্মের 
আঁব্ভাবকে অভিশাপ মনে হয়েছিল। মনে 
হয়োছল এ যেন নিষ্ঠুর নিয়াতর মত 
TF, মেলে অম্ধকারভরা অপেক্ষমান 
দৃর্ভাগ্যের দিনগ্‌ৃলর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করছে। 

যখন আমায় ডাকা হোল, আমার অবস্থা 
হোল ফাঁসকাঠে যাবার আগে অপরাধশর 
TS! ঠোঁটদুটো শুকিয়ে গেছে, গলা বুজে 
আসছে! নিজের হৃংকম্পের শব্দই যেন 
কানে বাজছে, জিভ আড়ম্ট, চোখে সর্যে- 
ফুল দেখাছ-ঠিক এই অবস্থায় আমায় 
সংলাপ বলতে এবং গান গাইতেও বলা 
হোল। মনের এই মৃহামান অবস্থায় যত- 
ধান পারশুকার করে বলা এবং গাওয়া 
সম্ভব বললাম। গলাটা কে যেন সাঁড়াশশ 
দিয়ে চেপে ধরছে। ফল যা হবার তাই। 
চাপা গলার ক্রিষ্ট রুদ্ধ প্রাণহীন স্বর 
নিজের কানেই এত কদর্য শোনালো যে, 
ইচ্ছে হচ্ছিল মৌসনটা ভেঙে গণাঁড়য়ে 'দিই। 


দৌড়ে পালিয়ে পাশের ঘরে ভয়ে জড়- 
সড় হয়ে বসে রইলাম। চাকরী ত গেল। 
এখন ক উপায়! 

কিন্তু না, একটু বাদেই খবর পেলাম 
চাকরী বহাল তাঁবয়তেই আছে। প্রথমে 


আদ্ৰিতীম্া/মাধ্বশ মুখোপাধ্যায় ও A 





* ফিল্মের ঢঙে 


উঠতে সময় লাগল। 


- - ললিত 


'নার্ভাসনেস'কে OS) 'লিবারাল দেখেছেন। 
আমার কণ্ঠস্বর অমনোনীত হয়নি। 

মনে মনে ভগবানকে প্রণাম জানালাম | 
THA বরাত'-এর একটা বেদনাদায়ক ঘটনা 
আজও আমার কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে 
গেল। 

একটা সনের টেক হচ্ছিল। ধরহার্সাল 
অনুযায়ী যথারশীত সংলাপ বলে গেল'ম ) 
সনের শেষে হঠাৎ ছবির হিরো ইংর'জা 
আমায় জাড়য়ে ধরে 
চুম্বন করলেন। ...ঘটনার আকাঁস্মকতায় 
হঠাৎ বিহল হয়ে পড়লাম। সামলে 
যখন প্রকৃতিস্থ 
হলাম, বিস্ময়, বেদনা, অপমান, 
অভিমান নিজের অসহায় অবস্থার জন্য কষ্ট 
সব মিলিয়ে একটা নিষ্ফল কান্না যেন মাথা 
কুটতে লাগল। wey বয়স, তখন ভাব- 
প্রবণতাও প্রবল । তাছাড়া, বাঙাল” ঘরের 
মেয়ে, আবেগের এমন উগ্র প্রকাশে অভাস্ত 


ছিলাম । যাঁর দাঁয়ত্বজ্বানের ওপর আমার এত 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস । ate আভিনয়কে স্বাভাবিক 
করবার জনা এই চুম্বনের প্রয়োজন, তবে 
আমাকে আগে থেকে বলে মনকে কেন 
প্রস্তৃত করবার অবকাশ 'দলেন না? 

জ্যোঁতষবাবুকেও আম এ প্রশ্ন করে- 
ছিলাম। তন বললেন, “বললে তুমি 
রাজ' হতে না। ইট ইজ আন একসপোরি- 
crs, অত 'টাঁচ' হলে চলে? আর্টিস্টদের 
আরো স্পোর্টং হতে হয়। সাধারণ মানুষ 
যা কল্পনায় আনতে পারে না, শিল্পীরা 
অনায়াসে তা পারে বলেই না তারা 
ferent ইত্যাদি অনেক স্তোকবাক্য 
দিলেন। 

কিন্তু যাই বলুন আমার মনের ভার 
নামল না। নিজেকে বড় অপমানিত মনে 
হয়েছিল, আমি fe পাঁরচালকের হাতের 
ক্রড়নক? নিজের মতামত, স্বাধীন সত্তা 
কিছুই থাকবে না? ভেবোছ আর 

| 

আজ ত না'য়কাদের সম্লান্্ীর সম্মান। 
আমার GA এ-যুগে হাস্যকর । এখন 
ত নায়ক-নায়কার একটিমাত্র ইচ্ছে বা 
দাজেশনই এ-লাইনে CAH | এ-আঘাত 
আজও ভুঁলান। তবে এর মধ্যেও ভাববর 
কথা আছে বৌক। 

এখন চলীচ্চত্রের অগ্রগাঁতর স্বর্ণযুগ । 
তবুও বোম্বে ফিল্মে আলিঙ্গন ত আছেই 
অথবা চুম্বনের প্রায়-চালু অবস্থা। কিন্তু 
এই প্রগাতিশশল যুগেও বাংলা ছাঁবতে 
চুদ্বনের অবতারণা Fai যায় কনা, এ নিয়ে 
বিতর্ক শেষ হয়নি। কিন্তু আজ থেকে 
সাইঘ্িশ বছর আগে চলচ্চিঘ্নের শৈশবে, 
বাংলাদেশেরই এক পাঁরচালক চূম্বন-এর 
দৃশ্যের কথা ভেবেছিলেন এবং তাকে ছবিতে 


প্রয়োগ করার দৃঃসাহসও হয়েছিল--এটা ' 


প্রোগ্রোসভ মাইন্ডের লক্ষণ নিশ্চয়। তাঁর 
ACN সমান তালে আমাদের মন পা ফেলতে 


না পারলেও, TARAS পরীক্ষার কাতত্ব 





শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 


তাঁর প্রাপ্য নিশ্চয়ই । 
আপোক্ষক। 


যাই হোক এঁ দৃশ্যে আম অগ্রস্ঠত 
অবস্থায় WSS হয়ে নায়ককে FAS 
ঠেজ্ল দেওয়ার জন্য ছাবটি ঠিক পারবেশন- 
যোগ্য হয়াঁন এবং সেইজন্যই শেষপর্যন্ত এ 
দৃশ্যটি এন জি হয়ে গিয়োছল। 


ভালমন্দর বিচার ত 


এই BAU একটা মজার কথা আজও 
ভূলান। স্টডওতে যে বাবার্ট বা 
বেয়ারার ওপর আমাদের খাওয়াবার ভার 
থাকত, আপাতদ্্টতে খুব হাঁসখ্াশ 
চেহারা! কি বদানাতা! সবাইকে তাড়াত।ড 
খাওয়াবার সে কি ব্যগ্রতা। কিন্তু বাগ্রতার 


২৭১ 


অন্তরালের কাহনশটুকু আর কেউ জানত 
কিনা বলতে পার না, তবে আমার অজানা 
ছিল না। 
জনকে খাইয়ে পাঁচজনের হিসেব দেওয়া॥ 
উদ্বৃন্তাংশ যেত তারই ছাঁদায়। অন্য সবার 
ভাগ্যে কি জু্টত জান না। তবে me 
বলতে আমার বরাদ্দ ছিল চায়ের গ্লেটে 
দু স্লাইস পাউরুটি, দৃ-টকয়ো আলু ও 
চার-টুকরো গ্রাংস। ওপর থেকে পারমাণের 
সাঁতাই নির্দেশ দেওয়া ছিল কিনা বলতে 
পার না। তবে আমার হাতে পেশছত 
এটুকু এবং তালিকায় থাকত আমার মত 
চারজনের উপযোগ’ ভোজ্যবস্তুর হিসেব। 

সংকলন £ AAG দেন 
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ভূমিকার 


“পূজার শেভ্ঠ আকর্ষণ! 





জোোংস্না.যলিনা, রেণুকা ‘অজয় ,গঙ্গাপদ জহর 





অনিল ,অনুপ , 5 ডী লিলি 
পরিবেলনা*নর্ষদ। চিত্র 


ne পা পপ 


ওর একটা অভ্যাস ছিল, এন্ড” 
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গৃপশ গাইন বাছা হাইন/তপন চট্টোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ 


| 


STV রায্চৌধ্ররী ও অঞ্জনা" ভৌমিক 







নিরমলকুমার 
ভারতায় চর্জগতের এক দুঃসাহসিক 
ও আত-আধুনিক পাঁরচালক, বাঁলঘ্ঠ মত- 
বাদ ও মৌল শিল্পকর্মীচন্তায় ও সাধনয় 
যাঁর খ্যাত বহুদূরাবস্তৃত হয়ে সাগর- 


পারেও গিয়ে পে'ঁছেছে--সম্প্রাতকালের .' 


বাংলা সাহিত্য ও বাংলা সিনেমাকে জাঁড়য়ে 
তান এমন কিছু কঠোর মল্তব্য করেছেন 
যার সম্বন্ধে বাংলার চিত্ররংপকারদের 
অবাহত হওয়া উঁচত। তাঁর কথা সত্য 
প্রমাণিত হলে সে ব্যাপারে উভয় পক্ষকেই 
সমানভাবে দাঁয়ত্ব বন্টন করে নিতে হবে 
আভযোশের প্রাতকারার্থে। 

এই চিন্তাশীল পাঁরচালকের বন্তবোর 
সারার্থ এই যে বাংলা সাহত্য ও বাংলা 
অক্ষম। অবশ্য এর জন্য মূলতঃ ভদ্রলোক 
wat করেছেন বাংলা সিনেমার 'শিল্প- 
বিধ্বংসী চরিব্কে। সেই নাকি বাংলা 
সাহত্যের এই তথাকাঁথত MS কারণ । 

এ"র বন্তব্যকে সপ্রমাণ করতে ইনি বলে- 
ছেন যে বিগত দুই দশকের মধ্যে বাংলা 
সাহত্য যে হাজার-হাজার উপন্যাস ais 
করেছে তার মধ্যে পাঁচাট Te বড়োজোর 
ete সম্মানত ব্যাতক্রমকে বাদ ‘দয়ে 'বচার 
করলে বাঁক সবগর্ীলই গঙ্গার জলে 
বিসর্জন দেবার যোগ্য | 

এই চমকপ্রদ তথ্যের মূল কারণ 'নিণয় 
করতে গিয়ে পরিচালক বলেছেন যে আজ 
যে হাজার-হাজ্ার আগাছা সাঁহত্যের নন্দন- 
ফাননকে জঞঙ্গলে পাঁরণত করেছে তারা 
জন্ম নিচ্ছে একটি হান উদ্দেশ।কে 
চরিতার্থ করতে । সেটা হল,কি করে 
কোন রকমে কতকগুলি আঁতি-উদ্ভট, 


নাটককৃত সমাবেশে চলচ্চন্ররূপে উচ্চ- 
মূল্যে Taste হওয়া যায় প্রযোজকদের 
কাছে,_চিলোপযোগশী কাহনশী রূপে সমা- 
দূত হয়ে সেইরূপ একাট fale ধারণা- 
দ্বারা আগাগোড়া প্রভাবত হয়ে। এক 
ছকে-বাঁধা পদ্ধাততে নাঁক এখনকার যুগের 
তথাকাঁথত সাঁহতাকর্মের কুলশালহ'ন 
সাঁচ্ট। 

এ-কথার 'নাীহত অর্থ এত পারম্কার 
যে তার ব্যাখা নিষ্প্রয়োজন। সেটা এই বে 
সাহত্য-শি্পি আজ তার HAT HE, 
আভিজাত্য, সংস্কাত ও রসসম্পদ স্বেচ্ছার 
খুইয়ে নিজের By মাথা 'বাঁকয়ে 'দয়েছে 
কাণ্চন-মূল্যের জন্য সিনেমার 'িম্নরাঁচ- 
সার, ব্যবসায়মূলক পাঁঞ্কল প্রবৃত্তির পায়ে 
owen উপায়ে। কি করে সিনেমার তথা- 
কথিত রামধনুর কল্পনায় আঁকা, অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক মনোভাবকে ইন্ধন জুগিয়ে সস্তা 
মানের আনন্দ-উত্তেজনা-হর্য-বিষাদ-সঙ্গীত- 
প্রেমের ষড়গুণাবালজারিত মকরধব্জ 


“te 





“জোড়া দঘশীর totaal পারবার'খ্যাত আঁজত লাহড়শর 
GHA, অর্থ ও অপূর্ব [শিল্প সমাবেশে আসছে — 


স্যাড়ো CATA দায় নিবেদন 





THAN ও বাঁণা-য় পরবতঁ আকর্ষণ 





২৭৪ 
teat করা ধায়, আজকের সা'হত্যিকেরা 


নাকি ' ঠিক' সেইভাবেই, সেই পথেই 


আপনাপন কম্পনা-শান্তকে নিয়োজত করে 
নির্ধারণ করেন তাঁদের কাহিনীর প্লট, 
সাধন করেন তার বিজ্তার, আমদানশ করেন 
তার কাঠামোতে বিশেষ-বিশেষ জাতের, 
'বিশেষ-িশেষ মেজাজের olga, দাঠনা- 
সংস্থাপন, সংলাপ MTS! যাতে সেইসব 
আকিণ্টিংকর, fee কাহনী উচ্চ- 
মূল্যে সিনেমার আঁধকর্তাদের কাছে 
'বিকোয়। তদের ডজন-ডজন সংস্করণ হয়। 
তার ফলে সিনেমা স্টারদের আবিশবাস্যর্‌পে 
আকাশচুম্বী উপাজনকে যাতে লেখকরা 
অনুসরণ করতে পারেন। 

আভিযোগাঁট 'িঃসংশয়ে গুরুতর । 
সিনেমার সস্তা জনাপ্রয়তা অজনের 
যাজারণ আদর্শকে লক্ষ্য করেই পাঁরচালক 
বলছেন WTS অজ ATG, অর্থের ও 
সস্তা জনাপ্রয়তা অপসাধনে aro: আর 
তাই নাকি ' অজ বাংলা সাঁহত্যরচন৷ 
পর্যবাঁসত এমন চরিন্লে যেখানে সরলতা, 
নিষ্ঠা, ও শিহ্রুপমানাসকত মান্ডিত, জাবন- 
দর্শনের মানাবক আদর্শ লোপ পেরে 


ates নিচ্ছে ক্রমশই একটা fairs, 
পল্লবগ্রাহিতাবান্তি। 
পরিচালক-সমালোচকের এই তিক্ত 


অভিযোগ সতা বলে স্বীকার করলে ধরা 
যায় যে সিনেমা ও সাহত্যের এই সম- 
Tram আচরণের মধ্য দিয়েই সৃষ্টি হচ্ছে 
আজকের বস্তাপচা সাহিত্য. সমষ্ট হচ্ছে 
আমাদের ফরমূলাক্রুষ্ট অপদার্থ “Pace | 
দর্শকের তাংক্ষাঁণক ও স্থল আনন্দের 
পশরা সাঁজয়ে যার নিম্নরচ পণ্যের য় 
fara: আর Prana বিরুদ্ধে পৃথক 
আঁভযোগাঁট আরো গুরুতর, বাংলা সিনেমাই 
নাঁক বাংলা সাহতাকে তার Me, 
মোহিনী, ময়ায় তীব্র আকর্ষণে টেনে এনে 
অধঃপতনের অতল খাদে তাঁলয়ে 'দিয়েছে। 


সুরু 











বাংলা সাহিত্য তার নিজস্ব প্রজ্ঞা, 
দীপ্তি ও আভিজাতাকে [সিনেমার দূর্নিবর 
অর্থাকর্ষণ ও অন্যান্য নিম্নজ মোহেব 
কারণে হারয়েছে কিনা সে অলোচনা 
এখন নয়। কিন্তু এমন আঁভযোগে দুশ্ট 
হলে সিনেমার কর্তারা ক্ষুপ্রমনে একটা 
প্রশ্ন করতে পারেন নাক? সে প্রশ্নটি 
হবে £ সাহত্য ও সিনেমার এই পারস্পারক 
আদানপ্রদান আজ যাঁদ বন্ধই হয়ে যয় তবে 
তাতে আধকতর ক্ষাত ates হবে কার? 
সিনেমার, না সাঁহতোর? 

এ-কথা যদি আভিযোগ করে বলা যে 
frat ibd একঘেয়ে ও PRINT মাল- 
মশ্‌লা দিয়েই গঠিত 'সনেমার জন- 
'প্রয়তার অক্ষয় সণ্য়ভান্ডার, এবং শুধু 





বাংলা সাহত্যের বড়বাজার বা চোরাবাজার 
থেকেই, তবে দিসনেমা-ও যাঁদ এ-কথা শুনে 
আভমান-ভরে বলে বসে £ চাই না ভাই’ 
তবে এভাবে বিশগুণ, চল্লিশগুণ বেশখ দাম 
দিয়ে তোমার ওই পয়মাল কনে গালাগাল 
খেতে! আমরা তবে এখন থেকে অন্য 
বাজার থেকেই মাল কিনব, যেমন ধরুন 
বিদেশী migra চোরাগাঁল থেকে, বা 
কমার্শয়াল আন্তর্জাতক সিনেমার দগলনু- 
বিস্তৃত ভান্ডার থেকে, চোরাকারবারেরর 
আলগালতে' আর সেখানে তা, wz 
সিনেমা! তোমার জগতেরও বহু লব্ধ- 
ates শান্তধধরের সতর্ক, গোপন আনা- 
গোনা আছে! তবে আমাদের Swe 
কোথায়? থাক ভাই তবে তোমরা তোমাদের 
Wes, ধ্রপদীসাহিত্যের উচ্চ মান 
নিয়ে! তবে সময় থাকতে এটাও ভেকেও 
দেখো ভাই যে *সনেমার দয়ার বন্ধ হলে 
ক সাঁহতালোকের আজকের far জন- 
প্রিয়তার ম্‌লেও কুঠারাঘাত পড়বে নাঃ 
তার আবেদন £ক লোকমানসে বিবর্ণ হয়ে 
যাবে মনা?’ 
অনেকেই হয়তো মনে করেন যে, 
PRAM ও কথাসাহিত্যের মূল লক্ষা এক । 
তাঁরা নিশ্চয় সিনেমার ও সাহিত্যের জাত- 
কুল নিয়ে এই দ্বন্দের ক্ষু্ন হবেন উভয়েরই 
ক্ষতির কথা ভেবে। এই মনোভাব পান 
লোকেরা, যাঁরা মনে হয় অনেক ales 
সংখ্যক হবেন তুলনায়, তাঁরা বলকেন £ 
শিল্পের সারস্বত প্রাঙ্গনে উভয় সাথকেই 
কাহনীরসের বটবৃক্ষতলে মিলতে হবে। 
অগণিত কৌতূহলী দর্শক এবং পাঠকের 
[চিরন্তন কাহনীপিপাসাকে তৃপ্ত করতে 
হবে। যাঁদই ব। মেনে নেওয়া যায় যে সাহত্যের 
এশবর্য অন্তরঙ্গ, আর সিনেমার যাঁকিছ 
সম্পর্ক বাঁহরঞা, বাইরের ধৃলিধ্‌সর পথের, 
তবুও বোধ কার প্রশ্ন করা যায় যে, জন- 
প্রয়তার wera আঁভাষন্ত হওয়াটাই 
কি সিনেমার সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ 2 
তাছাড়াও কথা আসতে পারে। 
পাশ্চাত্যে wera’ আধুনিক সিনেমার রূপ- 
বিশ্লেষণকারীরা আজ বিশেষ me 
করছেন যে চলচ্চিন আজ আর সাহত্যের 
্ক্ধবাহত, পঞ্গুশিকপ নয়। সে আজ 
চলতে, চিন্তা করতে ও আপন নিজ্ষ্ব 
ভাবে মান্মষের মনোজগতকে প্রভাবত্ত 
করতে সরু করেছে এক সম্পূর্ণ পৃথক 
নিয়ে। বর্তমান দশকে দ্রুত 
প্রবাহত হচ্ছে, ফুলের মতে৷ সহজ 
সৌন্দর্যে বিকচিত হচ্ছে সিনেমায় বন্ধন- 
মস্ত মন, বিদ্রোহী নবীন পথযাত্রা। সে 
আজ স্বাধীন জাীবনদর্শন সাধনায় লিপ্ত! 
এই বিদ্রোহী শিল্পীরা বলছেন, 
সাহিত্যকৃতির নামে জীবনের গিকৃতীকরণ 
বর্ণসঙ্করত্ব তাঁরা আর মানবেন না। তারা 
চান সিনেমায় নিছক মৌলিক রূপ। 
সাহিত্য ও সিনেমায় বাধ্যতামূলক Te A 
তাকে, পরস্পরাবলম্বিতকে শশ নির্বাসন 
দিতে হবে। 


ae eee = ee 


+ 


-ধচন্রপটের ধমবৈষম্য 


আমাদের দেশে আসতে হয়তো এখনো বহু 
দেরী আছে। তবুও মনে হয় সাঁহত্যপট ও 
ক্রমেই প্রকট হয়ে 
উঠছে ও উঠবে আমাদের দেশেও । ক্রমেই 
বোধহয় দেখব, আমাদের চলাচ্চন্র নিজের 
ভিন্ন গো, মেজাজ ও চলনের প্রাণপ্রাতি- 
Sry উন্মুখ । গল্পকথন ates বোধ কার 

আর সনেমাকারদের, অন্ততঃ বিদ্রোহী 


8858 শিকপর্রন্থনের দৈবপ্রসাদ 


বলে গণ্য হবে না। 


' ্বজ্পদৈথ্যের ata 


| মহেন্দ্র সরকার | 


চলাচ্চন্র একাঁট সর্বপ্রাসী শিল্পমাধাম। 
আর্টের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে 
ala, সুর এবং সাহত্য শিল্পের এই তন 
শাখাকেই একনে আবদ্ধ না করলে চলাচ্চগ্র 
নির্মাণ সমাকভাবে সম্ভব AR! আবার ইন- 
ডাস্টির দিক দিয়ে বচার করলে দেখা যাবে 
একেকাঁটি চলচ্চিত্রের সঙ্গো শুধু পাঁরচালক 
বা প্রযোজকই নন আরো অনেক, অনেক 
কলাকুশলীর ভাগ্য জাড়ত। একটা উপন্যাস 
বাজারে না চললে ক্ষাত শুধু দূজনেরই-- 
লেখকের এবং প্রকাশকের। গায়ক ভাল গান 
গাইতে না পারলে বা জনাপ্রয়তা অর্জনে 
সক্ষম না হলে ক্ষাতটা হয় ব্যন্তগতভাবে 
গায়কেরই। কিন্তু চলাচ্চত্রের বেলায় লাভ- 
ক্ষাতর ভাগ বহন করতে হয় অনেককেই। 
এবং যেহেতু একাট ate তৈরীর খরচ বিরাট 
সেহেতু একজন লেখক বা চিন্রাশত্পী যে- 
রকম তার সৃষ্টির বিধাতা হতে পারেন, এক 


অনেক কিছু 
কি ধারে 
লেক্ষেত্রে স্বভাবতই শিল্পী হিসেবে তাঁর 
অধিকার খর্ব হয়। শিল্পী হিসেবে তান 
যা সৃষ্ট করতে চান, একটা ইনডাস্টিক 
লোক হিসেবে তা তান পারেন না। ফলে 
অল্বরতই ভাঁর মনে একটা সংঘাত চলতে 
থাকে। এবং এই সংঘাত নিঃসন্দেহে 'শিজ্প- 
সম্মত চিন্রানর্মাণের পক্ষে অনুকূল 
অবস্থা নয়! সাম্টর ওপরে স্রষ্টার যাঁদ 
সম্পূর্ণ অধিকার না থাকে, শিপ যাঁদ 
{শিল্পীকে 


{নজস্ব। এই নিজস্বতার উদ্ভব তাঁর সান্টর 


মধ্যে থেকেই । একজন চিন্রাশল্পী যেমন "' 


ত'র ক্যানভাসে নানা রঙের ব্যবহার করতে 
রঙটি পেয়ে যান, তেমান সব শিল্পকেই 
যেতে হয় এই ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে। চল- 
fou একটি অন্যতম শিক্প (আর্ট অর্থে) 


হলেও সেখানেও এই ধরনের কোনো ব্যব- 
হারক সুবিধে নেই। চিন্র-পরিচালক এই- 
থানেই অন্যান্য শিল্পীদের চেয়ে কম আঁধ- 
কার ভোগ করতে পারেন। 

fers চত্র-পারচালককে যাঁদ এই 
'শিজ্পীজনোচিত আঁধকার থেকে aloe রাখা 
হয় তাহলে ইন্ডাস্ট্রি হিসেবে টিকবে কনা 
জান না, আর্ট হিসেবে তার অকালমতত্যু 
অবশ্যই হবে। সুতরাং এমন একটা উপায় 
বার করতে হবে যাতে ছাঁবর ইণ্ডাস্ট্র_ষর 
সঙ্গে অনেকের ভাল-মন্দ জাঁড়ত- ক্ষাতগ্রস্থ 


নাহয়। অথচ পরিচালকের স্বাধীন শিজ্পী- 


সত্ত্বা বজায় থাকে। 








যা 


/ 
দিন TA মুখতার নত 8 দু 


সম্মুখীন 
হওয়ার কথা নয় কোনো পক্ষেরই। এর 
morse রয়েছে ভূরিভার। আগের দিনে 
অনেক চিন্র-প্রযোজকই মূল ছাবর সঙ্গ, 
ছোট ছোট ফিচার সর্ট তুলতেন এবং সেগুলি, 
কখনো কখনো জনাপ্রয়ও হত। 


প্রথ্থাট 

























সঙ্গীত 8 তিঁদরবরণ os 


'মোঁপিকতলা পুলের পাশে। টোলিফোন ¢ ৩৫-৬৫২২) 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
'বিশ্বজয়ী ছোট গল্পের attrac মন্টে এই প্রথম 


তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায় 

নেপথা কণ্ঠ £ দ্বিজেন heer’ 
আলো ও TG £ তাপস পৈন ও সন্দেশ দত্ত 

(কমল fea মিহির whore) জশবেন বোস। exe fas 


সংস্থার কাজে লাগে এই ধরনের কিছু ছবি। 
কিন্তু সেদিক দিয়ে বিচার করলেও পম্চিম- 
বঙ্গের গান মোটেই eras নয়। 
ফিল্ম ডিভিশনের তোলা ছবিগৃলির সঙ্গে 
পৃশ্চিমবঙ্গা সরকারের তোলা তথাচিপ্রগুলি 
তুলনা করলেই বোঝা ধায় ধে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার pale নামক শিল্পগাধামকে 
সাঁরয়াসলি নিতে চান না! পশ্চিমবঙ্গ সর- 
কারের কঁষবিষয়ক ছাঁবগুলি দেখলে মনে 
হয় যে বাড়ী বামানোর কনদাকট দেওয়ার 
মতই যেন এইসব ছবির sired দেওয়া 
হয়। ফলে আল্তজশাতক উৎসবগ্ীলতে 
ফিল্ম ডিভিশনের ছবিগুলি প্রণংাসত বা 
পুরস্কৃত হলেও পশ্চিমবগোর ভাগো কখনই 
শিকে ছেড়ে না। 








টাটা v1 নেও পরিমল সৈন। মাশিক 












চে 


, Site Tear দেবব্রত দে। 


প্রকার) ইন্দজৎ। wee wien) বিস্ট; ঘোষ । 
দল eben রী te ই nee a শিয 
বাল রমা fee ঘোষ। শ্যামল ঘোধাল ও ফালশপদ 
চুক এব আনেন Goat (দেব) 






| পাঞ্জাব এবং মহারাষ্ট্রে চলচ্চিত্রকে 
সেখানকার সরকার যেমন সিরিয়াসলি গ্রহণ 
করছেন পাশ্মব্জা সরকার ain তা করন 
তাহলৈ পরীক্ষামূলক sent wja wie 
অনায়াসে তৈরাঁ হতে পারে এই বাজ্যৈও। 
এবং এ ব্যাপারে সরকার উদ্যোগী ' হলে 
Gist নতুন চলাচ্চিন্কারের অভাব হবে 
বলেও মনে হয় না। আসলে পাশ্চিম্ঞগ 
সরকার উদ্যোগী হবেন কিনা সৈটাই প্রশ্ন । 
এবং সেই সঙ্গে এ ote উহ্গীপত হতে 
পারে যৈ, পম্চিমব্গ ঈরকারের ate ছুটি 
করার আধকার কেন শুধু অঙ্গুলমেকর 
কয়েকজন টেন্ডার দেওয়া নিমনতার থাকবে? 
ফিল্ম লাইনের সঙ্গে আগে আদৌ | he 
ছিলৈন মা এমন পারিটালকও খে ভাল ছাঁব 
তুলতে পারেন সে নজির তো হাতের কাছেই 
রয়েছে। হুসেনের ছবি 'খু দি আইজ অফ 
এ [পন্টার'- এর মতন আন্তজাতিক পুর- 
seizes ছাব ক পশ্টিমধাংলাষ তোলা 
ঙকৈবাৱেই ভাসম্ভব? আদশৈ তমনকের্নো 
চেষ্টা সরকারখ তরফের নৈই। দির 
একথা সবাদিসম্মত যে, পশ্চিশ্রধাংলীর 
চলচ্চিত্রকে Wit, হতে হলে Mite চচণর 
কাজটি সম্যক ভাবে করতে হবে! এবং এই 
টচণর কাজটি খিওাঁরাটক্যাল আলোচনায় ধা 
ফিল্ম সোসাইটির মারফং কউকর্গ;লি বিদেশী 
ছাঁব দৈখিয়েই সম্ভব নয়। পারচালকবে 
চিৰামিমাণের স্বাধীন অধিকার দিতে ইবে। 
এবং সেই অধিকার একমাট * if 
তথ্যচিত্র, কাহিনীমূলক চিন্ত অথবা পার্সেট 
জাতীয় ছবি তৈরী করতে গিয়েই অজন 











fe শতাব্দাঁর প্রথম ইয়োরোপপয় মহীসমর 
শেষ হবার পর থেকেই বিশেষ করে বশের 
দশকে পাঁথবণর প্রায় সবর বৈতীর মারফত 
গান-বাজনা, অভিনয়, সংবাদ সরবরাহ প্রভাতি 
Lar হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছবির career i 
মুখে কথা শোনবার জন্যে লালায়িত ইয়ে 
উঠলেন। অবশ্য মানুষের মুখের ভাষাকে 
যন্ত্রের সাহায্যে ধরে রাখবার চেষ্টা 
বৈজ্ঞাঁনকরা বহুদিন ধরেই করে আসাঁছলেন। 
১৮৫৭ সালে ফরাসী বৈজ্ঞানিক লিয়ো স্কট 
তাঁর ফোনটোগ্রাফ যন্মের সাহাযো ফ্বর- 
তরঙ্গকে ধরে রাখতে পেরেছিলেন বন্ট 
কিন্তু কোনো মতেই তাকে পুনর্ধানত করতে 
পারেনান। এ [বিষয়ে প্রথম সাফল্য লাভ 
করেন টমাস আলভা এডভিসন। তিন ১৮৭৭ 
সালে তাঁর উদ্ভাঁকত ফোনোগ্রাফ যন্দের 
সাহায্যে স্বর-তরত্গকে 89৮20 Wave) 
ধরে রাখতে এবং তাকে পঢ় ত ধরতে 
ঈক্ষম হয়েছিজেন। এরপর চ্ভাদি চ্চিষ্টা 
করেছিলেন মানুষের কণ্ঠস্বরকে HANTS 
করার সঙ্গে তার চেহারাকেও দজপীরভাবে 
দেখাতে। দশ বছর ধরে এই চেষ্টার ফট 
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তান মান্য বা জশীবজন্তুকে জীশবন্তভাবে 
চলাফেরা করতে দেখানোর FH “কনেটো- 
স্কোপ' উদ্ভাবন করোছলেন। এই WY এক- 
জন দর্শক একটি গতে চোখ রেখে মান 
¢o ফুট দীর্ঘ চলন্ত ফিল্মের সাহায্যে 
মামূষ বা জশীবজন্তুর নড়াচড়া দেখতে পেত। 
১৮৮১ সালে ‘পেটেন্ট’ নেওয়া এই যশোর 
তারা aly তৈরী 


এরই মধ্যে উদ্ভাবত হুল ফোটো- 
&লেকট্রিক সেল, যা শব্দাবম্বকে fan 
ভাবে প্রসারত করতে পারে এবং তাকে 
ANS করার কাজেও সাহায্য করে। এবং 
এরই সঙ্গে এই সেলে উদ্ভুত Sipe শাস্ত'ক 
হর্ষকরভাবে বার্ধত করবার ara গ্রন 
cme ফ্লেমিং উদ্ভাবন করবেন ‘টি, এ'ল- 
মেট ভ্যাকাম টিউব’ এধং OHA ভি লী 


“রেস্ট উদ্ভাবন করেন, ‘অডিওন’। ule 


উচ্ভাবন-ন্রয়ের ফলশ্রাতি হল- আযমপ্ি- 
ফয়োর বা শব্দবর্ধনী যল্ত। এই আ্যামাঞ্প- 
ফায়ারের আবিন্কার মানুষের স্বরকে ধহু 
গুণৈ বার্ধত করে বই? জনের | Swans 
হবার সহায়ক হয়োছিল। অপর [দিকে 
অমেফ দিন গবেষণা টালাবার পরে ইউাঁজন 
লস্টি নামে জনৈক ইংরাজ শব্দ-তরঙ্গকে 
(আসলে শব্দ-তরঙ্গের পাঁরবার্তত রূপ 
আলোক-তরগ্গকে) ফিল্মের ওপর রেকর্ড 
করার একাঁট বিশেষ পদ্ধাতির 'পেটেন্ট' গ্রহণ 
করোছলেন ১৯০৬ সালে। ছবি ও শব্দ-- 
দুইই ফিল্মে ধৃত হবার ফলে ঠোঁট মাড়ায় 
সঙ্গে শব্দপ্রক্ষেপকে নিখ্তভাবে মেলানোর 
বা সিঙ্কোনাইজ করার একাঁট স্মানশ্চত 
উপায় পাওয়া গিষেছিল। এক দিকে শন্দ- 
তষগ্গা্কে ফিল্মের ওপষ ধরতে পারা, অর্নী- 
মল্‌ষের PORTS বহুজনের STS 
করতে পারা_এই উভয়বিধ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ 
রুটিবার্জত হয়ে উঠোছল ১৯২৬ সাল 
নাগাদ। এবং মাত্র তখনই নির্বাক চলাচ্চত্রের 
বাজ্জায়ের নিদারুণ মন্দার্কে কাটিয়ে ওঠবার 
Soren ভাঁটাফোন কর্পোরেশনের সঙ্গে 
ধমালতভাবে আমোরকার ওয়ার্নার ব্রাদার্স 
LATS শব্দের নতুনত্ব আমদানী 
করবার জন্যে তাঁদের প্রথম সবাক চিত “দি 
জাজ সিওগার' নির্মাণ করেন ১১২৭ সালে। 

feces সো TRS ইওয়াতে চলাঁচ্চধ 
একটি নতুন আয়তম লাভ করর্ল ।=ছাব যেদ 








= আল ak, 


= 
- 

এপ পি পি 

- 


0টি তি দেয়, 


অনেকখাঁন বাস্তব হয়ে উঠল। শুধু কথা 
ব্য গানই নয়, চলার সময়ে মানুষের পায়ের 
জুতোর শব্দ, মোটরগাড়তে ব্রেক কথা বা 
স্টার্ট দেওয়ার শব্দ, নদীর. কুলুকুল; ধন 
বা সমুদ্রতরঞ্গের উচ্ছাস চলাচ্চত্কে আমাদের 
বস্তুজগতের MES Flas করে তুলল। 
1কচ্তু সবাক চিত্রকে 'বাকসবস্ব’ ory) 
থেকে উদ্ধার করে একাঁটি শিপসম্মত রূপ 
দিতে গিয়ে কিছু ফিছ: প্রযুঞ্তিগত (টেক- 
নিক্যাল) opiate দেখা দিল। প্রথমেই 
গানের দৃশ্য তোলার সময়ে দেখা গেল যে, 
সম্পূর্ণ গানখানিকে এক নাগাড়ে একটি মার 
শটে না তুললে গানের উচ্চতা ঠিক এখা 


শি 


Cre 


-- a 


সাহাধা ও গানকে বর্ণাঢ্য করবার জন্যে 


করা হয়, তার্দের দ্বারা নিঃসৃত আওয়াজকে 
গায়ক-গায়িকার কণ্ঠের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
সামঞ্জস্যপূর্ণ করা. ধায় না। তাই গ্গানের 
চিন্তা করার প্রয়োজন দেখা দিল। এবং 
এই চিচ্তার ফলে জন্ম নিল 
'স্লৈ-ব্যাক' oats এই পদ্ধাততে উপ- 
aw যল্মীস্গীত সই গীমাটকে আগেই 
HFG কারে নেওয়া ea 





সন’ পপ্ধাত। এই পক্ধাততে প্রথমে 
ক্যামৈর র সাহাযষো চলল্ত ধান ধেকৈ বাইরে 
পটভূমি তুলে নেওয়া হ’ল৷ স্ীমাতওধ মধ্যে 
বাড়া ঘসা কাঁচের বে 


আসন দাঁড় ফাঁরয়ে রেখে তাত সর 
প্রন জন মতো কাঁপানো হয় এবং 


শট নেওয়া হয়েছে এবং এই প্রাকই 
ব্যাক-প্রোজেকুসন গঃ 

কোনো চরিতকে দরে থেকে উম কানে বা 
কাছ থেকে ক্রমে বেশ দরে দেখাবার জনা 
wa’ (Zoom) 


ইয়। এই জুম’ লেগি Sito বর়িক্কাট 


লেন্সের সমাণ্ট এবং এদের একটি TIER 


বলা হয়। এগ্বীড়া | 










পরে। চিত. 





লেল্সের ব্যবহার ক্ধরা 


২৭৮ 


এর সাহায্যে প্রয়োজন .মতো দূর থেকে 
BIE বা কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাওয়া 
ধায়। কলা-কৌশলের ' নানারকম তাগিদে 
“অপটিক্যাল প্রিন্টার নামে একাঁটি যন্দ 
উদ্ভাবিত হয়েছে, যাতে আছে একই সঙ্গে 
ক্যামেরা ও প্লোজেকটার। যত রকম চমক- 
am, চাতুরীপূর্ণ, দৃষ্টি-বিভ্রমকারী দৃশ্য 
ধা শট্‌ ছাবর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, 
তায় সবগুলিই এই ‘অপটিক্যাল প্রিল্টার'- 
এর সাহায্যে নির্মিত হয়ে থাকে। 


সবাক-চিঘ্ের নতুনত্ব যখন প্রায় পুরা- 


শারদীয় অমত ১৩৭৫ 


তনের কোঠায় গিয়ে পৌঁছল, তখন 
চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীরা ঝপুকলেন seta ছবির 
দিকে। ছায়াছবির জল্মকাল থেকেই প্রচেষ্টা 
চলেছে ছবিকে সাদা-কালো না রেখে 
asta করবার farsi ১৮৯৫ সালে মিঃ 
জোঁত্কল্দ যে রঙীন ছাব দেখিয়োছলেন 
তার প্রাতাঁট ফ্রেম মিঃ বয়েস নামে একজন 
শিল্পীর হাতে তুলি দিয়ে রং করা। ঠিক এর 
পর বংসর মিঃ রবাটট পল শমরাকল' নামে 
যে সাত রীল দীর্ঘ ছবি দদোখয়েছিলেন, 
তারই প্রাতখান ফ্রেম হাতে করেই 
রঙানো হয়োছল। এর পরে বাল্মিক 





ACR ATT আসছে 


নয় 





এইচ এস রঃ 








wee on eh পরিচলন্র টটচ,এমা,রাওয়ল 


বাংলা ছবিতেও এমন বাচন্র 'বষয়বস্তু 'বিরল,...মহাশ্বেতা 


| fern হলে 
“দেবা রচিত eral অশমা:নর আয়না' উপন্যাসের চি্তর্‌প,...যে সমাজ ও সম্প্রদায়ের 
আমরা ভূলে গেলেও ইতিহাস যাদের ভোলোনি...... 











অমরজ্যোত বাণিজ্য প্রাঃ লিঃ পরিবোঁশত 





পদ্ধাততে ছাবকে asin করবার চেষ্টা 
চলতে থাকল। এবং এ চেষ্টায় প্রথম লাফলা। 
ক্রোম পদ্ধাততে রগুধন ফিল্ম teat করে। 
এই পদ্ধাতর ফিল্মে ছবি তোলবার ও 
Tine করবার জন্য বিশেষ ধরণের যল্ম- 
পাঁতির প্রয়োজন হ'লেও দেখানোর কাজটা 
সাধারণ প্রোজেক্টারেই চলে। কিন্তু একে 
টেক্কা মেরে কিছুকালে পরেই চালু হ'ল 
টেকৃনকলার পম্ধাত। এই প্রধতিতে 
একাট বিশেষ ভাবে 'নার্মত ক্যামেরার 
সাহায্যে প্রাতাঁট শটের 'তনটি fey রঙের 
[তিনটি ভিন্ন নেগেটিভ tera তোলা হয়। 
পরে মুদ্রণের সময়ে এ Toate নেগোটভকে 
একই পাঁজাটভের ওপর পরপর ছেপে 
দেওয়া হয়। এই বিশেষ পদ্ধাতাঁটই বহু 
বছর ধরে রঙখন ছবি তৈরীর ব্যাপারে 
জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রীতি 'ইস্ট- 
কলার’ (ইটালশ), প্রভাত বহু প্রণালীতে 
aeta ছাব তৈরী হতে দেখা থাচ্ছে। 
এ-ছাড়া ছবিকে বাস্তব এবং চোখ ও 
কানের কাছে ভীষণভাবে আকর্ষণশয় 
করবার জন্যে 'সিনেমাস্কোপ, স্টিরও- 
ফোনিক সাউন্ড, ৭০ মিঃ মিঃ, ফিল্মের 
ব্যবহার প্রভাত fais পদ্ধাত অবলম্বন 
করা হচ্ছে চলাচ্চত্রের দর্শকদের এই 
শিল্প-মাধ্যমাটর প্রাত অনুরন্ত রাখবার 
জন্যে। 


একটা কথা যথাস্থানে বলা হয়নি৷ 
চলচ্চিত যখন নির্বাক থেকে সবাক হ'ল, 
তখন কিছুদিন পরেই বোঝা গেল, ছাবকে 
ae আর একটু বেশী গাঁত না দেওয়া 
হয়, তাহলে শিল্পীদের সংলাপ [ঠিকমতো 
স্বাভাবিক হয়ে দর্শকদের কানে পেশছুবে 
Tl এরই জন্যে আগে ক্যামেরা ও 
প্রোজেক্টার যেখানে এক সেকেন্ডে মান 
এক ফুট ফিল্ম ও ১৬খাঁন ফ্রেম তাদের 
ভিতর দিয়ে চলতে দিত, এখন সেখানে এক 
সেকেন্ডে দেড় ফুট ফিল্ম ও ২৪ খানি ফ্রেম 
তাদের গেট-এর সামনে দিয়ে যায় অর্থাৎ 
সবাক যুগে ক্যামেরা ও প্রোজেকটারের 
স্পীড বা গাঁত নির্বাক যুগের দেড়া 


- ছয়েছে। 


চলচ্চিঘকে নিত্য নব-রূপ দেবার জন্যে 
ert জোড়া চলাচ্চতজগতে নিরলস 
সাধনা চলছে বহু প্রতিভাধরের দ্বারা এবং 
প্রাতাঁদনই fea না কিছু নৃতনত্ব এতে 
সান্নবেশিত হচ্ছেই।, কাজেই কালকের দেখা 
ছাব আজকে . আমাদের চোখে পুরোনো 


. ঠেকছে দ্বাভাবিক ভাবেই। 


« 


* ডজনখানেক আধুনিক 
নাটক লেখা হচ্ছে এবং প্রত্যেকাট বাবসা- ' 





| অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধুনিক মৌলক বাংলা নাটক 
অন্বেষণের জন্যে, বেশ একটা তাড়াহুড়া 
পড়ে গেছে চাঁর দকে। আসলে তাড়াহুড়ো 
করার দরকার নেই । বাংলাদেশে প্রাত মাসে 
মৌলিক বাংলা 


দার We তথাকাঁথত আধুনিক মোৌলক 


, বাংলা নাটক আঁভন'ঁত হচ্ছে। 


সাধারণ বিচারটা এই ধরনের £ লেখক 
জগীবত সৃতরাং লেখা আধুনিক 
নাপারটার সঙ্গো এই মুহূর্তে কোন 


ই নাটকের মিলের কথা আনা যাচ্ছে 


॥। অতএব লেখা মৌ'লক এবং যেহেতু 
বাংলা TMI লেখা অতএব বাংলা নাটক! 


ধরা আমাদের দীর্ঘাদনের অভ্যাসে 
দাঁড়য়েছে। তাই যে নাটকের ঘটনা অজ, 
কাল fe গত পরশুর, ক ছ-মাস, কি 
এক বছর আগের তাকে আমরা সাধারণত 
বাল MAS | 

সমসামায়কতার বিচারে তাহলে 'আধু- 
faq’ কথাটার মানে fates জনের কাছে 
[বাঁভল্লরকম দ'ড়ায়। 

সে-সব জঁটলতা বাদ দিয়েও একথা 
মানতে হবে যে, ঘটনা MAS হওয়াই 
নাটক WIAs হওয়ার লক্ষণ নয়। আসলে 


* নাটকের মননটা আধ্যনক কিনা। দু-মাস 


আগের এক রাজনৌতক ' আন্দোজনের 
কথা লেখা হয়েছে এমন নাটকের মননে 
যাঁদ এই কথা প্রাতপন্ন হয় যে £ 


TOT ফণতন্ম সব বাজে। আসলে 
MAS একনায়কতন্তই হলো এদেশের 
alga পথ।' 


তবে সে নাটক কখনোই আধ্াীনক 
TOS নয়। অথচ Aly মহাভারতের কোন 
ঘটনা নিয়ে নাটক লেখা হয় এবং ত'তে 
SIS মননের বার্তা পাওয়া যায় তবে 
সৈ নাটক নিঃসন্দেহে 'আধানক'। 


আর যে-সব নাটকের সঙ্গে কোন 
জবদেশশ বা ঠবদেশশ ছাপানো নাটকের মল 
নেই কিংবা মিল এত কম যে চট; কহে 
ea যায় না, তাকে বলা হয়ে থাকে 
গমালিক' নাটক। 

'মৌলক' কথাটার 'ভীত্ত কি? বাংল 
woe 'মৌ'লক' ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁকে 
WANTS মেট মু ট বাদ 'দয়েছে। তারপর 
এখন 'মৌলিক' 'মৌলক' শুনতে শুনতে 
সন্দেহ হয় 'মৌলক' কথাটায় মৌলিকত 
বোঝায় তে? কেনন। 
আঁধকাংশ বাংলা নাটকের ঘটনা, চাঁরত, 
সিচুয়েশন এবং প্রযেজনায় সেট লাইট 
কম্পোঁজসন হয় পুরোটাই, নয় অংশত 
বিদেশ থেকে নেওয়া । কোন কোন নাটকে 
ভাব এমন ক সংলাপ পর্যন্তি। 

fates সমালোচনায় আমরা - 5 
নাটকের AAT প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


সত্যটা এই যে. , 


সংক্ষ্ত 


বঙ্গানুবাদ অভিনয় এখন হচ্ছে 
কিংবা আগে হয়েছে? ইস্কুল-কলেজের 
পাঠ্য সমালোচনায় আমরা জেনে থাকি যে, 
sabes পাঁথবীর নাটাসাহত্যে অনন্য 
গাধারণ ব্যাপার। তত্গগতভাবে সমর্থন 
করাতে fe মঞ্চের লাভ হয়েছে? থিয়েটার 
উন্নত হয়েছে? বাংলামণ্চে 
কদর কিরকম? অতীতে ও বর্তমানে? 
তত্বগতভাবে জ্বৰশকৃত যে ‘বিদেশ’ 
নটক থেকে আমাদের শেখবার অনেক 
foe, আছে। কিন্তু যে-ই সম্প্রীতি বিদেশ? 
মটকের' অনুবাদ ও রূপান্তর আঁভনয়ের 
ক্ষেত্রে জনাপ্রয়তা অর্জন করতে শুরু 


ANG রায়ণ্রীণা ঘোষ* BENE কমন বিজি বন্দোগাধ্যয় 
মান মুাগাধ্যাযু-শমেন TMT. তুম কুমার oats 


০: 








| 


আমাদের মণ্টে কটি সংস্কৃত | 





£ আর, ডিবি 


২৭৯ 


" করেছে, অমাঁন আধ্বানক মৌলিক বাংলা" খু 
নাটকের জন্যে তত্বগত-হাহাকার শুরু হরে: < 


গেল। 
আসলে, জন্ম 


পরে নি। 


থেকে এই শহুরে উন্নাসকতা থেকে 
বাংলা িয়েটারকে সচেতনভাবে মুক্ত কান্ত 
চেষ্টা প্রায় হয়নি বললেই চলে। এবং এই 


Ths 


\ bt 





‘ড়. ক্ৰোং 





{| Fen পরিবেশনা 


থেকে আঁধকাংশ, :, 
সময়েই বাংলা স্টেজ বাংলা নাট্যসাহতা .... 
থেকে তার পারপূর্ণ দান গ্রহণ করতে _' 
অন্যাদকে, জনগণ নিরক্ষর সুতরাং ১ 
জাটল বুদ্ধিজীবী সাহত্যকর্ম fees. 
মাধ্যমে উপস্থিত করলে কোনাদনই: তারা -.. 
তা গ্রহণ করতে পারবেন না, এই অধ্মবোধ, .. 


শি 


| 





- a. Cd ৬৪ এ 
পিজি ক 0/0: @, 
(Bo nh FS ত 

সি খু > *® Sd 


সুখে সম্পদে পরিপূর্ণ ধর জীষন। বাবসায়ে বেশ উন্নতি হচ্ছে । আর যেমন ওঁর আয় বেড়েছে, 

. টাকা-পয়সাও বেশ নিরাপদেই আছে! ওঁর দামী গয়না আর দলিলপত্রও সম্পূর্ণ সুরক্ষিত । 
Sent ste আমরাই ওঁর হয়ে করছি--ঠিক যেন উনিই আমাদের একমাত্র পৃষ্ঠপোষক । 

| কাজেই উনি নিশ্চিন্ত i নির্ভাবনায় পূজোর আনন্দ উপভোগ করছেন । আমরা ওঁকে জানাই 
শুভেচ্ছা । তেমনি আমাদের লক্ষ লক্ষ ‘একমাত্র পৃষ্ঠপোষক _-সকলকে ॥ 
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(স্থাপিতঃ ১৯,৮ নাল) caferaré fen: নাওষী, wat 1 
ভাছডে ও NCE ৫০+ এর বেনী শাখ! আছে ( 
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বাস ক্রমাগত গড়ে তোলা হয়েছে যে, 
TA সমালোচনায় যা গ্রহণীয় মণ্ডে তা 
Ri কারণ, জনমন প্রস্তুত নয়। প্রস্তুত 
sia দায়িত্ব তাহলে কার? কোন 'ঁথয়ে- 
রে? কেন পৌনে HE বছরেও জলমন 
স্তুত হলো না? 

-ষতাঁদন পর্যন্ত না ইতিহাসের কাছে 
ংলামণ্চের এই BT শোধ হচ্ছে, ততদিন 
ত্যকারের আধনীনক মৌলিক বাংলা, 
টিকের জন্যে হাহাকার করে কোন ফল 
বৈ না। 

কেউ হয়তো ভাবতে পারেন, শিজ্পগত 
মস্টা হিসেবে কেন সাত্যিকারের আধু- 
কতা বাংলামণে প্রাতিফালত হতে পারছে 
॥ তার কার আধ্াঁনক কনটেন্ট যে 
টাকারদের জানা নেই। কিন্তু একথা 
ঠিক নয়। হাটেবাজারে গঞ্জে চলতে 
চনতে ট্রামে-বাসে শহরে গ্রামে প্রাতানিয়ত 
PEST আধুনিক জীবনের মুখোমখ 
mer 'কন্তু সেই পুরোনো কথা, ফম'। 
ভাবে বলতে হবে? ফর্ম সম্পর্কে 
wig ও নট্যসাহত্য বহুদিন ধরেই 
AST | অধিকাংশই ওয়েল-মেড্‌ প্লের 
মা কিংবা বিদেশে চাঁ্চত বছর পণ্যাশেক 


বার্থই শুভাঁমলন হতে পারে না। ফলে 
মন সব নাটকের স্‌চ্টি হতে বাধ্য যা 
ছতেই আধুনিক জীবনকে প্রততফালিত 
te পারবে aT! এবং নাটককে নিতাজ্তই 






ধাসর্বদ্ব মনে হবে। তাই আজ অব্যব- 
রঃ WTA যখন সংস্কৃত নাটক, 
নাটক, রবান্্নাটক, প্রাচীন বাংলা- 


টক এবং বিদেশ নাটকের অনুবাদ ও 
গাল্তর নিয়ে এদেশে বহুকাল থেকে 
চত চেনা সব ফর্ম তছনছ করে চলেছেন 
সূ. তাঁরা নিঃসন্দেহে ইতিহাসের প্রগাঁত- 
লতার পক্ষেই কাজ করছেন। এইসব 
mA ও একক কাজগুলই সাত্যকারের 
নিক মৌলিক বাংলা নাটকের fete- 
ম.তৈরীর ব্যাপারে একটি 'বাশদ্ট 
মকা গ্রহণ করেছে। 
মলি গুরত্বপূর্ণ কারণেই সাবলেষ- 
বে বিদেশী নাটকের অনুবাদ ও রূপা- 
a প্রযোজনার বাস্তব-মূলা 
i 
বাংলা থিয়েটার দেশ থেকে নেওয়া; 
লা নাটকও তাই। কালে কালে এর 
ন: একটা নিজস্ব রূপ দাঁড়য়েছে যে 
ক বাধ্য হয়েই বাংলা থিয়েটার বলে 
Pe enter থিয়েটারের 
1লীয়ানা ও ভারতীয়ত্ব সম্পর্কে 
[জই সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। কিন্তু 
হয় না। 





লি সচেতন হতেই হয়। 


ত নাটক ও ভারতনাটপসত্ 





শারদশয় অমৃত ১৩৭৫ 


তার উপযোগিতাকে যাচাই করে নেবে? 


“আমরা? মাঝখানে প্রায় পৌনে দুশো বছৰ 


পায় হয়ে গেছে। ফলে, যত কম সময়ের 
মধ্যে আমরা দেশজ উৎসের দিকে এগোতে 
যাবো, সেই সময়ের মধ্যেই আমাদের 
অত্যন্ত সচেতনভাবে fame t নাকের 
US তার Gao শিখরে face যেতে 
হবে। আমাদের হাতে যে অল্প সময় 
আছে, তারই মধ্যে নানাদেশের, নানাফর্মেব 
নানাবন্তব্যের, নানানধরনের বিদেশী নাটকের 
চর্চার দায় অতাঁতের মত কেবল পৃশাথগত 
জ্ঞানের মধ্যেই আবদ্ধ রাখলে চলবে না 
(কারণ afore বিদ্যার লাভ, কতক- 


গলি পথগত তত্ব) সেগুলোকে থিয়ে- 


— 
যে ছবির নাচ, গান, অভিনয় ও ফাহিনী-বিন্যাস রঃ 
চলা এক নতুন অধ্যায়ের APT করবে 1 


কা রাটোী arose STAT রোযা oy fer, 


শিক ং fo FAS PO og হেল Rey 
ere dh ate ait fey 


“ ors শান 


Be - পুর্ণ ও আন্যান্য চিত্রগ্হে আসছে 


| ॥ বিশ্ব-পাঁরবেশলা £ এন-এ ফিল্মস, ৩, সাকলাত প্লেস, কলকাতা-১৩ ॥ 
4 এইচ এম ভি ৭৮ ও"ই- টপ রেকর্ডে * “অদ্বিতীয়” Bisa আটখান erated গান শন 
















টারের কাজে প্রয়োগ করতে হবে এবং 
আগামী দিনের সত্যিকারের ভারতায় ও 
বাংলানাটকের জন্যে, নাটকের আধুনিকতা: 
ও মোৌলিকতাকে থিয়েটারের লেকেরা 
নিজেরা চেনরার জন্যে ও দর্শকদের চেনা 
বার জন্য বেশ সচেতনভাবেই বিশ্বখ্যাত 
(বিদেশী নাটকগীলর অনুবাদ ও রূপান্তর 
প্রযোজনা করতে হবে। এরপর যখন সত্যি 
কারের আধুনিক মৌলক দেশজ নাটক: 
হবে, তখন তা নিজেদের চিনতেও কোন 
অসুবিধে হবে না দর্শকদেরও না। মুল 
লক্ষ্য বিদেশণ নাটক করা নয়। আধুনিক, 
মৌলিক নাটকের অন:সম্ধানে এটি একটি 
গুরুত্বপূর্ণ এবং অবশ্যম্ভাবী oper | আন": 










RE করা যাবে। বাংলা নাটকের উৎসের 
দিকে- ফিরতে হলে এ পথই সবচেয়ে 





হলেই চলবে -না। নতুন থিয়েটারের সঙ্গে 
মিজেদের fates করতে হবে এবং গঠন 
হিসেবেই অংশগ্রহণ 
নইলে, শিক্পগতভাবে 
থিয়েটারে লাভ 
co 


"5৪ থিয়েটার ভালোবাসে, ওর ধারণা 
ও মনুষ্যত্বের সেবা করছে। আর, আমার 
-. মতে আজকের - থিয়েটার একটা Me 
ব্যাপার। একটা প্রথাসর্বক্ব জড়পদার্থ মাত্র। 
.' পদ উঠতে যখন দোঁখ স্টেজের কৃত্রিম 


যখন দেখ, অতি: ae সব কথাগুলো 


চে্চয়ে বলার পর তার ভেতর থেকে একট' 





a সালে। "কামানের কাছে এ কথাগদাল কিন্তু 

| ete” ীক। :. 

| -িয়েটার 

feo) কিন্তু থিয়েটার এদেশে অধিকাংশ 

১.) 4 ক্ষেত্ৰে - এখনও ৪৮৬ 

" ঈসাছে। 'থয়েটার যা কিছ, ক 
সাহিত্যচৰ্চা 





সবচেয়ে বড় সামা'জক 





লক্ষণ টের পাওয়া যায় এদের 'নয়ামত 
অব্যাহত অগ্রগাততে ৷ কিন্তু সারা ভারতবর্ষে 
একটিও নিয়ামত আট" থিয়েটার কোনদিনই 
ছল না, আজ নেই। বাংলাদেশে এবং 
কোলকাতা শহরেও AA! এখানে যে 'থয়েট'র 
গড়ে উঠেছে তা হয় ব্যবসায়ক থিয়েটার নয় 
সৌখান থিয়েটার। সৌখীন থিয়েটারগ্যাল 
সম্পর্কে এই আইডিয়া গড়ে উঠেছে যে এরা 
পাড়ার ক্লাব, অফিস ক্লাব অথবা গ্রুপ 
থিয়েটার এই তিনভাবে কাজ করে থাকেন। 
আঁফস ক্লাবের থিয়েটারের সোজা কথা হলো 
সখ, তারা সৌখীন। কখনও একাধকবার 
আঁভনয়ও করেন, সেটা নেশা । পাড়ার ক্লাব- 
গুলিও তা-ই! কিন্তু গ্রুপ থিয়েটারগযীলকে 
যে অনেকে সোজাসুজি সৌখাীন থিয়েটার 
বলে থাকেন ' এই সংজ্ঞাটা একেবারেই 
গোলমেলে। সখের জন্যে কেউ মাসে পাঁচ 
দশ দিন মাঠেঘাটে ঘুরে হাড়ভাঞ্গা পাঁরশ্রম 
করে বিনাপয়সায় থিয়েটার করে বেড়াতে 


পারেন না। বলা বাহুল্য এটা তো তাঁদের . 


পেশা নয়। তাহলে কি নেশা? আমরা জান, 
তা নয়। কারণ ক্রমাগত নেশায় দশ-বিশ বছর 


ধরে এতগুলো লোক জাবনপাত করতে 


পারে না। এর কারণ, ব্যবসায়িক WHA কাছে 
থিয়েটার পেশা এবং অফিস ক্লাবের কাছে 
সখ হলেও গ্রুপ থিয়েটারের কাছে থিয়েটার 


রশীতমত একাঁটি আদর্শ । গ্রপ থিয়েটারগুলি . 


নিম্নতম মাইনে 'দতে পারেন, এমন TST 
পেলে. আমরা তাকে পেশাদার থিয়েটার 
বলতে MART! আমাদের দেশের AAT Ty 
মধ্যে ative এরকম পেশাদার থিয়েটার 
নেই। অথচ এদের ওপরেই দেশে-বিদেশে 
এঁকপেরিমেল্টাল খিয়েটারের আটা 
থিয়েটারের ভাঁবধ্যৎ এবং” থিয়েটারের 


শৈল্পিক অগ্ৰগাঁত নিভ'র করে। কেবলমান্ন - 
এ'রাই থিয়েটারের হত সবচেরে সামাজিক . 


জটিল 'শিজ্পকর্মের জন্যে জনমন তৈরী 
উতর সিহত হাসির 


আলোচনায় স্বীকৃত নাট্যকর্মকে মণ 
স্থাপিত করে জনগণের কাছে ৩. 
দুঃসাহস রাখেন এ'রাই। এরাই ত 
কর্মে মেলাতে পারেন । পৌনে দুশো : 
বাংলা খিয়েটার যে জনমন প্রস্তৃত ব 
পারোন, তার প্রস্তুতির wine নিতে * 
এপ্রাই। ইতিহাসের কাছে বাংলা মণ্টের 
এ*দেরই। 


এক ধরনের প্রমোদোপকরণ Ff 
1থয়েটারকে ব্যবহার করে চলেছে। « 
Pore তিনাদন নিজস্ব নাটক হয় 
গুন্যান্য দন আফস ক্লাব এবং ত 
এক-আধাঁট সৌখীন দলের অভিনয় 
বছরের প্রায় রোজই এই সব মণ্ট তা 
WE হারে মণ্চভাড়া পেয়ে থাকেন। « 
ama নিজস্ব উদ্যোগে সাঁত্যকারের 
এক্সিপোরমেল্ট, কোন জাঁটল সাহ 
প্রযোজনা হয় না, হয়তো হওয়া সম্ভব 
কেননা, এক্সপেরিমেন্ট করার ঝুকি ; 
আনিশ্য়তার wie ব্যবসায়ক, 
কখনোই, স্বন্পাঁদনের জন্যেও গ্রহণ ' 
পারেন না। ফলে নিজস্ব ais '॥ 
তাঁদের বলতে হয় জনমনের অপ্রচ্তুতি * 
নিয়মিত থিয়েটারের আর্ক দায়িত্বের 
এবং এক ধরনের এঁতহোর F 
একান্তই অনড়, অচল, স্থাবর। . 
থিয়েটারের পারপ্রোক্ষিতে Oe 
কার্যকর হ্যান্তই নয়। বাংলা Fer 
উন্নতি ও অগ্রগাতর জন্যে aT 
থয়েটারের বাইরে একাধিক 1 
পেশাদারী দল ও আর্ট থিয়ো 
তুলতে হবে এবং এতেই থিয়েটারের 


এই কাজ সারা ভারতবর্ষে বে স্তর 
হোক. অন্তত বাংলাদেশে, কো এ 
এতদিন শুর হয়ে যেতে পান: 
ব্যাপারে কোলকাতা CHT CAC , 

উদ্যোগ নেই। সোসাইটি BIS ঢ:, 
দলগুলির ট্যাক্স মকুব করা ছাড়া :.-" 
সরকারেরও নেই। তবু শুর হতে 
জাতীয় নাট্যশালাকে কেন্দ্র করে। 


wernt আম্রাদের এ 
নত বিরাট প্রেক্ষাগ am 
অধিকাংশ দিনই জনহীন অন্ধকারে 
থাকে। রবান্দ্রসদন একটি ভাড়াটে শর 
মাৰ । দেশবন্ধু চিত্তরজজন, নেতাজী 


চন্দ্র এবং আচার্য শিশিরকুমার আআ 
স্বপ্ন এখনও বাস্তবায়িত হয় নি। ww 


আভনয় Trae 
কমল চৌধ;রণ 


অভিনেতা crane মিত্র পি- 
ডব্লু-ডি'র হীঞ্জানয়ার 'ছলেন। মণ্ডে 
বল্মকৌশলের প্রয়োগ করে আভনত্ব AIG 
করতে তার জড় ছিল না। মাথাও fea 
তেমানি। .সব ব্যাপারেই নতুন কিছু করা 
চাই। নতুন কিছু না হলে দর্শক নেবেই 
বা কেন! 
যোগেন্দ্রনাথের জীবনে একবার একটি 
মজার ঘটনা ঘটেছিল। 'নবীনতপাষ্বণশ' 
অভিনয় হবে চোরবাগানের গোপাললাল 
এই নাটকে 






চেনবার উপায় থাকত না। 

অভিনয় শুরু হয়ে গেছে! একট 
পরেই যোগেম্দ্রনাথকে WY প্রবেশ করতে 
Wal 


i. হঠাৎ তার তামাক খাওয়ার ইচ্ছে 


বাল ৷ পাশেই বাড়ীর চাকর বসে তামাক 
Og অভিনেতাদের। তাকে বললেন-ওরে 
দেতো এক ছালম আমায়। 

চাকরের মেজাজ বিগড়ে গেল। থয়ে- 
র চ.করের মেজাজ দেখ না! বেটা বড় 
= হয়েছে! খেপকয়ে উঠে বলল সে- 
তামূক খাব তো, নিজে সেজে খানা! 
মাথায় Fs উঠে গেল যোগেন্দ্রনাথের ৷ 
য় চড় কাঁষয়ে দিলেন চাকরকে। সেও 
ATTA দুজনে চড়চাপাঁট চলছে। হঠাৎ 
ফরটি যোগেন্দ্রনাথের চুল ধরে দিল এক 


থিয়েটারের বাবু 








চাকর, 


3 e 

'যোগেন্দ্রনাথ 'বৃন্রসংহার' নাটকে কলের 
₹"শ্দানী করে একটি মারাত্মক আঁভনয় 
RTC mead করে রেখে গেছেন। 


hy 
[a 


age rs staal দৈত্য শচদেবীর 
টেল ধরে শুন্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
৮৮7 


“সল্ট করতে চাইলেন। তান? rates, 


গুলো থেকে দৈত্য নেমে এল। হৈ-হৈ 
তশীর। দৈত্য নামছে শুন্য থেকে । হাত- 
hg ছড়াছাড়। শচশদেবীর ' চুল ধরে. 
ধন নিয়ে যাচ্ছে নিকবন্ধবেশশ CATS 
i 


০: Les 


4 


THM অমৃত ১৩৭৫ 


নাথ। tery এক! আসল ব্যাপারেই ভুল! 
ফাদচ্ৰিনী কড়া লাগাতে ভুলে গেছেন। 
যোগেন্্রনাথ ব্যাপার বুঝতে পারলেন। 
কিন্তু উপায় নেই। ছেড়ে দিলেই ছিটকে 
পড়বে শচখদেবীবেশশ অভিনেত্রী । ভয়াবহ 
ব্যাপার ৷ বল্পুদায় পারঘ্তাহইী চিৎকার Ain 
ছেন কাদচ্বিনী। দর্শকরা এমন Hae 


গিয়ে- 
টারের লোক এসে নামাল কাদাম্বনীকে ৷ 


e 

অমৃতলাল বসুর 'হীরক চূর্ণ" নাটকের 
আঁভনয় হচ্ছে গ্রেট ন্যাশনাল 'িয়েটারে! 
এই নাটকে মণ্ডে রেলগাড়ী দেখাবার দশ্য 
আছে। যে'গেন্দ্রনাথ ভাবলেন মণ্টে রেল- 
গাড়ী রাখতে হবে। একটা বৈগ্লাবিক lee, 
করা চাই। 

সে তো ১৮৭৫ Ys এর ব্যাপার। 
যোগেন্দ্রনাথ অসাধ্য সাধন করলেন। ২৫ 
ডিসেদ্বর বিস্মিত দর্শকরা দেখল মণ্চের 
ওপর THEA রেলগাড়ী চলে গেল। চারাঁদকে 
তুমুল উত্তেজনা এবং প্রবল উৎসাহ। 
ড্রাইভারের চারিত্তে ছিলেন স্বয়ং যোগেন্দ্ 
নাথ। অন্য কাউকে এ-জায়গায় বসান যায় 
না। শেষে হয়ত চলতে চলতে ট্রেণই বন্ধ 
হয়ে যাবে! 


আভনেতা। একসঙ্গে এদের মন্ডে দেখতে 
পাওয়াটা ছিল সৌভাগ্যের wens 


ব্যাপারটাকে এড়িয়ে 











চিত্রাভনেত্রণ জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও রোনট' পাহাড় বিজাঁয়নী 
স্বপ্না মিতকে এন, আর, ft, রোঁডও বাঁজয়ে শোনাচ্ছেন 
মণ রেডিও প্রোডাইস্‌এর কর্ণধার শ্রীবিভূতিভূষণ সাহহ। 





ধাবজ্ঞাপন) 








May উরুদ্ধেশ কেন, দেহের প্রায় সৰ গোপন 
SMT CHEM হাজার ওয়াটের 
17 কালো ফেলে পর্দায় দেখান ছচ্ছে। EAP 
ware wea মেতে নিচ্ছে তাই। করায় ?কছু 






4: এল ছাঁবতে কারও কারও। 
চি. পারচালক carers ম্যানিকুইৎদ্‌-এর 
SARL আযাবাউট ইভ’ তার প্রথম উদাহরণ । 
১" শখ্যয়বস্তুতে ন 
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ছাব 
নি। শেষে হৃগস নিজে যেই 
জায়গাগুলোর কিছু অংশ 
বাদ দিলেন, তবে তাঁর (ছবিরও) মস্ত । 

কাহিনী আর ট্রিটমেন্টের ব্যাধার নিয়ে 


বদ" 
অভ্যাসের দরুণ অমন দহঃখজনক হয়ে 
দাঁড়াল। কাহিন' ছাড়াও gee 'সিনাতাগ 
ছোট হোটেল সরে কিম্‌ নোভাকের ৰ্যাস- 
Aad হাতে রোনা জালের পোশাকে 
ঢাকা অমন Tatas দেহ কম TTT, 
ময়। 'বন্নয়বচ্তুর নতুনত্বের সঙ্গে নায়িকার 
পোশাকের এ উত্তেজক দৃশ্য কম 
ভোগায়ান পারচাল্পককে। 

আমোরকায় আরেকটা ব্যাপার লক্ষ্য 
TI ও-দেশে রাজ্যে রাজ্যে সেন্সর বোর্ড 
ভিন্ন fey! তাদের 'নয়ম-কানূনও fer 
যে ছাঁব ওহওতে ofa পেল না, ক্যানসাসে 
হয়ত সে জলচল। ১৯৫৫ খঃ 
সুপ্রিম কোর্টের এক রুলিং-এর পর ওাঁহওর 
নিয়ম-নীতি 


সাস, ভার্জীনিয়া, ম্যারী ল্যান্ড, নিউট্্যূর 
কিছু বিশেষ বাধা-নিষেধের পরিপ্রেক্ষিতে 
সেল্সরাশপ চালু করার পক্ষপাতী We! 


ক্িল্তু এই বিশেষ বাধাশীনষেধ্গলো 





শুর নহ hee কলোনীতে থাকার wie 
ভ্ৰতার কথাই বলা হয়েছে। আবার 'বিরো। 





WUE ধারে শুয়ে থাকা সব সময়ই তা. 


পর্যন্ত GAARA দেখানো ছাড়া 

ছবিতেই বেল দূর থেকে 'চন্রগ্রহণ 

হয়েছে৷ FSI নিরাবরণ দেহ থু 
একটা চোখে পড়ে নি। জামাকাপড়ে ঢাকা 
{তনটে চারত্রের পাণে আর সব নগ্ন দেহ- 
গুলো দ্টিকটু-_এই অজুহাতে ছবিটাবে 
নিশ্চয়ই অধ্লীল বলা যায় না।” বিদ্ধার 
আরও বলেন, CUS ছ্বারর উপস্থাপনা কারে 
কাছে আপত্তিজনক হত্বে পারে Teng আপাত 
থাকার দরুণ সেটা অশ্লীল হবে--এটা তে 
সত্য নয়। এ Blane তো কোথাও যৌন 


ঘতখাঁন সদ্ভব নরাররণ করতে উঠে-পটে 
লেগে গেলেন, তার জন্য ছবির কাহিন, 
জঙ্গল থেকে শুরু আকাশ পর্যন্ত উড়ল । 
মেয়েদের বক আর 'নিতম্ব কাপড়ে ঢাকা 

উইলিয়ামসের 












ত -নিককালের ১৯তম 25১ 
বং. আসর ঘসছে। জাতীয় 
{বিশ্বশান্তি এবং “বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের 
অলিম্পিক গেমসের সঙ্গে এমন: 













শিক্ষিত পাঁরবারে অলিম্পিক গেমস 
ধান আলোচনার fat আজও বাঁদ 
শিক্ষিত নাগরিক. অলিম্পিক গেমের 
জৈনে থাকেন তাহলে তাঁর এই 
ঈমপ্ততার কারণে সমগ্র মানবজাতি 
el এই আলাম্পক গেমসের আমর 
টম একটি দেগের জাতাীয় শান্ত, সংহতি 
PR ভগং-সভায় উপস্থাপিত করার 
টি 3G! আবার এই আঁলম্পক গেমসের 
পরই পাঁখবধর যিভিন্ন জাতির হা- 
Sowa) অলিম্পিক গেমসের আসরে 
ধর্ম এবং বর্ণ নৈষমোর কোন ল্থান 
অলিম্পিক গেমসের মুখ্য উদ্দেশ্য 
গলা এবং [শিল্পকলার মাধ্যমে দৈহিক 
মানসিক Hearty এবং পরিবার 
ঈ্ীসমাজে স্থায়ী শান্তি এবং সোহা 
mor পূঁথবীর মানবজাতির কল্যাণের 
i অলিম্পিক গেমসের পক্ষ থেকে 
যুব-সমাজের প্রতি সে কি উদাত্ত 
aot, তুঙ্গীয়ান এরং তৈজশ- 
্ অর্থাৎ "আরো অগ্রসর হও, আরো 
ঘান আত্ম কর এবং আরও বাঁজষ্ঠ 
ই সূত্রে ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
দুনতি এবং জাতি-বিদ্বেষের যে 
© সম্ভাবন। আছে তার জন্য অলিম্পিক 
বর আদর্শ এবং অন্শাসন স্মরণ 
- দেওয়া হয়েছে প্রবল প্রাতি- 
র ee খেলাধূলার মুখ্য উদ্দেশ্য 
Tee যাতে অটুট থাকে তার জন্য 
দার কাছে অলিম্পিক গেমসের 
er এইভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে 
“মানুষের জগবনে সব থেকে বড় TAT 
জয়লাভ নয়, তেমনি আলাম্পিক 
m অংশগ্রহণই বড় কথা — জয়লাভ 


















উআলাম্পক গেমসের ইতিহাস দৃট যুগ 
ep এবং আধুনিক | শু সের 
অলিম্পিক গেমস নিয়ে (৭৭৬ 
i থেকে ৩৯৪ খক্টাব্দ) প্রাচীন 

TE | অলিম্পিক গেমসের আধু- 
CT সুচনা ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ থেকে । 





যে, পাঁথবীর সমস্ত সভ্য. 





নি TG ০৪৯৩৯ ০২ 
we ক wee ৬৬৪৬৬ 





এবং মানসিক উৎকর্ষতা অর্জন করতে সক্ষম, 
প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা তারই উজ্জ্বল 
নিদর্শন! বাহঃশতুর আক্রমণ ও লক্টন, 
বৈদেশিক কুশাসন এবং প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
ফলে (ভূমিকম্প এবং গ্লাবন) প্রাচপম 
গ্রীসের পূর্ণা্গ ইতিহাস রচনা সম্ভব 
নয়। ONS থেকে উদ্ধারপ্রাপ্ত ধ্বংসাবশেষ 
এবং coterie. কাহমগী পেকে বলা ঘায়, 
যাঁশুখৃন্টের জন্মের প্রায় ১৩৭০ ধছর 
আগেও SH দেশে আলাম্পক গেমসের 
অস্তিত্ব few) তবে এ সম্পর্কে কোন ধারা- 
বাহক নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই। আধ 
নিককালের বিজ্ঞান-ভীত্তক ইতিহস- 
রচাঁয়তাদের মতে গ্রীসের প্রাচখন আলিম্পিক 
গেমসের সুচনা ৭৭৬ WD পূরণব্দে এবং 
অবসান ৩৯৪ wT! গ্রীসের এই 
সুদীর্ঘ ১১৭০ বছরের ইীতিহাসে ২৯২টি 
অলিম্পিক গেমসের আসর বসেছিল। 
পৃথিবীর ইতিহাস থেকে আমরা এই 
সত্য উপলাব্ধ করেছি, কোন রাজত্ব চির- 
স্থায়ী নয় এবং কোন জাতি তার শোঁয 
বীর্য এবং এশ্বর্যকে চিরস্থায়ী করতে 
পারে না। ইতিহাসে মানবজাতির মহান 
shee চিরস্মরণায় হুয়ে থাকে। মানব- 
সভ্যতার গর্ব সুমহান এীতিহাশালৰ প্রাচীন 
গ্রীসের জাতাঁয় জীবনেও একদিন মহাপ্রলয় 
নেমে আমে। ক্ষুদ্র hel জধিরায়ণ 
হয়েও যে 


bhi say oes গ্রীকজাতির চরিত্রে, 
এক বিরাট পরিবর্তন এনে দেয়। ares 






ধনরতের দৌলতে শ্রীকজাতি- 
এম্ব্যশালী হয়ে উঠে। যাদের 
1 এবং 



















হয় এবং শরুর আক্রমণে 
ঘথে্ট ক্ষতি হয়। এরপর: 


LA 


aie soo টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা 


ন শতকরা বার্ধক ৫ টাকা সদ 


ষ্টেট ব্যাংক. অব্‌ ইণ্ডিয়াতেও এই পাঁরকল্পে আমানত গ্রহণ করার 








প্রত্বত্ব- 


প্রাচীন হীতহাস সম্পর্কে 


১৮৫৬, ১৮৭০, ১৮৭৫, ১৮৮৮ 
বং ১৮৮৯ খন্টাব্দে যে "প্যান 'হেল্লেনিক' 


vr adel aah 


শহরে। এই সূত্রে মানবসম্যতার ইতিহাসে 
জার একটি mats অধ্যায়ের যোজনা 
। সুদীর্ঘ ১৫০৩ বছর পর গ্রীসের 
নি পক গেমসের পনঃপ্রবতন 
ব্‌. হয় ন বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী এঁতিহ্া’সক, 
Sar এবং দাশীনক ব্যারণ দ। কুবাতার 
গবেষণা, অধাবসায় এবং অক্লান্ত শ্রমে । এই 
কাজেই তাঁর কর্ম'জশবন Sena 

TT ব্যারণ দা কুবার্তা (মৃতা ১৯৩৭ 
) যথার্থই আধুনিক কালের আল- 


















হিসাবে যদিও ১৯তম অনুষ্ঠান, প্রকৃতপক্ষে 
এ পর্যন্ত আধুনিককালের অলিম্পিক 
শেমসের ১৫টি আসর বসেছে । অলিম্পিক 
গেমসে যোগদানকারী দেশ এবং খেলোয়াড় 
সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃম্ধ পেয়ে চলেছে। 
৯৮৯৬ খ্‌ষ্টান্দের প্রথম অলিম্পিক গেমসে 
যেখানে ১৩টি দেশের ২৮৫জন প্রাতষোগণ 
অংশগ্রহণ করেছিলেন সেখানে ১৯৬৪ 


সালের cise fairs গেমসে ১৪টি 


দেশের মোট ৫৫৫&৮জন (পুরুষ ৪৮২৬ 
এবং WRT ৭৩২ঞ্জান) যোগদান করেন। 
খেলাধূলার তালিকায় অনেক রদবদলও 
হয়েছে। বর্তমানে খেলাধূলা ২০ সংখ্যার 
মধ্যে রাখা হয়েছে। ১৯৬৪ সালের টোকিও 
অলিম্পিকে ছিল ২০ রকমের খেলা, আর 
১৯৬৮ সালের মেকাঁসকো wakes 
আছে ১১টি। 

অশিম্পিক গেমসের নিজস্ব পতাকা 
are! পাত, নীল, কৃষ্ণ, হরি এবং 
লোহিত বর্ণের পাঁচটি বলয় এক বিশেষ 
আঁঙ্গক সোম্ঠবে *্বেত পতাকার বকে 
PAS! পরস্পর সংযুক্ত এই পাঁচাটি বলস্ন 
পাঁথবীর পাঁচটি মহাদেশ_-বিশ্ব-্রাতৃত্বের 
মহান প্রতীক। এই আলাম্পক পতাকা, 
অলিম্পিক গেমসের আদর্শ (citius 
altius, fortius), অলিম্পিক গেমসের 
তাংপর্ষ এবং পতাশ্লি অলিম্পিক স্টোড- 
য়ামে যথেষ্ট মর্যাদার সঙ্গে প্রদার্শত হয়ে 


থাকে৷ অলিম্পিক স্টেডিয়ামে fame 
আধারে পৃতাশন অনির্বাণ রাখার প্রথা 


৯৩৬ সালের বালিন আলাম্পক গেমস 
থেকে শুরু হয়েছে। এই পৃতাগ্নিরও 
যথেষ্ট কৌলখন্য আছে। গ্রীসের অলিম্পিয়া 
উপত্যকায় জিউস দেবের মান্দর প্রাঙ্গণে 
ভেস্টা দেবার সেবাদাসীরা এক ভাবগম্ভাঁর 
ধর্মানুষ্ঠানে সমবেত হন। তদের প্রধানা 
পজারিণী erent কাচে সর্ধরশ্মি gis. 
ফলিত করে যে অগ্নি উৎপাদন করেন বিশেষ 
মশালে সেই অগ্নি অলিম্পিক স্টেডিয়ামে 
বহন করে অনির্বাণ আগ্নকুণ্ড তৈরণ কর? 
হয়। 


অলিম্পিক গেমসের তালিকায় ater 
এবং আকর্ষণের দিক থেকে ্যাথলেটিক্স 
বিভাগের স্থান শশর্ষদেশে। অলিম্পিক 
গেমসের তালিকা থেকে এযাথলোটকস 
[বভাগাঁট কখনও বাদ পড়তে পারে না। 


ওয় গ্রেট বৃটেন 


ane এবং রাশিয়া 





প্রেতোকে ১০টি)। তালিকায় 
দেশের নাম আছে এবং তাদের Fae 
জয়ের সংখ্যা দশকের নীচে। ! 


রকম £ ১ম আমোরকা (১৬টি), ea র 
(১৩টি) এবং ওয় অস্ট্রেলিয়া (৮টি)। জালা 
কায় আরও ১৩টি দেশ আছে, কিন্তু ভাদে 
স্বর্ণপদক জয়ের সংখ্যা ৮ সংখার 
প্রথম এগারটি অলিম্পিক. গেমসের আদরে, 
(১৮৯৬-১৯৪৮) আমেরিকার প্রাধান্যে 
দেওয়ার মত শান্ত কোন দেশের ছিল 
১৯৫২ সালের MAAS অলিম্পিক 
রাশিয়ার যোগদানের ফলে আলেরিকা 













































এবং ভ্রমণ অনুষ্ঠানে 
























(২১ ওয়েলস (আমোরকা) ১৯৩৬ 
'বাঁল'ন আলাম্পকে ৪টি ম্বর্থপদক 


-১৯৫২ সালের হেলাসিত্কি অলিম্পিকে 
টি ষ্বর্ণপদক বিজয়ণী। 

wees জ্ৰর্পপদক জয় 
শ্যাডো নরম েফিনব্যান্ড) £ att 


৯০,০০০ মিটার দৌড় t ১৯২০ ও ৯৯২৬ 
৩,০০০ মিটার টীম দৌড় £ ১৯২৪ 

হস কাম ব্যেক্তিগত) দৌড় £ ১৯২০ ও 
১৯২৪ 

ভল কান্ট্রি (টীম) দৌড় £ ৯৯২০ ও ১৯২৪ 
রে ইউর (আমোরকা) £ ৮টি 

চ্ট্যাণ্ডং ERA £ ১৯ -= ১৯০৪ ও 
১৯০৮ 

স্ট্যান্ডিং লং জাম্প £ ১৯০০, ১৯০৪ ও 
৯৯০৮ 


স্ট্যান্ডিং Tie জাম্প £ ১৯০০ ও ১৯০৪ 
একটি অলিম্পিকে ৫টি ম্বর্শপদক 


প্যাভো নুরমি (ফিনল্যান্ড) s ১৯২৪ 
সালের পার আঁলাম্পকে ১,৫০০ মিটার 
ও ৫,০০০ মিটার দৌড়, ক্রস কান্ট ব্যান্তগত, 
ক্রস কান্ট্রি দলগত এবং ৩,০০০ মিটার টীম 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়লাভের সূত্রে আঁল- 
Pers গেমসের ইতিহাসে (ঞ্যাথলোটকস 





























GENS 
নিনি লঘসছও 


Wiad Ut 





বিভাগে) সর্বাধিক শ্বর্ণপদক জয়ের ॥ 

রেকর্ড করেন তা আজও WH রয়েছে। 
একাঁট অলিশ্পিকে ৪টি শ্ৰর্ণপদক 
আলম্পিকের একই বছরের এাথলোঁট! 

অনম্ঠানে এই পৃ ili ৪টি কঃ 






























টার হার্ডলস, ২০০ রি হা্ডলং 
vo টার দৌড় এবং লংজাম্পে পদ 
জয়। 


জোস ওয়েল্দ (আমেরিকা) £ ১৯৩ 
সালের বাঁলন..আঁলাম্পকে ১০০ ও RO 
মিটার দৌড়, লং জাম্প এবং ৪৮১০০ মিট 
রীলে অনুষ্ঠানে ক্বর্ণপদক জয়। 


Swot aver (নেদারল্যান্ড 
£ ১৯৪৮ সালের লণ্ডন অলিম্পিকে ১০ 
ও ২০০ টার দৌড়, vo fits ao 
aire 







এবং ৪৯১০০ মটার 
দ্বর্ণ পদক জয়। 


উপর্য;পরি feats ক্বর্ণপদক জায়: 
হাতুড়ি নিক্ষেপ £ জন ফ্লানাগান (আচে 
রিকা)--১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৮ 
foram নিক্ষেপ আলাফ্রেং 
(আমোব্রিকা)--১৯৫৬, ১৯৬০ Ss: 
একমাত নজির 
একই বছরের. আলাম্পক 
আসরে, ৫০০০ মিটার, ROO 
এবং WANA AOS এই 


দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের WTS. ঙ্মান লা 
করেছেন ATTA চেকোম্জোভাঁকয়ার ats 















জেটোপেক, ১৯৫২ সালে। 
১৯৫২ সালের আলাম্পক গেম 
চেকোশ্লোভাবিগ্বার- এমিল টো 


[তিনটি স্বর্ণপদক ৷ এবং তাঁর 
শ্রীমতী ডানা জেটোপেকোভা 3 
চ্র্ণপদক জয়.করেন। একই বন্ধুরে: of 
TRE গেমসের এযাথলোটকস বিভা 
প্রথম Aree করেছেন) 
অলিম্পিক গেমসের আসর 

গেমস. BS £ ১৮৯৬ CATR 
১৯০০ (MD, ১৯০৪ (LR: 
আমোঁরকা), ১৯০৮ (লণ্ডন), ১৯১২ CFF 









হলম, সুইডেন), ১৯২০ (এল্টোয়া? 
বেলাজয়াম), ১১২৪ (প্যারী),:. ৯৯: 


(আমস্টার্ভাম, হল্যান্ড), ১৯৩২ 'ল 
এজেলস, কাঁলিফোর্ণিয়া), ১৯৩৬ বোল? 
১৯৪৮ 'লেন্ডন), ১৯৫২ 









